BABY, I'M A FOOL

...La extraña danza de la tierra sobre su eje tiene sus tiempos, sus ritmos, sus manías...
...La carne y los huesos se acostumbran a los faros apagados en mitad de un suave punto, perdidos en un extremo de la Vía Láctea. Ahora ves el mar desde el aire. Es un milagro. E ora viaggi, ridi, vivi o sei perduta. ¿Y quién eres ahora?...

...Enjugo trocitos de carne estratégicos con la yema de los dedos, donde te sigo lamiendo todavía, en una postdata de jazz lento y de piel sedienta todavía...
...Engullo kilómetros de titubeos y de no vaya a ser que y de no, mejor mañana, y de, no, mejor no marques otra vez ese número, ya ayer tuviste tu dosis de voz soñada, y de acento y de cadencia, qué prisas, cuánta hambre...
...Faltándole a los puzzles deseando salvar tantas distancias...
...I told you I was a fool...
...I Told you...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 29 marzo 2011

P.D. La foto sigue siendo de mi tesoro recién encontrado.

...Un disco de vinilo se interpone en una pelea (es usado como escudo, es puesto ahí por Dios o por el diablo no sé). Y el solo de Coltrane queda para siempre marcado. El movimiento de coltrane con sus dedos administrando melódicamente el esfuerzo de sus maltrechos pulmones, clavijas y vaho, queda para siempre trucado por esa cuchillada a destiempo...

...La mano destinataria de esa cicatriz que ahora tiene el vinilo, se siente deudora del pálpito herido, y siente que necesita coleccionar todas las puñaladas perdidas por el camino...

...Busco un libro entre los cajones, desorden residual de la mudanza, todavía, y encuentro tu foto: un acordeón con tu imagen y la mía, quince años atrás...
...Entre nosotros se interpone un disco de vinilo al que todavía nadie ha apuñalado. Los solos de Coltrane eran entonces inmaculados...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 7 marzo 2011

HAIKU

...Los callejones sin salida, antes, tenían perros románticos disputándose los huesos en los basureros, y cuchillos, y gente de mal vivir y peor dormir. Ya sabes, estoy aquí, con los perros románticos, y aquí he decidido quedarme. Ya conoces esa historia..
...Hubo un tiempo en que las coartadas pasaban por esos vídeos que sólo yo veía en un blog para invitados exquisitos: nos llamabas perros románticos, babeábamos, bailabas, fingías disparar, veíamos cómo preparabas la cena cuando quedabas con los gatitos...

...Hoy detrás de estas palabras hay un nombre propio: con pelos, señales y huellas dactilares: casi todo intuido, con las pruebas que me dan a olisquear. Y de cada una de ellas una línea para armar un discurso valiente de cosquillas en el estómago un atropello calmo de intentonas verbales. Buen sabueso, me dicen los que entienden de esto. Colecciono pruebas: Edimburgo, estantería, libros, accidente, cama, gesto, google earth. Reconforta el puzzle. Quiero más. Bebo vino. Encontré un tesoro. Escribí un haiku...

...Es muy viejo. Ya sabes: presentación, nudo y desenlace, el viejo cuento, aunque lo que importe siempre esté en otra parte...

Miguel Ángel Maya
1 marzo 2011

COME OGNI VOLTA

...Quizás antes se hacían necesarias dos manos: ahora sobran dedos para medir los momentos felices...
...En las películas había que sumergirse para que no te dieran los disparos de los malos. Siempre aguantaba la respiración junto al héroe, por si alguna vez me pasaba. Nado en una bañera de bombas de relojería, y sólo escribiendo no soy cobarde. Y eso es demasiado poco. Eso no puede ni con los rayos del sol ni con el frío en los huesos ni con todas las frases hechas, maltrechas, repetidas hasta el desgaste, ni con casi nada...

Foto: Michael Wolf

...Ayer me agarré a un atisbo de buena noticia como si fuera una hiedra, pero también los clavos ardiendo son arenas movedizas, deberías saberlo, sí, tú, deberías saberlo...
...Siempre pensé que a estas alturas me faltarían dedos, y sin embargo cada vez me sobran más...
...Señal de que miro atrás con las pupilas más dilatadas y más encendidas, pero también más mojadas, como la pólvora...
...La verdad es que casi nunca he entendido nada de lo que me rodeaba...
...Come ogni volta...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 18 febrero 2011

ESPEJITO, ESPEJITO

"A mí me gustaría encontrar
un editor que apueste
no por un libro mío,
sino por mí".

Sara Mesa

...Tiene algo de animalesco y de anacrónico...
...Todo el que cuenta las monedas en los bolsillos y hace cálculos mentales de lo que un envío por correos le va a suponer a su economía mientras lleva un paquete enorme con un manuscrito dentro, y cruza la calle por un paso de cebra con el paquete palpitándole en los brazos como un animal doméstico que uno lleva al veterinario, y entrega el paquete en correos, y no puede evitar soñar, como quien sella un boleto de lotería, como quien arriesga poniéndole en la quiniela un 2 al Barça en el Camp Nou, todo el que hace eso tiene algo de animalesco...
...Soñar de esa forma insensata es anacrónico...

...Es raro. Es algo como de otro tiempo: la copistería, la encuadernación de un manuscrito, domesticar un mamotreto bestial, ya no son de este tiempo los esfuerzos titánicos. El ritual: fui a la copistería a la que iba en mi primer año de facultad. En Madrid iba siempre a una copistería que había en San Bernardo, hasta que la tarde antes del último día de plazo del (lejano) premio que gané fui a una que había en Santa Isabel: es curioso, recuerdo mi espera en la copistería, la señora que bajó al sótano para encuadernar los manuscritos, la minifalda vaquera de su hija, y las medias gruesas marrón oscuro y las botas negras...
...Recuerdo cómo a la mañana siguiente busqué la maldita dirección en Palos de la Frontera donde entregar el manuscrito, y cómo llegué diez minutos antes de que se cerrara el plazo...
...Lo recuerdo como si fuera ayer...
...Para mí todo era como si todavía no supiera que los reyes son los padres, o que delante de Rick e Ilsa besándose había una cámara falsificándolo todo...

...Siempre que estoy en una copistería me da la sensación de que estoy en un sitio que tiene los días contados, como las escaleras de incendio en los edificios neoyorkinos, tan de West Side Story...
...Esta mañana, mientras me encuadernaban mis ladrillos y yo calculaba el precio de las fotocopias una vez superadas las 100 copias, y pensaba en las randes extensiones circulares de bosque pelado que vi cuando mi avión sobrevolaba la selva amazónica brasileña, la última vez que fui a Buenos Aires, pensaba que igual los editores también tenían los días contados, y los escritores, y las novelas, y la raza humana, y el cine, y los premios cinematográficos, y la vanidad y los agradecimientos a todos y cada uno de los familiares y amigos y mascotas, y los suplementos dominicales, y las reseñas cinematográficas, y los programas de radio: se me ocurrió, mientras veía entrar y salir niñas de primero de carrera sin un solo desengaño en la pupila y fotocopiando apuntes o imprimiendo trabajos de las pen-drives, que los escritores deberían batirse a duelo, que los seres humanos deberían batirse a duelo en unas eliminatorias delirantes y terribles, para acelerar nuestros días contados sin historias que contarnos...

...Estos pensamientos se desvanecían con el perfume, mientras se llevaban sus fotocopias al tiempo que les llegaban mensajes en los teléfonos móviles y seguían su curso... Y yo miraba de reojo cómo un tipo con dedos porrudos encuadernaba mecánicamente mi manuscrito mientras comentaba con su compañero que parecía que el Betis era otro equipo respecto al de hace un mes...
...Ajeno a todos los sueños inútiles, a todos los amores, trenes, años perdidos para verme, una vez más, por enésima vez, empezando de nuevo...
...Diciendo aquello de “espejito, espejito”, resucitando, otra vez, más cansado, con los mismos sueños, otra vez, y otra, y otra, y otra...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 14 febrero, 2011

BREVE CRÓNICA

...Las crónicas terminan convirtiéndose en papel mojado. Terminan en duelos inofensivos con la memoria. Terminan en una alcantarilla o en una papelera de reciclaje. Las crónicas de Indias, por ejemplo, son geología: uno divisa los estratos, uno que no vio nada nunca por vez primera, uno que nunca gritó ¡tierra!, desmenuza quirúrgicamente los estratos: el estrato de los animales mitológicos y fantásticos del imaginario, el estrato de la fanfarronería, el estrato de los alucinados y los muertos de miedo, el estrato de los hombres solos en medio de un universo incomprensible. Pero las crónicas, en sí, son papel mojado, las retrasmisiones en directo, el escalofrío, el éxtasis, el cielo casi alcanzado por las yemas termina siendo apenas una minúscula mota de polvo, cuando el tiempo las acaricia y las sepulta y...

...Es como tratar de saber quiénes fueron The Beatles teniendo como única pista una papel arrugado con la letra de Love me do...
...Las crónicas, los cafés, el humo, un saxofón en una calle, solo, llorando o riendo, las palabras que se acumulan, mirarte desde un escenario, chocar fortuitamente las pupilas, la estrellas titilando, son como esas imposturas nerudianas, esos cálculos matemáticos: elegir la palabra adecuada que se convierta en gasolinera en la que iré repostando hasta llegar al Nobel y recibir laureles y echarme a dormir sin que en ningún hemisferio cerebral tenga cabida un hijo con hidrocefalia porque todos mis hemisferios cerebrales están ocupados por metáforas y gasolineras...

...Y luego estás tú, ahí, bailando, a veces, cantando, haciendo equilibrios, a veces mono, a veces jodido, a veces infiel, a veces registrando los bolsillos desiertos, a veces tratando de escribir una nueva crónica, dentro de una music-box, sobre un escenario, y...
...Y necesitando un piano.
(mientras veo pasar gasolineras cerradas, ruinosas, oxidadas, vacías, y esta autopista tan propia de David Lynch, tan rara, tan estrambótica, tan ardiente)
Sólo un piano. Ni una sola palabra...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 12 febrero, 2011

ALGÚN DÍA TE LO CONTARÉ TODO

...Algún día te lo contaré todo...
...Las piezas de un dominó invisible caerán, la bomba atómica caerá, la fuerza de la gravedad explotará y se fragmentará en miles de pedacitos de restos de naufragio de la teoria de Newton. Te llamaré por teléfono, y danzaremos, malditos, cada uno en su mundo, o separados por una mampara, o muertos de miedo...

...Algún día seré como un esquivo gato, maullaré, recorreré los cubos de basura bajo el puente de Brooklyn, veré cómo se besan los amantes, cómo ponen en juego sus volcanes y sus miserias, cómo se guardan las armas para la guerra...
...Me meteré en miles de pelas con otros gatos, recitaré poemas a menos unos cuantos centímetros del Río Hudson, a miles de metros de Hoboken, territorio mítico encerrado entre las páginas de un monstruo enloquecido, poemas que se perderán, se empaparán con la humedad del Hudson, con las lágrimas del Hudson...

...Algún día destrozaré todas esas habitaciones de hotel que pasan por delante de mis párpados entrecerrados, te buscaré como una fiera paranoica, haré memoria de las músicas, como el más canalla de los camaleones, como la más risueña de las farsas, como la más olvidada de las lenguas muertas...

...Algún día te lo contaré todo, y quedarás sepultada bajo ese peso, callado y silencioso como cae y se amontona la nieve en un lugar inhóspito, cruel...
...Esos lugares que dan escalofríos, cuando uno se acerca, y no logra identificar eso tan rojo y tan moribundo que está semienterrado en la nieve...
...Blanda, dulce, inofensiva nieve...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 10 febrero, 2011

C'EST PAS LA MER À BOIRE

C'est pas la mer à boire
Pour tous ceux qui aiment pas ça
C'est seulement pas de cui
Pour tous ceux qui n'en ont pas.

Les négresses vertes

...Anoche todo era como ese retrato siniestro que yace de espaldas en un almacén: todo era humo, una partida de póker interrumpida, un seductor aniquilado, un perseguidor al que han dado caza, un vals de vueltas y peleas con las sábanas...

...El insomnio, esta noche, se parecía a la playa de Caraíva (un lugar bañado por el mar en algún punto minúsculo del mapa de Brasil) donde dormí dos noches, bajo las estrellas... O sería mejor decir donde no dormí dos noches bajo las estrellas...

...Se parecía a la suciedad de troncos, algas y conchas, y al deseo mismo, justo en la punta de la vía láctea, y al sonido de la vegetación agitada por el viento, y de los pájaros y los monos y los insectos...
...Al miedo feliz, al cosquilleo a...

...Se parecía a esos lugares donde estuve, donde quedó algún objeto mío, alguna huella (camas, habitaciones, casas, pensiones, bocas, playas), algún rastro que ahora alguien quizá use o recuerde, como si los objetos tuvieran su propia inercia dentro de los espacio y no importaran las huellas dactilares que los marcaron...

...En el insomnio pienso sobre todo en las cosas que no fueron: los fotogramas o los trenes que pasaron de largo, los goles que no marqué, los cuerpos que no conocí, los lugares donde no estuve, los sueños que todavía tengo, el tic tac del reloj, el mar que no pude beberme, el arma que no empuñé, etcétera, etcétera, etcétera, my love...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 8 febrero 2011

...La cama revuelta, la música también desperezándose, a más de mil besos de profundidad...
...Hemos colocado todas las figuritas, están al borde, a punto de caer. Es domingo, en la azotea van cayendo oblicuos los rayos del sol, las antenas parecen todavía sombras chinescas...

© Dagur Kári, Dark Horse

...Seguimos siendo dos gatos, dos ariscos gatos, mi espalda arañada, las cartas de amor, la música transmitiéndose hacia nuestros tímpanos en auriculares compartidos: ¿seguirá llamándose sonido stereo a eso?...

...Te veo caer. Siempre te vi como si estuvieras en una cornisa, y nunca me importó. Ahora te veo caer, rodar es el único modo de acercarse algo al infierno, de divisarlo. Miro la foto del cuerpo de Marilyn junto a una mano que señala un frasco de pastillas. Yo quise haber salvado a Marilyn. Marilyn murió quince años, once meses y tres días antes de que yo naciera. No entiendo por qué me duele tanto...

...Así no vamos a ninguna parte, te digo, la cafetera silba, las evidencias caen por su propio peso, la azotea acoge los rayos oblicuos: como mucho, caeremos, junto a las figuritas que un breve o leve golpecito de viento hará volar...
...Sabemos volar, te digo guiñándote un ojo mientras afilo los cuchillos y me camuflo en la segunda taza de café...
...Seguimos sepultados a más de mil besos de profundidad, como un delicioso submarino...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 6 febrero 2011

1

- Soñé que íbamos a lomos de elefantes sobre poderosas aguas, que cabalgábamos al galope por una estepa inhóspita junto a contrabandistas macedonios que te amaban y querían devorarte, que nos emborrachábamos y nos jugágamos la vida a la ruleta rusa...

- ...

- También soñé que dábamos la vuelta al mundo, que éramos el hazmerreír de los zeppelines, que nos besábamos en todas las calles de París, y de Praga, y de Reikiavik, y que nos escapábamos de todos los guiones de cine, y que...

- Bueno, sí, claro... También soñé eso, y también soñé que yo había escrito todas las canciones de Jacques Brel, y que Leonard Cohen no había escrito Famous Blue Raincoat exactamente con la misma edad que yo tengo ahora, y que en Clinton Street la música seguía sonando como cuando nos batíamos a duelo...

- ...

- Bueno, sí, eso también... El problema es que estabas demasiado desdibujada para recordarte así, y todo era demasiado etílico y... Además, ya no quiero saber nada más de aquellas historias de vinilo y humo y jazz y labios y mariposas en la pelvis y novelas a medio escribir que nunca llegaron a nada y que yo insistía en comparar con tus ojeras y tu voz y tu ceniza y mi agradecimiento de perro y tu salvaje rastro...

- ...

- ...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 26 enero, 2011

AVA LOVED ME TENDER

...Una noche de hace exactamente veintiún años, en Londres, se cerraron los ojos casi obscenos de Ava Gardner y no volvió a abrirlos nunca más. El mundo siguió girando, sí, pero de otra manera. En cierto modo yo estaba allí y lo vi todo: una acuarela húmeda sobre la que caía una lluvia feroz, y luego un silencio emocionante...

...Hacía un frío de mil demonios en el infierno: lo he visitado varias veces, siempre de la mano de Ava Gardner. Mi enfermizo pudor de pornógrafo me impidió contarte más detalles mientras te devoraba. Todos los taxistas de Madrid se follaron a Ava Gardner; y todos los chicos de Stromboli, ahora ancianos arrugados que miran pasar la vida y las minifaldas desde los bancos marchitos de las plazas, todos mueren dándole forma al relato más esplendoroso de sus vidas: el cuerpo de Ava Gardner, la piel, el aliento, los labios, sus movimientos y sus gestos en la intimidad...

...Palabras que dan forma a un sueño que nunca tocaron con la yema de los dedos...
...Un torero se pasó la noche sujetando la mesilla de noche al lado de la cama donde Ava dormía, porque vibraba al paso del metro, para que ella no se despertara...
...Todos los taxistas se la habían follado, pero nadie se pasó la noche en vela mirándola dormir sujetando la mesilla, nadie quiso eso, ni soñó eso, aunque eso era lo que soñaba ella, por eso él fue un elegido...

...Los ojos casi oscenos de Ava Gardner, su mano, sus labios, fueron mi cicerone...
...Tus ojos, tu mano, tus labios me habían arrojado a aquel lugar...
...Y eso que eran un sueño que ni siquiera fui capaz de tocar con la yema de mis dedos...
...Pero eso, como siempre, es otra historia...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 25 enero, 2011

PURO TEATRO

...Fui cirujano, y te operé al menos tres veces a corazón abierto: la peor de todas fue la primera vez: descubrir aquel cactus latiendo, sediento, como una cajita de música con una bailarina oxidada cuya música suena raspada en ínfimas láminas también oxidadas: el impulso del mecanismo, girar sobre sí misma, es más fuerte que el óxido...
...Y es puro teatro...

...Era como volver en un taxi, cruzar la ciudad de punta a punta, atravesando una noche desierta, apuntalada solamente en pequeños puntos titilantes y tristes, dejando atrás unos cuantos seres vivos, náufragos, solos, fríos, con las manos en los bolsillos...
...Hoy conducía desde el aeropuerto, y la carretera estaba vacía, y miraba las gotitas esmerilando de puntitos el parabrisas...
...Cuando uno regresa solo siente más frío...

...Muchos lo dijeron antes que yo: la noche que cayó París, y los alemanes vestían de gris y tú vestías de azul. Todas las bailarinas oxidadas de las cajas de música lo han soñado alguna vez...
...Todas las muñecas sueñan con un corazón alguna vez, o con un naufragio, o con un quirófano calentito...

...Todas las muñecas lloran cuando se acuerdan de la caída de París...

...Recuerdo el almacén, repleto de carteles y objetos misteriosos, brillantes, misteriosos y mágicos del Teatro Chino de Manolita Chen, en casa de mi abuelo: había bustos, pelucas, maquillaje, y cajas de música oxidadas...
...Me gustaba abrirlas todas y ver cómo ellas insistían en girar, y oír el delicado concierto, el pequeño escándalo de las minúsculas pianolas amalgamándose renqueantes...
...Era puro teatro...
...Como ver pasar la ciudad desierta a través de la ventana...
...Como este frío de cactus sediento, de operación a corazón abierto, de cajita de música y de bla bla bla bla bla...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 23 enero, 2011

VECES FUEGO

Olvidar ese amor largo, de horas persiguiéndose.
Escondió su mano inocente en el bolsillo de su cazadora,
y fumó con la cruel.

Lara Moreno, Cuatro veces fuego

...En un libro de Margueritte Duras leí una descripción espeluznante: un triángulo que se iba deformando, cuyos vértices estaban formados por personas que paseaban por una playa en invierno, los vértices tenían alguna relación, recuerdo, pero no recuerdo cuál, ni en cuál de sus libros aprendí que en esa geometría delicada y fría también se puede infectar el deseo...

...Cuando tenía catorce años devoraba los libros de Marguerite Duras. Cuando supe que había sido la casera de Vila-Matas en París empecé a leer a Vila-Matas y a leerme todo París (que es buena parte de la literatura que ha seguido infectándome, como la geometría o el deseo). Dejé de leer a Vila-Matas cuando me enamoré de ti y tú eras la indiferencia personificada...
...Y me puse a escribir...

...Casi todas las veces que he dejado de leer es porque quiero a alguien que no me quiere...
...Una vez, muchos años después, V. me confesó que durante muchos meses esperaba encontrarse conmigo leyendo el periódico en Piazza San Domenico, con una mochila moruna a mis pies...
...Un mediodía estaba leyendo el periódico, al sol, en Piazza San Domenico, y Ava Gardner (o Claudia Cardinale, o...) se acercó con un cigarrillo en sus labios para pedirme fuego. Yo no tenía fuego, pero aun así, busqué en la mochila moruna que tenía a mis pies por si alguna remota carambola del universo había puesto ahí al fondo del caos un mechero con el que encenderle el cigarrillo...

...V. vive en París, su dirección exacta sale en una novela cuyo manuscrito yace en alguna mesa, o rincón, o cajón de la editorial, o sujetando una mesa coja, o fuera de foco, off screen... Y siempre imagino que lo que V. recuerda de mí, en Piaza San Domenico, fue ese momento fugaz con Ava Gardner (o Claudia Cardinale), ese triángulo de deseos suaves, buscando un fuego que sabía que no iba a encontrar...

...Buscando un fuego que no voy a encontrar...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 21 enero, 2011

P.D. La primera foto está tomada del blog de Marta González Rivas, la segunda es de María León.

SOLO MIA

...Lo que más me gusta y temo es que estén afilados...
...Me miras con unos ojos hambrientos de postguerra, verdes, desde las solapas de los libros, las solapas del olvido (permíteme la imagen, la metáfora, es un decir), o las solapas de las chaquetas con esos ínfimos rasguños de carmín que sólo encontramos poco antes de que el ascensor haya llegado, en el reflejo del espejo, donde tantos han borrado huellas, ensayado coartadas, olisqueado perfumes en el cuello, poniéndose, sólo entonces, ahora sí, en el lugar del otro...

...Una vez, en el Dellwood, había una chica con una cicatriz en la cara. Creo recordar que escribía, y que leía lo que escribía, pero también creo recordar que yo lo único que hacía era tratar de poner en relación sus palabras escritas (leídas) con su cicatriz, como si alguien con una cicatriz tan marcada en un rostro precioso sólo pudiera reescribir su cicatriz, escribir en su cicatriz, amarrar para siempre sus palabras a su cicatriz como esas aburridas variaciones musicales neo-clásicas...

...Es una historia, ¿sigues ahí?...

...Fuegos artificiales, mapas, tangos, documentos de word que se derraman por unas glamourosas alcantarillas que yo quiero ver asfaltadas, besos inagotables, afiladas ficciones... El inventario es siempre la misma perra con distinto collar, el mismo invento, la misma soledad, el mismo fuego, el pubis angelical, la pelvis soñada con un tatuaje de mariposa medio tapado por un encaje negro y a ser posible gastado (ya sabes, voz gastada, tiempo perdido, todo eso, música, no sé, eso)...
...Da igual, te digo, lo importante es que estén afilados...
...Ya me encargo yo de lo demás, para eso tramo novelas negras y rompo la baraja y te lamo...
...Sí, para eso... (ahora voy a colgar)...

Miguel Ángel Maya

Sevilla, 19 enero, 2011

THROUGH THE LIGHT

...Tampoco hay mucha más cera que la que arde...
...Se suceden las malas temporadas unas a otras, los malos días, en los que uno, sin resaca, se encuentra demasiado lejos del mar...
...Cuando uno ha rumiado uno de esos días de rebotar en la lona sin terminar de caer, lo peor que le puede pasar es que se decida por una inmersión en alcohol y que se emocione y que vuelva envuelto en una niebla extraña, y...

...Anoche bastaron pocas cosas, apenas un latido y medio tardé en cantarte las cuarenta, hacernos los coros y terminar guitarra en mano solapando voces...
...Hoy es temprano, te miro en la distancia, lo miro todo en la distancia y con un persistente dolor de cabeza...
...Y todavía queda la música, aunque yo no sea capaz de explicarlo con palabras...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 15 enero, 2011

DESDIBUJARME

...De haberlo hecho, no habría sido tan desastroso, tan aséptico, las huellas y las herencias habrían sido mucho más incisivas, mucho más feroces...
...De no haber sido así las cosas, habría venido la muerte que habría tenido tus ojos...

...A veces pienso que todo se reduce a pequeños combates, a dibujos esbozados, a insignificantes movimientos que conducen a nada. A veces pienso que con un poco más de sed o un poco más de sueños ya estaría completamente desdibujado, ya estaría en la lona...

...A veces pienso que si el tiempo que dedico a los sueños, las pesadillas, los bocetos, y el desánimo lo dedicara no tratar de besar sombras que se escapan, podría sentirme por un instante, aunque fuera un instante, de acuerdo con la vida y la amaría sin reservas, como en el poema de Javier Salvago: entonces subiría al Empire State Building y me dejaría acribillar por pequeños avioncitos, como me dejo acribillar por tus besos, que me desdibujan, como si tuviera miedo a perderlos para siempre, como si fuera un morboso tímido que enrojece apenas me sonríes...

...A veces desfallezco y busco en los cajones una goma de borrar y me desdibujo o me desrompo (de des-romper, de un-break my heart, de I will always be drunk)...
...Y nada cambia más allá de las ojeras...
...Ni de las ventanas...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 13 enero, 2011

DO IT RIGHT

why don't you do right,
like some other men do?

...El otro día supe que habías dejado de existir...
...Quiero decir, caminabas, te movías, qué más se puede pedir, tus constantes vitales parecían las correctas, te habías pintado los labios frente al espejo, supongo, pero te sentía pisar tierra arrasada...
...Siempre te recordé como un dibujo animado, o como una de esas aguafuertes de Roberto Arlt, certeras y cínicas, como un bisturí, pero no así...
...Creo que empecé a escribir poesía por culpa de tu lengua, que también tenía algo de bisturí...

...Fuiste la chica gato de la clase de francés, la musa de las minifaldas más cortas y de los cruces de piernas más vertiginosos bajo las mesas, la reina de los rabillos del ojo y de las taquicardias. Yo, al contrario de los demás, no veneraba tus piernas, que también, sino el hecho de que fueras una fuente inagotable de peligros y fantasías...
...No sé, siempre fui intelectual y morboso a partes iguales, de ahí que se me escaparan más metáforas de la cuenta...

...Te vi el otro día, saliendo del Mc Donalds de un centro comercial, le dabas la mano a un tipo gordo y calvo, que iba con un chándal blancuzco, a vuestro lado iba un niño con un globito...
...Supongo que hay muchos tangos que hablan de esto: no quedaba en ti ni una pizca de femme fatale ni de cinismo, ni siquiera me atrevería a decir que te vi domesticada, simplemente eras la tristeza personificada, y no es justo que sustituyeras el vértigo por lo triste...
...Sé que tú también me viste, y volviste la mirada, quién sabe qué crueldad viste en mí, qué recuerdo, qué...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 11 enero 2011

NAÏF

...Siempre seré naïf...
...No sólo por ti, por lo mucho que te busco o te desnudo o te espío, sino por todo, por el mundo que gira y porque no me gusta cómo gira ni hacia dónde va...
...I will always be drunk, me juré, o te juré cuando íbamos armados y éramos incandescentes...
...Ahora no: si Brassens se hizo pequeñito por una muñeca, ¿qué no podría hacer yo por una locura de carne y hueso?...

...Tiempo atrás, cuando era menos naïf que ahora, me parecía que debajo de los sitios había mundos: había todo un mundo debajo de las camas, debajo de las mesas llenas de piernas y pies de comensales, debajo de las faldas, debajo de los océanos y de las calles...
...Es curioso que siga pensándolo y que siga viendo esas cosas (las camas, las mesas, las faldas, los océanos y las calles, por ejemplo) como mundos, es curioso que mis fantasías sigan ahí cada vez que me despierto, como un dinosaurio monterrosiano que nunca pude dejar de imaginarme de juguete, por eso para mí el cuento de Monterroso nunca tuvo el más mínimo misterio: con cinco años me lo leyeron en una habitación llena de juguetes. Siempre me iba a dormir con el osito Misha, la mascota de las Olimpiadas de Moscú 80, y siempre que me despertaba lo buscaba, porque a lo largo de la noche siempre terminaba cayendo a algún lugar insospechado...

...Nunca me cupo duda alguna de que Monterroso dormía con un dinosaurio, y que eso era lo primero que buscaba al despertar. Su cuento fue el alivio de la angustia de que el dinosaurio se perdiera en el mundo que hay bajo la cama. Monterroso sólo jugaba...
...Los eruditos viven de camuflar los trineos y los Rosebud, por eso nadie encontrará ni rastro de ti en mis libros futuros, ni en las canciones de amor que escribiré, ni en nada de lo que, a partir de ahora, toquen mis manos...
...Aunque mis manos sólo quieran una cosa que prefiero guardarme...
...Aunque mis manos estén ya vistas y desvestidas para sentencia...

Miguel Ángel Maya
Foggia, 4 enero 2010

HISTORIA

Tijeras de oro en el poniente.
Se enciende un violín ruiseñor
en el esqueleto del mar.
Garras de nubes estrangulan
el azul, y lo hacen gemir.

Ojos fijos en su tesoro,
presente inmóvil -sin recuerdos,
sin propósitos-, soy ahora.
todo está sometido a un orden
que yo no entiendo. Pero embarco
en la nave, y el marinero
me dirá su cantar, más tarde,
desde el éxtasis...

Por primera,
o por única vez, soy libre.

José Hierro

...Hace frío, bebo un vino italiano hecho de uva pasa del que ya no recuerdo el nombre, me duele la garganta, la noche es anecdótica, como los desencuentros, la piel o la voz de Nina Simone, por poner ejemplos dispares: esta noche dormiré en otra cama, y me convertiré en un poeta o en un dandy, y el sentido o los sentidos o las mentiras de la vida me los guardaré en la manga, como un tramposo tahúr, y gemirás, y de mi boca caerá un goteo de palabras, y seremos como pájaros hambrientos, y volaremos, y el paso del tiempo será una broma infinita...

...Por fin le daremos la bienvenida al nuevo año como si no sintiéramos el peso del paso del tiempo en nuestros cuerpos, como si fuéramos etéreos y sutiles, como si no pudiéramos destrozarnos con dos o tres dentelladas certeras...
...Todo lo demás es ya historia...

Miguel Ángel Maya
Foggia, 2 a 3 enero, 2011

SMELLS LIKE...

...Quería haber hecho uno de esos resúmenes escolares que me servían de pretexto para hablar de cualquier cosa que se alejara de tus pupilas...
...A veces el tiempo me recuerda a esas heridas que sólo duelen cuando va a llover, esas cicatrices de las que sólo nos acordamos cuando ellas se acuerdan de la lluvia...

...Hoy caminé por las calles y sentía que era un detective inofensivo, uno de esos psicópatas que disimulan, que hacen que leen el periódico, mientras el objeto de sus miserias y obsesiones pasa por delante, y sus tacones rojos resuenan en la calle vacía y en sus sienes...
...El tipo que yo fui, hace años, era el que se quedaba paralizado frente a la cabina telefónica, porque la cabina telefónica era un abismo, y fingía que se le terminaban las monedas...
...Ya nadie se acuerda de cuando se terminaban las monedas justo antes de decir la frase crucial...

...Ya nada importa, nada es crucial...
...Ahora todo huele a ti, aunque sigas siendo descarada, adolescente, incandescente, medio dedo de frente, y encima vas y me dices que te arrepientes...
...Pero ya no me afectas...
...O al menos eso me digo en el espejo aunque no me lo crea ni yo...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 30 diciembre, 2010