DINERO, UN CUARTO PROPIO Y LAS CENIZAS DE GRAMSCI

...La ruleta rusa sigue estando ahí...

...Los condicionantes económicos y vitales que nos llevan a un bandazo o a otro, a un atraco o a otro, a hacer malabares para encontrar tiempo o para recuperar el tiempo perdido, para sumergirnos en la bibliografía del crimen, para atar cabos, para escribir sobre esos cabos que se atan...

...Creo que era Virginia Wolf quien decía que, para escribir, una mujer necesitaba dinero y un cuarto propio. Siempre me acuerdo de ella cuando enciendo fósforos y cuando descubro algo nuevo sobre lo que me traigo entre manos con Pasolini...

...Es bonito trabajar desde la insignificancia, desde la irrelevancia, desde el anonimato, desde el despiste y desde el juego...

...Es temerario estar tan convencido de la apuesta y jugárselo todo a esa carta: no sé, es como ir vendiendo todo lo que hay en el cuarto propio hasta tener que escribir en el suelo, pero aun así hacerlo y escribir en el suelo. Es extraña esta fé que carece del más mínimo fundamento pero saturada vergonzosamente por un entusiasmo estúpido, cursi, suicida, casi obsceno. Es extraña, como uno de esos especímenes que a veces se encuentran en las selvas de Indonesia, pero es también luminosa...

...Me haría falta (por ahora) dinero, un cuarto propio y saber qué sucedió en la recepción del hotel de Estocolmo la noche antes de que Pasolini tomara el vuelo SAS 561 hacia París, en el momento de dedicar Le ceneri di Gramsci a Tom Johanssen con las que, probablemente, fueron sus últimas palabras escritas: "con nel cuore il filo di una vita (mia) che ormai non mi interessa più"...

Miguel Ángel Maya

27 de mayo de 2013

*

SPUTNIK

...Unos rostros rechonchos y falsos, innumerables y saturantes y repetidos, son testigos de mis pasos desde los carteles electorales. Mis pasos son palos de ciego, intrépidos o fallidos, por las calles de esta ciudad, ahora convertidas en cuerdas flojas, apenas salvadas por lo inmediato: el sol en el rostro, los recién nacidos, las falditas de vuelo...
...El cielo de mi boca, o cualquier otra metáfora que desande el camino perdido entre las palabras y las cosas, está ahora fuera de lugar, como uno en una fiesta a la que ha sido invitado por error...

...Ahí dentro late una víscera, dicen. Y qué hacemos ahora. ¿Dónde ponemos este corazón sputnik, este primer satélite artificial, todo lo que no capturan estas palabras desaliñadas?...
...A cuento de qué emborronamos su órbita si por dentro late exactamente igual a pesar de su afonía...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 10 mayo, 2011

INFINITE POSSIBILITÀ (AD OCCHI CHIUSI)

…Sabemos que decir “estuve escribiendo toda la noche” es demasiado barato…

…Es porno mecánico, es forma vacía, es una medida muda, una sugerencia temporal absurda e inexpresiva como una cara de póker saturada de bótox, una radiografía insulsa de una acción que en sí misma no quiere decir nada…

…Así de baratos son mis verbos…

…Así de evidentes son las pruebas de mis crímenes: no es necesario cambiar la almohada de sitio, limpiar la sangre de los cuchillos, encontrar otros olores extraños en nuestros cuellos o en las yemas de nuestros dedos. Bastan palabras inventadas e íntimas y públicas y pasadas y escritas que tuvieran un mínimo reflejo en un par de sueños recurrentes que yo callaba…

…Digamos que no te escribo a ti, que no recuerdo tu voz, que vivo en la amnesia más despiadada y cruda, que dormí demasiado, que inverné como un oso, y desperté sin saber quiénes éramos…

…Pongamos que no hay músicas que describan esto, ni papeles perdidos, y que no he sido testigo de cómo el día le iba ganando el paso a la noche por la ventana: pongamos que hemos inventado la pólvora, que hemos descubierto el fuego, que nos hemos exhibido impúdicos como siniestros pavos reales, como monos desquiciados, como perseguidores de Cortázar, sin un triste saxofón que llevarnos a la boca, entrando y saliendo de castillos en el aire sin princesas ni bufones ni jorobados que nos abrieran y cerraran el puente levadizo, que hemos sido reptiles cariñosos, animales de compañía que querían ser salvajes y que seguían soñándose y olisqueándose, en noches en vela, vino, pieles, con menos bailes de los esperados, sin flores…

…Pongamos que todavía resisten un poco más las cuatro paredes, que mis sienes pospondrán el estallido, que en el duermevela todavía se me confunden tus células con mi mierda, que apostamos a caballo ganador, que no hace frío, que no hay tormenta…

…Borremos las coartadas, las palabrasarmas de doble filo, dilapidemos el morbo con que nos rociamos sin rozarnos, la aventura, el suicidio, las llamas azules de los mecheros, los gin-tonics en los que me bebes, las bragas que mojas por mi culpa, los nudos en la garganta que brotan cuando doy un paso más que enreda un poco más mi cuello en esta seda. Borremos el dolor que va dejando este huracán a su paso, quedémonos con este par de palabras apuntaladas, con este incierto amasijo de nervios, con esta música renqueante que se niega a darse por vencida…

…Leave me, or love me, or live me…

...Incluso en el infierno las posibilidades son infinitas (todavía)…

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 8 mayo 2011
*

TODO O NADA

...Sólo ahora, después de dos horas y cincuenta y ocho minutos de viaje simbólico por la A-92 estoy en la página 9, que empieza así: "En este volumen figuran casi todos los cuentos de Fogwill. Quedaron fuera los que considera descartables". Hasta ahora no había pasado del puño y letra de la dedicatoria de la página 5...

...Arrío las banderas. Doblo las sábanas del sofá. Tiro el papel de regalo de la mesa. Las palabras siempre con sus paradojas: regalo. Miro la bolsa con "miguelitos" de crema. Recaliento la pasta de anoche, apuro el último medio vaso de la botella de albariño junto a la cual estuvimos computando fantasmas. Sin querer huelo en mi camiseta la huella de un abrazo antes de subir al coche. Un intermitente a la izquierda y todo se desvanece. Me mira Fogwill desde la portada del libro...

...Quizás no ha pasado nada que no sea intangible, ninguna crónica épica, como en esas películas francesas donde todo parece pasar en otra parte. Nada crucial o urgente, ningún salto mortal o disparo a quemarropa. La deformación del tiempo y del espacio que nos provocan las personas memorables requieren su mitología: caminar por la ciudad con un esguince en el pie izquierdo, asistir al relato oral de una autobiografía con un acento, unos ojos, unos gestos, un gin-tonic, reír por primera vez sin que la risa sea ese estúpido "jajaja" del cibermundo...
...Ya sabíamos que eso de todo o nada era una ridícula manera de ver las cosas. Me basta con estremecerme con los mundos que entrechocan y brillan, y con el calor que desprenden...
...Por ahora, esas tenemos...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 2 abril, 2011

P.D. Las fotos son de Izis, y están tomadas de aquí.

BABY, I'M A FOOL

...La extraña danza de la tierra sobre su eje tiene sus tiempos, sus ritmos, sus manías...
...La carne y los huesos se acostumbran a los faros apagados en mitad de un suave punto, perdidos en un extremo de la Vía Láctea. Ahora ves el mar desde el aire. Es un milagro. E ora viaggi, ridi, vivi o sei perduta. ¿Y quién eres ahora?...

...Enjugo trocitos de carne estratégicos con la yema de los dedos, donde te sigo lamiendo todavía, en una postdata de jazz lento y de piel sedienta todavía...
...Engullo kilómetros de titubeos y de no vaya a ser que y de no, mejor mañana, y de, no, mejor no marques otra vez ese número, ya ayer tuviste tu dosis de voz soñada, y de acento y de cadencia, qué prisas, cuánta hambre...
...Faltándole a los puzzles deseando salvar tantas distancias...
...I told you I was a fool...
...I Told you...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 29 marzo 2011

P.D. La foto sigue siendo de mi tesoro recién encontrado.

ME DEJO

Serenament quan ve l'onada, acaba,
i potser, en el deixar-se vèncer, comença.
La platja enamorada
no sap l'espera llarga
i obre els braços no fos cas, l'onada avui volgués queda's.

Lluis Llach. Un núvol blanc

...Todo quedó postergado hasta nuevo aviso...
...Los tic-tac de los relojes y de las music-box siguen ahí, en sus márgenes, entre la ansiedad y lo ocioso. Me vienen recuerdos de un futuro repleto de onomatopeyas y latidos, como a César Vallejo. Moriré en París con aguacero, un día del cual tengo ya el recuerdo. En días como hoy las palabras se me duermen en las manos. Me vuelvo primario, como cuando vivía en Nápoles, y todo lo que necesitaba era el mar y la brisa: los cuatro elementos, los colores primarios, la caricia breve en la que está condensada todo el universo, los labios, los ojos, los gestos, ya sabes, un esbozo, un boceto, algo que ni por asomo necesitara de la más mínima elaboración...
...Te estás apoderando de mi segunda persona del singular en un estropicio de onomatopeyas de cómic de superhéroes...
...Y yo me dejo...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 20 marzo, 2011

CARAMELO

...Hay algo que me gusta todavía más que los ojos de Sara: cómo ve el mundo a través de ellos...
...A su lado el solomillo al whisky enfriándose, las cervezas calentándose, los libros pudriéndose y los desastres nucleares o el incipiente azahar sevillano son anecdóticos...

...Hace un rato volvía. Iba en el asiento de atrás del 27. En mi bolsa no había un solo libro, sólo dossieres. Cuando no leo y no tengo auriculares recuerdo o miro, rumio, observo, me salen unas antenas y capto conversaciones: generalmente señoras ("su marido la ha ayudado mucho, sólo que ella es como es"), adolescentes ("te mando un privado y me dices las preguntas del examen") o híbridas inclasificables o incomprensibles ("Voy camino de Málaga, te llamo mañana"), que me hacen sonreír de medio lado y pensar en la mentira como reverso del ser humano...

...Pero hoy, desde el último asiento, mirando por la ventana, he visto a una mujer en la parte de atrás de un taxi: sobre la falda tenía desplegadas montones de dia-positivas. Le temblaba la mano. Trataba de ordenarlas ansiosamente. Si tuviera ojo fotográfico habría hecho una foto a la secuencia. Pensaba en Sara explicándome por qué mis cuentos naufragan. Miraba a la mujer ordenando las dia-positivas. Había un punto de desesperación en ella, era como una hiedra...

...Me he acordado de la canción de la Bersuit. (Quizás todo esto está saturado de demasiados guiños). Me he acordado de un relato de fútbol que tengo a medio escribir, de un guión de terror a medio empezar (cuyo documento está palpitando justo detrás de la página de blogger), me he acordado del gol de Iniesta contra Holanda: he pensado que Sara escribe caramelos mientras yo trato de ordenar dia-positivas en el asiento de atrás de un taxi...
...Y he pensado que tenía que haberla abrazado al despedirnos...
...Y he pensado más cosas que todavía no sé cómo escribir (mi poética también naufraga a menudo)...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 17 marzo 2011

P.D. La foto está tomada de aquí.

...Un disco de vinilo se interpone en una pelea (es usado como escudo, es puesto ahí por Dios o por el diablo no sé). Y el solo de Coltrane queda para siempre marcado. El movimiento de coltrane con sus dedos administrando melódicamente el esfuerzo de sus maltrechos pulmones, clavijas y vaho, queda para siempre trucado por esa cuchillada a destiempo...

...La mano destinataria de esa cicatriz que ahora tiene el vinilo, se siente deudora del pálpito herido, y siente que necesita coleccionar todas las puñaladas perdidas por el camino...

...Busco un libro entre los cajones, desorden residual de la mudanza, todavía, y encuentro tu foto: un acordeón con tu imagen y la mía, quince años atrás...
...Entre nosotros se interpone un disco de vinilo al que todavía nadie ha apuñalado. Los solos de Coltrane eran entonces inmaculados...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 7 marzo 2011

NADIE ME VE

...Durmiendo entrelazados en un amasijo de piernas y espaldas y piel y respiraciones acompasadas se me ocurren más modos para entrar y salir de los volcanes...
...Es despertarme y perder el talento, como si se fuera por un sumidero...

...No importa, doctora, estoy acostumbrado a perder los papeles con facilidad, y luego a encontrarlos: Christina Rosenvinge lo dice así: cuando vuelvo a casa intento recordar qué era lo que anoche tenía que olvidar, fui yo la puñalada o yo clavé el puñal, ya es mañana qué más da...

...A veces caminamos por arenas movedizas: oscilamos entre ponernos en la piel de los rehenes o volar en ala delta. Los domingos son livianos, y la semántica de las palabras se difumina y empequeñece, como si lo verdaderamente importante estuviera en lo urgente, en una excursión a la tangente o a los cerros de Úbeda, a una metralla de tangos...

...Hay fiestas incómodas en las que uno siempre está buscando puntos de apoyo fuera del círculo de personas en el que se encuentra. Parece que buscara algo en otra parte, más allá de la copa que sostiene o de las miradas que sostiene o que van cayendo como fichas de dominó: el dominó de las pupilas inquietas, de los gatos nerviosos, de los juegos de manos y pies bajo la mesa...

...Nadie me ve, y esa es mi suerte, escribo desde esa suerte, y esas son mis cartas. Los sombreros sí, las músicas, las lecturas, pero las cartas no se eligen, como no se eligen las bestias que nos acompañan y nos atemorizan, como no se elige volver o quedarse, marcar un número de teléfono o no, darte cuenta de que nada importa demasiado o bien que conviene seguir escondido. Siempre pensé que eran tus labios los envidiados: jamás se me hubiera ocurrido pensar que eran mis besos los que estaban en el mapa del tesoro...
...Me da pudor pensar en mis besos como tesoro o como sueño: mis besos de andar por casa...

...Un diseñador de moda se emborracha, alguien lo graba en vídeo diciendo que ama a Hitler y profiriendo insultos antisemitas. Una modelo se mete una raya en el descanso de unas sesiones de grabación. Nadie los veía, podían amar a Hitler en silencio o introducir polvitos en sus fosas nasales...
...No entiendo qué tienen que ver las perversas filias políticas de un diseñador de moda o los vicios caros personales e intransferibles de una modelo con sus talentos...
...Me repugna que ahora los artistas que fueron monos de feria para el clan se apresuren a decir que van a donar a instituciones benéficas el dinero que les pagó Gadaffi por ser sus bufones...

...Nadie me ve, y escribo agazapado: en según qué contextos personales e intransferibles he amado a Hitler (o como si lo hubiera amado), he sido antisemita (o como si lo hubiera sido), me he drogado, he hecho auténticas imbecilidades, como esperarte o engañarte...
...Si vieras mi historial de búsquedas en firefox me ruborizaría casi tanto como cuando vi a Camps firmando el documento anticorrupción en la convención mallorquina del PP...
...I need to run and go away...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 6 marzo, 2011

P.D. Las fotos están tomadas de aquí y de aquí

HAIKU

...Los callejones sin salida, antes, tenían perros románticos disputándose los huesos en los basureros, y cuchillos, y gente de mal vivir y peor dormir. Ya sabes, estoy aquí, con los perros románticos, y aquí he decidido quedarme. Ya conoces esa historia..
...Hubo un tiempo en que las coartadas pasaban por esos vídeos que sólo yo veía en un blog para invitados exquisitos: nos llamabas perros románticos, babeábamos, bailabas, fingías disparar, veíamos cómo preparabas la cena cuando quedabas con los gatitos...

...Hoy detrás de estas palabras hay un nombre propio: con pelos, señales y huellas dactilares: casi todo intuido, con las pruebas que me dan a olisquear. Y de cada una de ellas una línea para armar un discurso valiente de cosquillas en el estómago un atropello calmo de intentonas verbales. Buen sabueso, me dicen los que entienden de esto. Colecciono pruebas: Edimburgo, estantería, libros, accidente, cama, gesto, google earth. Reconforta el puzzle. Quiero más. Bebo vino. Encontré un tesoro. Escribí un haiku...

...Es muy viejo. Ya sabes: presentación, nudo y desenlace, el viejo cuento, aunque lo que importe siempre esté en otra parte...

Miguel Ángel Maya
1 marzo 2011

If I came back as a dolphin
Would you listen to me then?

Prince, Dolphin

...Afilo los colmillos y desfilo en diagonal, como el alfil en una fracasada partida de ajedrez, como un delfín, como un fantoche, fantasma, fotograma, foto, como una fiesta, como un lobito bueno con cuya ferocidad todos fantasean, sin fé ni maquillaje...

...La música sufre su proceso de destilación, y extraigo su néctar, me pierdo, como cuando llamabas a mi puerta y te veía como un delfín, y ambos sabíamos que estábamos al otro lado de la puerta, con esas excéntricas pantuflas para no hacer ruido, esas bufandas, esas figuritas de colores adornando la música que taladraba mis sienes, el diapasón cayendo al suelo...

...Veo cómo se esfuma lo feroz, diviso la espuma de la playa, siento que desde ahora te acompañaré a casa, pero tú ya no oyes mis tonterías...
...Ni mis pantuflas...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 24 febrero, 2011

P.D. La foto está tomada de aquí

PETROBRASAURUS

...Es curioso que por culpa de un eficaz juego de palabras durante una siesta Monterroso haya quedado para siempre asociado al dinosaurio que no estaba allí cuando despertó: por eso lo escribió...
...No recuerdo dónde leí que la literatura surgió en el momento en que un mono dijo que ahí afuera había una fiera, no para cazarla, sino por el placer de mentir...
...Como nos mentimos tú y yo, impregnados en literatura, como material incandescente, casi sin palabras, sin escapatoria...

...Yo tenía dos años cuando los dinosaurios y los tricornios entraron en el congreso de los diputados. Es curioso que alguien como Monterroso se pasee siempre por nuestra memoria a lomos de un dinosaurio, mientras en el mundo árabe lo dinosáurico se va desmoronando como un castillo de naipes...
...Parece muy fácil, cuando algo se desmorona, cuando algo no da más de sí y se cae, o se hunde, o desaparece. Parece mentira que la leye de la gravedad no actuara antes con ciertas evidencias...

...Esta mañana iba en el autobús, y en el monitor donde van pasando noticias apareció la noticia del hallazgo de un Petrobrasaurus en la Patagonia. Me quedé un rato pensando en cómo sería un petrobrasaurus, hasta que caí en que el nombre tenía un sospechoso parecido con Petrobras...
...Sonreí cínicamente a la anciana que iba a mi lado como un actor en blanco y negro. La anciana no captó mi hastío de un mundo en el que las petroleras bautizan dinosaurios y las grandes corporaciones bautizan constelaciones y estrellas...
...Quizás no está del todo mal imaginarme a Monterroso a lomos del dinosaurio que no soportó sus ronquidos. En estos días no dejo de imaginarme a Aznar cabalgando en el caballo que le regaló Gadaffi, sí, el mismo que bombardea al pueblo que dice salvar, su propio pueblo...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 23 febrero, 2011

...Antes miraba con ojos de perro...
...No como uno de esos perros de García Márquez (esos perros me cansan, ladran de una forma rara), sino como los perros de esas canciones de Rubén Blades que cuentan una historia, que se enroscan para lamerse una herida en el abdomen, una picadura, una pulga...

...Ahora barajo mi tiempo en dar saltos mortales: ya sabes, mi voz en una cornisa, mis manos en un piano, mis pies impregnados de compás, piel, metamorfosis, todo eso que tanto te... Te pones y te quitas las gafas, te vistes y te desvistes, bailas y desbailas, dices, desdices, deshaces, volamos por el cielo de Chernóbil, aterrizamos en un páramo. También yo te busco, te tanteo, tentado, tirito, tic tac, y apuesto casi todas las aliteraciones y onomatopeyas que tengo, como en esas viñetas de superhéroes con explosiones inverosímiles...
...Explosiones inverosímiles, ojos rojos, obscenos, de gata...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 19 febrero 2011

COME OGNI VOLTA

...Quizás antes se hacían necesarias dos manos: ahora sobran dedos para medir los momentos felices...
...En las películas había que sumergirse para que no te dieran los disparos de los malos. Siempre aguantaba la respiración junto al héroe, por si alguna vez me pasaba. Nado en una bañera de bombas de relojería, y sólo escribiendo no soy cobarde. Y eso es demasiado poco. Eso no puede ni con los rayos del sol ni con el frío en los huesos ni con todas las frases hechas, maltrechas, repetidas hasta el desgaste, ni con casi nada...

Foto: Michael Wolf

...Ayer me agarré a un atisbo de buena noticia como si fuera una hiedra, pero también los clavos ardiendo son arenas movedizas, deberías saberlo, sí, tú, deberías saberlo...
...Siempre pensé que a estas alturas me faltarían dedos, y sin embargo cada vez me sobran más...
...Señal de que miro atrás con las pupilas más dilatadas y más encendidas, pero también más mojadas, como la pólvora...
...La verdad es que casi nunca he entendido nada de lo que me rodeaba...
...Come ogni volta...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 18 febrero 2011

LOVERS

Operator, number, please:
It's been so many years
Will she remember my old voice
While I fight the tears?
Hello, hello there, is this Martha?
This is old Tom Frost,
And I am calling long distance,
Don't worry 'bout the cost.
'Cause it's been forty years or more,
Now Martha please recall,
Meet me out for coffee,
Where we'll talk about it all.

Tom Waits

...Miras el teléfono, como en las películas. Miras el teléfono, miras el número apuntado en la servilleta del bar, imaginas los números escritos con carmín en el cristal de los espejos, esos números que tienen la suerte de disfrutar los personajes del cine. Repites el guión (Humphrey Bogart también tenía un guión y Glenn Ford abofeteando a Rita Hayworth, la traición de Rita Hayworth, los fotogramas, la vida)...
...Los paréntesis, las balas, lo lejano...

...Sembraste el aire de palabras que no debían haber traspasado el límite de tus labios. La consecuencia de eso suele ser esos pequeños huracanes en la taza del café, en los pliegues de la sábana, las puertas que se cierran o se abren...
...Los fotogramas, los juguetes, be carefull it's my heart, el piano de Bola de Nieve...

...Todavía sangro, pequeña, no me pidas que no sea un inconsciente, carabelas nada, músicas, sí, sangro, pequeña, como en esos spaghetti-westerns o esas películas de terror vintage, como si fueras una dulce y salvaje vampiresa que nunca se dejará domesticar...
...La música, el amor, los mordiscos, la baba, las pupilas, la yema de los dedos, lo tremendo, la sed...

...Lo importante es que no hagas el payaso: digo, me acicalo, me armo de valor, gomina, perfume, arma, valor, armarse de, acorazarse, acorazonarse...
...Y dejo de verme en el espejo, y te imagino como una trapecista o una lanzadora de cuchillos, y salgo, y miro el teléfono de reojo...
...Y espero...
...Y nada...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 16 febrero, 2011

P.D. La tercera foto está tomada del extraordinario blog de Martín Klasch

ESPEJITO, ESPEJITO

"A mí me gustaría encontrar
un editor que apueste
no por un libro mío,
sino por mí".

Sara Mesa

...Tiene algo de animalesco y de anacrónico...
...Todo el que cuenta las monedas en los bolsillos y hace cálculos mentales de lo que un envío por correos le va a suponer a su economía mientras lleva un paquete enorme con un manuscrito dentro, y cruza la calle por un paso de cebra con el paquete palpitándole en los brazos como un animal doméstico que uno lleva al veterinario, y entrega el paquete en correos, y no puede evitar soñar, como quien sella un boleto de lotería, como quien arriesga poniéndole en la quiniela un 2 al Barça en el Camp Nou, todo el que hace eso tiene algo de animalesco...
...Soñar de esa forma insensata es anacrónico...

...Es raro. Es algo como de otro tiempo: la copistería, la encuadernación de un manuscrito, domesticar un mamotreto bestial, ya no son de este tiempo los esfuerzos titánicos. El ritual: fui a la copistería a la que iba en mi primer año de facultad. En Madrid iba siempre a una copistería que había en San Bernardo, hasta que la tarde antes del último día de plazo del (lejano) premio que gané fui a una que había en Santa Isabel: es curioso, recuerdo mi espera en la copistería, la señora que bajó al sótano para encuadernar los manuscritos, la minifalda vaquera de su hija, y las medias gruesas marrón oscuro y las botas negras...
...Recuerdo cómo a la mañana siguiente busqué la maldita dirección en Palos de la Frontera donde entregar el manuscrito, y cómo llegué diez minutos antes de que se cerrara el plazo...
...Lo recuerdo como si fuera ayer...
...Para mí todo era como si todavía no supiera que los reyes son los padres, o que delante de Rick e Ilsa besándose había una cámara falsificándolo todo...

...Siempre que estoy en una copistería me da la sensación de que estoy en un sitio que tiene los días contados, como las escaleras de incendio en los edificios neoyorkinos, tan de West Side Story...
...Esta mañana, mientras me encuadernaban mis ladrillos y yo calculaba el precio de las fotocopias una vez superadas las 100 copias, y pensaba en las randes extensiones circulares de bosque pelado que vi cuando mi avión sobrevolaba la selva amazónica brasileña, la última vez que fui a Buenos Aires, pensaba que igual los editores también tenían los días contados, y los escritores, y las novelas, y la raza humana, y el cine, y los premios cinematográficos, y la vanidad y los agradecimientos a todos y cada uno de los familiares y amigos y mascotas, y los suplementos dominicales, y las reseñas cinematográficas, y los programas de radio: se me ocurrió, mientras veía entrar y salir niñas de primero de carrera sin un solo desengaño en la pupila y fotocopiando apuntes o imprimiendo trabajos de las pen-drives, que los escritores deberían batirse a duelo, que los seres humanos deberían batirse a duelo en unas eliminatorias delirantes y terribles, para acelerar nuestros días contados sin historias que contarnos...

...Estos pensamientos se desvanecían con el perfume, mientras se llevaban sus fotocopias al tiempo que les llegaban mensajes en los teléfonos móviles y seguían su curso... Y yo miraba de reojo cómo un tipo con dedos porrudos encuadernaba mecánicamente mi manuscrito mientras comentaba con su compañero que parecía que el Betis era otro equipo respecto al de hace un mes...
...Ajeno a todos los sueños inútiles, a todos los amores, trenes, años perdidos para verme, una vez más, por enésima vez, empezando de nuevo...
...Diciendo aquello de “espejito, espejito”, resucitando, otra vez, más cansado, con los mismos sueños, otra vez, y otra, y otra, y otra...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 14 febrero, 2011

BREVE CRÓNICA

...Las crónicas terminan convirtiéndose en papel mojado. Terminan en duelos inofensivos con la memoria. Terminan en una alcantarilla o en una papelera de reciclaje. Las crónicas de Indias, por ejemplo, son geología: uno divisa los estratos, uno que no vio nada nunca por vez primera, uno que nunca gritó ¡tierra!, desmenuza quirúrgicamente los estratos: el estrato de los animales mitológicos y fantásticos del imaginario, el estrato de la fanfarronería, el estrato de los alucinados y los muertos de miedo, el estrato de los hombres solos en medio de un universo incomprensible. Pero las crónicas, en sí, son papel mojado, las retrasmisiones en directo, el escalofrío, el éxtasis, el cielo casi alcanzado por las yemas termina siendo apenas una minúscula mota de polvo, cuando el tiempo las acaricia y las sepulta y...

...Es como tratar de saber quiénes fueron The Beatles teniendo como única pista una papel arrugado con la letra de Love me do...
...Las crónicas, los cafés, el humo, un saxofón en una calle, solo, llorando o riendo, las palabras que se acumulan, mirarte desde un escenario, chocar fortuitamente las pupilas, la estrellas titilando, son como esas imposturas nerudianas, esos cálculos matemáticos: elegir la palabra adecuada que se convierta en gasolinera en la que iré repostando hasta llegar al Nobel y recibir laureles y echarme a dormir sin que en ningún hemisferio cerebral tenga cabida un hijo con hidrocefalia porque todos mis hemisferios cerebrales están ocupados por metáforas y gasolineras...

...Y luego estás tú, ahí, bailando, a veces, cantando, haciendo equilibrios, a veces mono, a veces jodido, a veces infiel, a veces registrando los bolsillos desiertos, a veces tratando de escribir una nueva crónica, dentro de una music-box, sobre un escenario, y...
...Y necesitando un piano.
(mientras veo pasar gasolineras cerradas, ruinosas, oxidadas, vacías, y esta autopista tan propia de David Lynch, tan rara, tan estrambótica, tan ardiente)
Sólo un piano. Ni una sola palabra...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 12 febrero, 2011

ALGÚN DÍA TE LO CONTARÉ TODO

...Algún día te lo contaré todo...
...Las piezas de un dominó invisible caerán, la bomba atómica caerá, la fuerza de la gravedad explotará y se fragmentará en miles de pedacitos de restos de naufragio de la teoria de Newton. Te llamaré por teléfono, y danzaremos, malditos, cada uno en su mundo, o separados por una mampara, o muertos de miedo...

...Algún día seré como un esquivo gato, maullaré, recorreré los cubos de basura bajo el puente de Brooklyn, veré cómo se besan los amantes, cómo ponen en juego sus volcanes y sus miserias, cómo se guardan las armas para la guerra...
...Me meteré en miles de pelas con otros gatos, recitaré poemas a menos unos cuantos centímetros del Río Hudson, a miles de metros de Hoboken, territorio mítico encerrado entre las páginas de un monstruo enloquecido, poemas que se perderán, se empaparán con la humedad del Hudson, con las lágrimas del Hudson...

...Algún día destrozaré todas esas habitaciones de hotel que pasan por delante de mis párpados entrecerrados, te buscaré como una fiera paranoica, haré memoria de las músicas, como el más canalla de los camaleones, como la más risueña de las farsas, como la más olvidada de las lenguas muertas...

...Algún día te lo contaré todo, y quedarás sepultada bajo ese peso, callado y silencioso como cae y se amontona la nieve en un lugar inhóspito, cruel...
...Esos lugares que dan escalofríos, cuando uno se acerca, y no logra identificar eso tan rojo y tan moribundo que está semienterrado en la nieve...
...Blanda, dulce, inofensiva nieve...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 10 febrero, 2011

...La cama revuelta, la música también desperezándose, a más de mil besos de profundidad...
...Hemos colocado todas las figuritas, están al borde, a punto de caer. Es domingo, en la azotea van cayendo oblicuos los rayos del sol, las antenas parecen todavía sombras chinescas...

© Dagur Kári, Dark Horse

...Seguimos siendo dos gatos, dos ariscos gatos, mi espalda arañada, las cartas de amor, la música transmitiéndose hacia nuestros tímpanos en auriculares compartidos: ¿seguirá llamándose sonido stereo a eso?...

...Te veo caer. Siempre te vi como si estuvieras en una cornisa, y nunca me importó. Ahora te veo caer, rodar es el único modo de acercarse algo al infierno, de divisarlo. Miro la foto del cuerpo de Marilyn junto a una mano que señala un frasco de pastillas. Yo quise haber salvado a Marilyn. Marilyn murió quince años, once meses y tres días antes de que yo naciera. No entiendo por qué me duele tanto...

...Así no vamos a ninguna parte, te digo, la cafetera silba, las evidencias caen por su propio peso, la azotea acoge los rayos oblicuos: como mucho, caeremos, junto a las figuritas que un breve o leve golpecito de viento hará volar...
...Sabemos volar, te digo guiñándote un ojo mientras afilo los cuchillos y me camuflo en la segunda taza de café...
...Seguimos sepultados a más de mil besos de profundidad, como un delicioso submarino...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 6 febrero 2011

SO WHAT

...Te doy fuego, casi sin mirarnos a la cara, buscamos un punto lejos del eje imaginario que formamos, del centro gravitatorio que formamos. Suena Ani DiFranco. Bien, pareciera que está todo. El día es azul, tan azul que podría ser objeto de muchísimas canciones napolitanas, de infinitos poemas olvidables y ñoños, ser testigo de un sinfín de novelas rosas...

...A veces uno rumia el cansancio, a veces uno no puede más, y es un filamento que estalla, y lo deja todo a oscuras. So what. Y se pone sombreros, y trajes, y sonríe a los viandantes, y es capaz de decir obviedades, pero no por ello deja de ser un filamento, y no por ello ha dejado a oscuras a una buena porción del territorio que lo circunda. No por ello deja de caminar a tientas...

...Inseguridades hay muchas, tengo los bolsillos llenos de filamentos, tengo un universo de bolsillos esperando, inseguramente esperando, equilibrista o funambulistamente esperando...

...Esperar puede parecer cruzar los brazos, bajar los brazos...
...Pero no. Esperar en este caso es incendiarse, es escribir catorce horas durante años, al borde del precipicio durante años, inconsciente durante años, y es metamorfosearse en incertidumbre todos los días del año, temblando y titubeando, durante años, y es corregir durante años, y es volver a empezar por un periodo de años, todoy es jugarse la vida por una ficción que nadie te pidió, que nadie quiso de ti, y es una apuesta a vida o muerte que uno no sabe ni siquiera de dónde le viene, por qué la necesita, pero el caso es que uno está solo ante el peligro con sus incertidumbres y sus necesidades tan súmamente minúsculas que en realidad son irrisorias y ridículas. Bla, bla, bla, bla, bla...
...Son muchos años, miedos, demasiados años y miedos (la redundancia se hace ya molesta), dedicados a eso tan súmamente inútil, a esa pérdida de tiempo: lo mínimo que puedo pedir, lo mínimo, es que se me responda, se me diga algo (sí o no, qué se ha creído usted, decencia, joven, váyase a la mierda, no venga nunca más a hablar de su libro). El silencio no sólo es demoledor sino también un desprecio que debería ser intolerable...

...Suena Ani DiFranco. Resuenan, taladran las palabras escritas en ese folio, pinchado en un tablón junto a la foto de Billy Wilder Guionista y Marilyn Monroe Mito, riendo, y los post-its que apuntalan las estructuras con indicaciones apresuradas y tinta de distintos colores. Resuena, taladra, boom, boom, boom, eso de Escribiendo hasta que cae la noche con un estruendo de los mil demonios. Los demonios que han de llevarme al infierno, pero escribiendo...
...Resuenan, taladra, ya sabes, y no pasa nada, nada se mueve, ni la más leve brisa...
...So what...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 4 febrero, 2011