WET GUNPOWDER BY THE RAIN

...Las tardes se las reparten John Coltrane, Ornette Coleman y Sonny Rollins, como en una timba de póker, como si se zafaran del vinilo y se escaparan. No me dan tregua ni los personajes de los cuentos de Joseph T. Gambolò en los que es posible rastrear su vida, ya me entiendes: las noches en las plantaciones de tabaco, la música y el sudor y los negros y los gatos y la cabaña iluminada en un punto de la inmensidad de la oscuridad y la lluvia, el aguardiente casero, los instrumentos musicales arrumbados y repletos de muescas y golpes, el escaparse por las ventanas, los graneros, los animales...

...No es fácil traducir los cuentos de T. Gambolò por lo mucho que esconden, por el miedo que dan...

...Mucho más difícil es encontrar en esos cuentos el germen de un asesinato que va a producirse sesenta años más tarde. Con T. Gambolò todo es extremo, todo sabe a pólvora, todo huele al tabaco mojado por la lluvia y a sus paseos lentos y sin rumbo por Third Avenue, como el reverso destruido, fantasmagórico y suicida de Jeanne Moreau buscando a aquel tipo acompañada sólo por la noche y, a lo sumo, por la trompeta de Miles Davis...

...No es mala compañía para corregir en la medida de lo posible esa soledad que se mete por los huesos como la peor de las infecciones, me digo mirando mis ojeras en el reflejo de la ventana, como si ya hubiera llegado la madrugada y yo siguiera dándole rienda suelta al insomnio mientras mi perro me mira como si estuviera loco, tan fantasmagórico como la figura de Joseph T. Gambolò arrastrando la bombona de oxígeno y empeñado en entrar, una vez más, en el Havana Cafe del Soho, resistiéndose a dejar de existir, a dejar de soñar que los temblores no le impedían seguir escribiendo, que para escribir la letra "W" no tenía que sostener su mano derecha con su mano izquierda para escribir primero "Q" y luego "D" y luego "S" para finalmente desistir y llorar y romper los malditos papeles; que el sonido fatigoso de su respiración podía, todavía, darle una vuelta de tuerca más a la vida, y podía enturbiarla de pólvora una vez más...

Miguel Ángel Maya

24 de octubre de 2013

P.D La foto es de Esther Bubley y está sacada de aquí.

*

VOLVER

...Anoche oía a Eduardo Lago hablándome de Nueva York...

...Cuando el insomnio me gana la partida me sumerjo en la radio y en los folios a la orilla de la cama y en cantidades imprecisas de whisky on the rocks...

...La voz de Eduardo Lago es cálida: me lo imagino cocinando, me lo imagino hablando en una sobremesa con vino o con alcohol. Me lo imagino fumando marihuana junto a Thomas Pynchon después de haber subido a una azotea de Manhattan por las escaleras de incendio detrás del edificio. Me lo imagino cantándole una nana a una de sus lectoras treinteañeras, a una de sus alumnas veinteañeras. Me lo imagino sorprendido cuando le cuente que he conocido a Sofía y que hemos tenido una pequeña historia...

...Sin embargo, la voz de Eduardo Lago, llevándome a Nueva York, adonde en realidad me llevó fue a Nápoles: me llevó a la primera vez que pisé Nápoles, me llevó a la nitidez de mis pasos diez años atrás, me llevó a ese salvajismo tierno, a ese amasijo de desesperación y alegría, a los rincones donde me fui dejando años, piel, tiempo, palabras, llanto, me llevó a los sonidos y a los olores y me llevó a todos los estratos de mi piel y de su piel...

...Volver sin que nada se haya dulcificado, volver sin que el miedo se reblandezca, volver sin que diez años puedan con este bofetón de biografía...

Miguel Ángel Maya

Napoli, 22 de agosto de 2012.

*

ALGÚN DÍA TE LO CONTARÉ TODO

...Algún día te lo contaré todo...
...Las piezas de un dominó invisible caerán, la bomba atómica caerá, la fuerza de la gravedad explotará y se fragmentará en miles de pedacitos de restos de naufragio de la teoria de Newton. Te llamaré por teléfono, y danzaremos, malditos, cada uno en su mundo, o separados por una mampara, o muertos de miedo...

...Algún día seré como un esquivo gato, maullaré, recorreré los cubos de basura bajo el puente de Brooklyn, veré cómo se besan los amantes, cómo ponen en juego sus volcanes y sus miserias, cómo se guardan las armas para la guerra...
...Me meteré en miles de pelas con otros gatos, recitaré poemas a menos unos cuantos centímetros del Río Hudson, a miles de metros de Hoboken, territorio mítico encerrado entre las páginas de un monstruo enloquecido, poemas que se perderán, se empaparán con la humedad del Hudson, con las lágrimas del Hudson...

...Algún día destrozaré todas esas habitaciones de hotel que pasan por delante de mis párpados entrecerrados, te buscaré como una fiera paranoica, haré memoria de las músicas, como el más canalla de los camaleones, como la más risueña de las farsas, como la más olvidada de las lenguas muertas...

...Algún día te lo contaré todo, y quedarás sepultada bajo ese peso, callado y silencioso como cae y se amontona la nieve en un lugar inhóspito, cruel...
...Esos lugares que dan escalofríos, cuando uno se acerca, y no logra identificar eso tan rojo y tan moribundo que está semienterrado en la nieve...
...Blanda, dulce, inofensiva nieve...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 10 febrero, 2011

Cenizas en el aire

...Éste soy yo, o más bien es la imagen que tenía hace tres meses y medio en Bogart Street, Brooklyn, donde me solía sentar a tomarme un café...
...Hace tres meses y medio era el mismo compendio o amasijo físico de procesos, sangre por mi interior, corazón latiendo, cerebro funcionante, impulsos, respuestas, reacciones, ideas, células...
...Era yo hace tres meses y medio en Bogart Street, Brooklyn, y no estoy seguro de ser del todo el mismo que ahora tiene en la boca también sabor a café...



...Ésta es la música que suena mientras escribo esto...
...Oigo a menudo esta canción porque creo que la suscribiría palabra por palabra y porque me gusta ponérmela cuando estoy preparando la mochila para viajar...
...En unas horas estaré volando a Roma: es decir, el que seré dentro de unas horas estará en una realidad completamente distinta a la de ahora...


...Me gusta viajar...
...Así se veía Nueva York desde la estatua de la Libertad un día nublado de septiembre...






...Desde hace tiempo creo que en la vida tiene un peso crucial la percepción, los ángulos, los espacios desde donde uno mira u oye, y el paso del tiempo que lo va marchitando todo...
...En las tres fotos anteriores, probablemente yo estaba inmóvil, a orillas del Hudson, tratando de captar el puente de Brooklyn, pero yo me movía, el río llegaba a mis pies, su olor, su mito, el sol se iba ocultando tras los edificios, la tierra se movía, porque todo se mueve...

...Es curioso, faltan tres días para que termine este año, y pienso en todo lo que espacial y temporalmente cabe en un año...
...Me refiero a todos los momentos intensos, a todo aquello crucial, a todo lo que he vivido: las músicas, las danzas, los libros que he leído, los polvos que he echado, los sueños que he tenido...
...Trato de recordarlo todo, pero en realidad siento que el año se partió en dos con la muerte de mi abuela: ése es el epicentro del año 2009, la hendidura más profunda en el tiempo, el agujero negro que fagotizó casi todo el tiempo y el espacio que recuerdo de este año...


...Es curioso cómo hay que aprender a vivir cuando un pedazo de la vida que interactúa con uno mismo, con su cotidianidad, de pronto desaparece...
...Quiero decir, es extraño que uno tenga que acostumbrarse a cosas que no tiene remedio, y sabe que no habrá posibilidad de remedio, o al menos de camuflarlo
...Una vez que la vida de alguien a quien adoras se ha extinguido, tu propia vida no se regenera como el brazo de una estrella de mar, sino que tiene que aprender a vivir sin ese pedazo, sin más, así de crudo, así de terrible, así de bello...
...Sólo queda el recuerdo y el rastreo autobiográfico de los espacios y los tiempos que uno compartió...
...No es poco, pero no siempre basta...



...Otro de los recuerdos que me vienen a la mente de este año fue éste...
...Para mí el fútbol es una batalla, y muchas veces es injusto, muchas veces demoledor, terrible, muchas veces nunca gana el mejor moralmente, o el más guapo, o el más listo, como en las películas...
...En el fútbol sucede como en la vida, ni más ni menos, pero este año fue en ese sentido poético...



...Aunque quizás lo que resuma mejor, o ilustre, o se apropie de esa inverosímil percepción de tiempo y espacio que nunca está en nuestras manos fue el gol de Iniesta...
...Sé que no olvidaré nunca ni el gol ni cómo me sentí después de ver cómo el Barça entero, durante la batalla de once contra once, lo había buscado todo y lo había conseguido...


...Este año que se cierra por más que le falten tres días (quién sabe cuántas cosas pueden pasar en el mundo en tres días) me vio dar con los huesos en Nueva York...
...Y es también otro de los recuerdos que me alimenta, como dicen que hacen las tortugas con su propio hígado...


...Nueva York fue como ese solo deslumbrante en medio de una improvisación gris, y fue, también, la constatación de que el ser humano puede llegar a ser un terrible y repugnante monstruo y el más sagaz y maravilloso de los genios...
...Probablemente eso sea Nueva York, de ahí saque su energía, de lo monstruoso y de lo genial, de lo bello, de lo sublime, de lo siniestro, de lo terrible...



...Y los que se fueron, o decidieron irse, esa gente a quien no conocía pero a quien tenía cariño porque alguna vez vibré con sus poemas, con sus canciones, con sus monólogos, con lo que dejó, a pesar de que sus procesos corporales dijeron basta...


...Este año tampoco terminé Cabaret en las tripas del difunto, pero me quedé a las puertas. Ya casi está...
...Quién sabe qué puede pasar todavía en estos tres días, en los próximos minutos, quién sabe si por circunstancias de la vida esta es la última entrada del blog, y se queda así, como esas hojas de periódico que revolotean en las estaciones de tren desiertas y abandonadas...
...Todo termina siendo cenizas en el aire...
...Cenizas con sentido, claro, como las de Quevedo: polvo enamorado...
...Enamorado, sí, pero a merced de los vientos incontrolables...
...Bonjour, hasta pronto...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 29 diciembre, 2009

Eso tan parecido a

...Me estremezco como un gato tristón y ronroneante, y recuerdo las calles de Nueva York y el color rojizo de Nueva York, y escribo, y el piano me mira, y en mi lengua hay una reminiscencia feroz de ron, y lamo un recuerdo y miro mis ojos rojos, en el espejo, y me digo que a veces un empujón a tiempo en medio de la calle vale más que mil palabras, y que mil palabras a veces no valen nada frente a un azar o una apuesta o semen derramado lento sobre el abdomen con todos los fuegos el fuego...
...Quisiera formar parte del ruido: decir que, si lo de Herman Tertsch era una pelea de borrachos entre locas celosas o violentas o con la nariz empolvada de blanco como la Eloíse de Tino Casal, La Bruja Aguirre tendría que pedir disculpas cuando ha sugerido fantasmas. O reírme a mandíbula batiente de ciertos seres humanos grotescos, minúsculos, ridículos, humanos demasiado humanos...

...Pero no quiero formar parte del ruido: quiero seguir escuchando a Melody Gardot, y escribiendo mi dulce cabaret, ajeno al mundo, entregándome a las lunas íntimas, al dulce y abuhardillado ron Santa Teresa evaporándose entre mi lengua y el cielo de mi boca, a los cuchillos, a los escalofríos, a las postdatas con sabor a caricia fortuita: eso tan parecido a un disparo, a un terciopelovoz, a...
...Música, quiero música, con signos de admiración, como si fuera Ava Gardner y estuviera dentro de la noche de la iguana, en Puerto Vallarta, bailando borracha con una camisa blanca y dos mulatos olisqueándome y babeando a años luz de mí, o una mojada y escurridiza farera que olisquea su nuevo hábitat, o una escandalosa resaca bajo la más dulce de las almohadas...
...Pero qué voy a ser yo, dónde voy a estar, si sigo buscando en los bolsillos desiertos y a pesar de las calles y los ojos rojos la poesía es tan esquiva como la luna, o el fuego, o los revólveres o cosas peores...

...P.D.


Miguel Ángel Maya
Madrid, 12 diciembre 2009

Pétalo de sal

Furioso pétalo de sal
La misma calle, el mismo bar
Nada te importa en la ciudad si nadie espera
Ella se vuelve carmesí,
No se si es baires o madrid
Nada te importa en la ciudad si nadie espera
Y no es tan trágico mi amor,
Es este sueño, es este sol
Que ayer pareció tan extraño
Fito Páez

...Hay algo en los viajes transoceánicos que me recuerda a una sucesión de tomas falsas: esa somnolencia que invade el cuerpo, ese no saber dónde uno está, estaba o estará, volver al lugar donde vivía con un suculento botín de pupilas dilatadas, de carne de gallina por el lugar donde hace apenas unas horas todavía estaba...
...Todo transcurre lento, pero a la vez todo parece seguir el paso de la velocidad de la luz, una melancólica velocidad de la luz que se esparce como la mancha de un licor derramado sobre una moqueta...
...Hago por vez primera gestos que antes repetía cotidiano y anodino: busco el café y abro la cafetera, olisqueo la casa, de nuevo, entro en el baño y vuelvo a toparme con los trucos de antes(cómo tirar de la cisterna para que no se quede pillada, por ejemplo), recorro la casa, y las mochilas siguen ahí, negándose a ser destripadas por completo, y me digo que tengo que poner una lavadora...
...Y mientras tanto este pétalo de sal, claro, ese recuerdo difuso, esas ganas de haber seguido moviéndome, de seguir en otra parte, ese rechazo feroz al ancla, estas ganas de empezar de nuevo con más tomas falsas que después terminan dándose por buenas...

...P.D. Por cierto, sólo de refilón pude leer la deliciosa crónica de Mauricio Vicent sobre el concierto de Juanes en La Habana. Bravo, emocionante, grande, valiente Juanes...

Miguel Ángel Maya
Nueva York y Madrid (aeropuerto de Gatwick casualmente), 26 y 27 septiembre, 2009

Y sin embargo el reverso

...Si, es cierto lo de los gatos durmiendo sobre los libros: me paso en dos librerias de Brooklyn...
...El caso es que finalmente nos trasladamos al nuevo hostal, en Brooklyn, que encontramos gracias a un chico de Seattle que tambien estaba en el hostal clausurado por las "ordenes de la ciudad de Nueva York", frase enigmatica, y tambien gracias a la inestimable ayuda de Princess y su marihuana (Dios, que viaje, lo juro)...
...Fuimos al antiguo hostal a que nos devolvieran el dinero de las noches no dormidas pero si pagadas, y dicen que nos lo han cargado en la tarjeta de credito, algo que yo solo sabre cuando llegue a Espania...
...Despues estuvimos paseando por el Soho y entramos en el Cafe Habana, donde suena Benny More, boleros y guaguanco, y que yo, que soy muy sensible a la belleza, puedo decir que tiene a las tres camareras mas guapas que haya visto nunca (tengo fotos, de modo que lo demostrare, como lo de los gatos durmiendo sobre los libros)... Claro, uno no puede resistirse a un lugar donde suena Benny More y en el que una camarera negra con los ojos verdes te pregunta que quieres mientras clava su pupila en tu pupila, sorprendida, si, pero vulgar...
...Por la noche anduvimos por Bedford Street, donde hay un lugar (justo al lado de la primera libreria donde vi dormir un gato sobre las ultimas novedades) en el que suena Jorge Drexler y hay cerveza mexicana. Antes le habia comprado Frankestein a Leopoldo Maria Panero. De verdad, yo se que nadie me cree, ni siquiera Daniela, cuando trataba de convercerla de que era Panero el que acababa de hablarme durante quince minutos, con su boca desdentada y sus manos grasientas de kebap, en un ingles para mi incomprensible, de las ventajas de comprar una edicion en vez de otra, pero era el...
...Definitivamente, creo que Brooklyn me gusta, aunque yo ya me habia enamorado por el libro de Eduardo Lago, claro...

* * *

...Y sin embargo el reverso...

...Dias atras habia tenido ya el primer amago de reverso: no nos funcionaba la Metrocard y un simpatico lugarenio llamado John nos abrio la puerta de emergencia para que entrasemos en la estacion... Con la mala suerte de que al otro lado nos estaba esperando la policia: un tipo que habia visto todos los capitulos de Miami Vice nos mostro una placa y nos tuvo quince minutos retenidos, con nuestros pasaportes en sus manos, llamando a una hipotetica central por si acaso no estabamos del todo limpios... Despues nos dejo marchar con serias advertencias y amenazas...
...Yo tenia billete, pero no me funcionaba...
...Mas reverso: en todas las tiendas de comida de Manhattan o los bares o restaurantes, antes de la tabla de precios esta la tabla de calorias...
...En las farmacias he contado hasta siete productos quimicos (pastillas, panuelos, geles, cremas, etc. contra la Gripe A)...
...Sospecho algo, no se que...
...Hoy decidimos ir a visitar la Estatua de la Libertad, y antes de embarcarnos en el ferry tuvimos que pasar un control mucho mas exigente que el de embarque y que el de entrada: escaners, bolsas, prohibiciones, advertencias... Bien, dentro de lo normal en un pais paranoico, bien, vale, perfecto...
...Lo peor vino al tratar de entrar en el monumento en cuestion: de nuevo pasamos por un escaner (las bolsas habian quedado en una consigna previo pago de mi propia huella dactilar y un dolar), no de nuestras pertenencias sino de nosotros: me hicieron radiografias, me miraron las herraduras, los dientes, las fosas nasales, el estado de mi higado, mi estomago, mis unias, me metieron el dedo en el culo, me preguntaron acerca de mi vida sexual, privada, de mis vicios, de mis gustos, olisquearon mis carnes, me hicieron varios analisis de sangre y viricos, y finalmente me dejaron entrar. Obviamente el chequeo medico-psiquiatrico no tenia como objetivo una preocupacion obsesiva acerca de mi salud, sino que basicamente estaban buscando una bomba. Obviamente no la encontraron: ni ellos ni su puta madre...
...Todo para comprobar que la Estatua de la Libertad no lleva nada debajo...
...Me encanto, eso si, el museo de la inmigracion de Ellis Island, pero esa es otra historia, y creo que no tiene cabida en el reverso...

* * *

...Por la noche volvimos al bar de Berdford, pero ya no sonaba Jorge Drexler...

Miguel Angel Maya
Nueva York, 22 septiembre, 2009

Mitos, suenios y otras historias

...Uno puede caminar azarosamente por la calle y encontrarse, por ejemplo, a Mayra Gomez Kemp, y es gracioso, pero si uno va caminando por una calle solitaria llena de viejas decrepiras con caniche buscando el edificio de la ONU y se topa con Paul Mc Cartney, el tipo que compuso Yesterday, subiendose a un taxi, ahi la cosa cambia, porque se topa frente a frente con un mito. Bien, pues eso es lo que me paso a mi esta tarde: acababa de salir de Central Park, y caminaba por el Upper East Side, monotono como una cara de poker tratada con botox, y de pronto me encuentro con sir Paul Mc Cartney subiendose a un taxi...
...Eso queda ahi, en mi retina, porque no todos los dias se encuentra uno con un mito (por cierto, el no me vio, y ya se que hay quien piensa que lo importante no es ver a un mito sino que el mito lo vea a el... en fin, es cuestion de gustos...
...Despues de la marejada ha llegado mas o menos la calma. Como ya escribi rapidamente hace unos dias desde el hostal del que me habian desalojado por orden de la ciudad de Nueva York, el viernes habia estado "localizando" escenarios para Suave Requiem y para el crimen de Joseph T. Gambolo en El suenio de Ava Gardner. Habia comprado Gangs of New York en una libreria de Brooklyn (de esas donde dormitan los gatos). Y me habia tomado una cerveza en un infame cantina mexicana, y cuando llegue al hostal, a las diez de la noche, nos dijeron que por orden de la ciudad de Nueva York tenian que cerrar la parte del hostal donde alojaban a los viajeros (la parte derecha), y que solo les permitian mantener abierta la parte en la que vivian los indigentes, de modo que de pronto nos vimos, como se dice vulgarmente, de patitas en la calle...
...Rodrigo, un tipo colombiano que habia vivido en el hostal hasta dos dias antes, nos ofrecio su casa, todavia vacia, y muy cerca de Bowery Street, donde estaba el hostal, y alli fuimos Daniela y yo, un romano de San Francisco, una chica alemana, otra australiana y un aleman muy parecido a Jim Carrey...
...Subimos a la azotea por las escaleras de emergencia, esas que yo llamo de West Side Story y que tienen todos los edificios de aqui, y bebimos litros y litros de cerveza. Por cierto, desde la azotea se veia el local de los Hell Angels...
...Al dia siguiente (ayer), despues de dormir tres horas sobre un suelo y de jugar al mus con las cucarachas de la casa de Rodrigo (el rabino le alquila un cuchitril por 1700 dolares, lo cual me parece como minimo abusivo), llamamos a Princes (la ex de mi amigo Pedro, de NYC y afincado en Vallecas) para que nos echara un cable y nos lo echo...
...Ella vive en Queens, de modo que vinomos para aca con todos nuestros bartulos. La esperamos en un negocio argentino llamado La Cancha, con una empanada de carne y viendo el partido Independiente-Velez de la liga argentina...
...Esta zona de Queens es como estar en una ciudad de Centroamerica, igualito...
...Princess nos dejo su casa hasta maniana, dormimos sobre unas colchonetas y me fume tal porro de marihuana que no pude disfrutar ni de los gritos de la fiesta del Gran Gatsby de su calle, un dicharachero mexicano que esta maniana todavia seguia de parranda en el jardin de su casa...
...En fin, me voy a tomar una Coronita...

Miguel Angel Maya
Nueva York, 20 septiembre, 2009

La musica de las idas y venidas

...Me dije que eran los musicos, los musicos del metro...
...se me acumulan en la pupila las imagenes y en el timpano los sonidos, las musicas, por ejemplo, esos gatos que dormitan sobre los libros de algunas librerias de viejo de Brooklyn, por ejemplo, el rio Hudson, por ejemplo, tantas y tantas idas y venidas...
...Me dije que es imposible no soniar con escribir todas las novelas del mundo, y desear todas las musicas del mundo, aqui...
...Pero ayer regrese al hostal, despues de un dia de paseos de flaneur, y me encuentro con que han cerrado el hostal tras una inspeccion, "ordenes de la ciudad de Nueva York", dijo el recepcionista...
...Era de noche y termine con mis bartulos en casa de un colombiano que antes vivia en el hostal, y ahora le ha alquilado la casa a un rabino... Dormi en el suelo y ahora estoy muerto...
...Hoy continua el peregrinaje a casa de la ex de un amigo (Princess, por si lees esto, Pedro)...
...La musica de las idas y venidas ahi esta...
...Y Nueva York, ademas, esta preciosa a pesar de todo...

Miguel Angel Maya
Nueva York, 19 septiembre 2009

Dedos pegajosos

...Acabo de empezar a leer Historias de Nueva York, de Enric González. Ayer me lo regaló Daniela, y anoche me lo empecé a leer... Es una auténtica gozada. Me pasé diez minutos riendo cuando leí esto: [...] y amplié progresivamente mi campo de acción hacia el Upper West, hice tanteos incluso en el Upper East, monótono como una cara de póker tratada con bótox...
...Me temo que el bueno de Enric González me va a hacer pasar muy buenos ratos con sus historias neoyorkinas...

...Sticky Fingers vio la luz en 1971. Siete años antes de que yo naciera. Es uno de los discos que más escucho. Recuerdo, cuando cayó el Muro de Berlín, que sonó mucho la canción Another brick in the wall y que una noche le dije a mi padre que quería comprarlo. Él fue al mueble donde tenía una discoteca con abundantes joyas, y sacó el disco en vinilo. Miró la fecha y me dijo: "mira, este disco lo sacó Pink Floyd un año después de que tú nacieras". Yo tenía diez años cuando cayó el Muro de Berlín, y recuerdo que no paraba de poner los discos de vinilo de mi padre. Sticky Fingers, siempre tuvo para mí esa portada enigmática: unos dedos de mujer saliendo de una lata de aceite negruzco. Mucho tiempo después me enteré de que la verdadera portada del disco era un paquete en unos pantalones vaqueros. Sólo en España, fruto de la censura, el disco salió con la lata y los dedos. Hoy, el disco "español" es una joya de coleccionismo. El que tiene mi padre está rallado en Wild horses, probablemente una de las canciones más hermosas que se han escrito nunca...

...Entre esas listas de las mejores canciones de todos los tiempos que de vez en cuando aparecen, y donde incomprensiblemente hay siempre alguna de Oasis, y con ese sospechoso predominio de lo anglosajón, siempre alternan los primeros puestos Yesterday e Imagine. No sé cuáles son los criterios usados, aunque me los temo...
...Nosotros, los hispano-parlantes tenemos nuestra propia Imagine: ese despropósito musical titulado Sólo le pido a Dios. Sólo le pido a Dios e Imagine son la misma canción, el mismo bochorno sonoro, la misma estafa...

...La desesperanza que anida en el mundo en que vivimos y de la que no hay escapatoria viene de ahí: con toda nuestra buena fé (y nuestro dudoso gusto) nos encomendamos a una canción que podía haber escrito un niño de cinco años, con una estructura sonora de risa y una letra que, salvo al dúo Amaral, a cualquiera le daría vergüenza haber escrito: Imagina que no hay cielo, es fácil si lo intentas... ¿De verdad que éste ha sido el símbolo de otro mundo posible para varias generaciones?
...Mientras haya estadios coreando a la gorda cantando Sólo le pido a Dios, los Menemitos del futuro seguirán frotándose las manos. Mientras Imagine represente lo que se supone que debería ser mi indignación por un mundo injusto, imagino a los grandes ejecutivos con su ayuda pública calentita en sus bolsillos, y sus dedos pegajosos, descojonándose de nosotros. "Que sí, chaval, tú imagina, imagina..."
...Leonard Cohen seguirá diciendo cosas espeluznantes como The walls of this hotel are paper-thin. Last night I heard you making love to him. The struggle mouth to mouth and limb to limb. The grunt of unity when he came in. Pero nosotros, a lo nuestro. ¡Imagine campeón! ¡Imagine campeón! y ahí está Berlusca, haciendo de las suyas, por ejemplo...

...Todo esto se veía venir: los Estados Unidos eligieron en su momento como Rey a un tipo que se vanagloriaba de cagar en un váter de oro. Fats Domino, en cambio, estuvo desaparecido durante las inundaciones de Nueva Orleans, y cuando reapareció sólo cuatro gatos respiramos aliviados... De aquellos polvos, vinieron estos lodos...
...Nosotros sí que sabemos...

Miguel Ángel Maya.
Madrid, 9 febrero 2009.