CIUDADES INVISIBLES

...Todo cambió para Marco Polo cuando vio por primera vez un saxofón...

...Chet Baker amarra su barco en cualquier puerto, sí, y abre esa caja negra que descifra milimétricamente el pálpito de lo humano, atercipelada por dentro: terciopelo verde o rojo como un corazón...

...La ciudad invisible y pequeña se incendia: al principio es apenas una luz naranja que ilumina el cielo y sepulta las estrellas y la Vía Láctea...

...Yo tenía tesoros escondidos en playas desiertas y en selvas perdidas...

...Habrá que ver qué ha sido de ellos ahora que...

...¿No?...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 3 de noviembre de 2012

*

WHAT FUCKING LOVE IS

...Ayer conducía por la A-92, y sonaban Las Grecas, y había un momento que me recordaba a Jethro Tull...
..Así me pasa ahora con casi todo: como dice Pj Harvey, ¿por qué el amor es tan complicado si lo único que quiero es verte cómo te desnudas? Todas las músicas me suenan como un enjambre. Me sorprendo buscando el swing perdido, esperando el acoso de recibo, barajando palabras como un trilero, sentándome al piano, tratando que la mano izquierda haga un tumbao de bajos, un entramado de notas rítmicas dignas del mejor borracho, del más digno canalla, del peor de los amantes...
...Sentado al piano versiono en un jazz lento Se nos rompió el amor de Rocío Jurado, me gusta la versión que nos hemos montado El Trompetista Invisible y yo, y descubro por un instante que en esa versión hay una puerta sonora que podría llevarme a Famous blue raincoat, que Leonard Cohen compuso con la misma edad que yo estoy a punto de estrenar, sin haber llegado nunca a nada, calamidad...
...Y sigo sin swing, sin saber what fucking love is, imaginando a Chet Baker cayendo al vacío en aquel hotel de Amsterdam...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 20 junio, 2011
*

BABY, I'M A FOOL

...La extraña danza de la tierra sobre su eje tiene sus tiempos, sus ritmos, sus manías...
...La carne y los huesos se acostumbran a los faros apagados en mitad de un suave punto, perdidos en un extremo de la Vía Láctea. Ahora ves el mar desde el aire. Es un milagro. E ora viaggi, ridi, vivi o sei perduta. ¿Y quién eres ahora?...

...Enjugo trocitos de carne estratégicos con la yema de los dedos, donde te sigo lamiendo todavía, en una postdata de jazz lento y de piel sedienta todavía...
...Engullo kilómetros de titubeos y de no vaya a ser que y de no, mejor mañana, y de, no, mejor no marques otra vez ese número, ya ayer tuviste tu dosis de voz soñada, y de acento y de cadencia, qué prisas, cuánta hambre...
...Faltándole a los puzzles deseando salvar tantas distancias...
...I told you I was a fool...
...I Told you...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 29 marzo 2011

P.D. La foto sigue siendo de mi tesoro recién encontrado.

EL ORIGEN DEL MUNDO

Para Lara

Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
Y aquí me voy a quedar.

Roberto Bolaño

...Da igual que sea el día desembarco de Normandía, o el día Chernóbil o el día Nagasaki o, cómo no, el día juicio Núremberg. Cuando tus ojos se cerraron y el mundo siguió andando, cuando tus labios se abren, cuando... y el mundo girando. Siempre fue así, desde que los tangos existen, desde que dos monos se pusieron a entrechocar las palmas de las manos o las piedras en alguna remota era fría y lejana...

...Y sin embargo se mueve, dirían los gatos sentimentales o los perros románticos, sin mirar atrás, como si el tiempo no fuera demoledor ni rítmico ni irremediable, ni aunque sintieran un vuelco de lava en el estómago, ni aunque se vieran rodeados de música brutal o de huracanes...

...El origen del mundo está en la primera música, habría que ser ciego para no verlo. Habría que ser estúpido para no darse cuenta, y sin embargo nos cuestan los ritmos, porque no bailamos, malditos, porque somos patosos cuando se trata de latidos, porque nos empeñamos en cubrir de palabras cada entrechocar casual de bolas incandescentes, sin atender al ritmo: siempre fue igual: los ritmos, las mareas, el ritmo, la marea, la música, en definitiva, el grito, el salitre, pero ni una sola palabra, ni una sola interferencia, sólo ladridos de perros románticos y desesperados...

...El origen del mundo no tiene una sola palabra memorable entre sus crónicas, sólo músicas, sólo mordiscos, sólo sangre, sólo ritmo acompasado, y lo demás es basura o metáforas o platonismo barato de plató, y esa ñoña línea falsa separando cuerpo y alma, razón y psique, grito y logos, palabra y música...

...Yo no asistí al origen del mundo, y cada vez me siento más torpe en el mundo y entre palabras, cada vez me cuesta más verbalizar que cuando te miro a los ojos las palabras son artefactos incómodos, recipientes vacíos, movimientos destensados de una huella que no alcanzo a oír ya...

...Yo no asistí nunca al origen del mundo, y cada vez me siento más torpe en él y entre palabras, cada vez me cuesta más verbalizar que cuando te miro a los ojos las palabras son artefactos incómodos, recipientes vacíos, movimientos destensados de una huella que no alcanzo a oír ya...

...Yo no sé ni lo que es la música ni cuánta dinamita son capaces de soportar las palabras, por eso sólo dejo llevarme por las mareas, por esos latidos que van armados, por esos kamikazes del ritmo...
...No sé en qué palabra saturada o dinamitada cabe un útero en cuyo interior se gesta rítmicamente el origen del mundo después de un movimiento acompasado y de la más brutal de las músicas...
...Por eso las palabras sólo radiografían los restos del naufragio...
...Sólo esa es su pobre pólvora...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 18 noviembre, 2010

TENDERLY

...Nada tiene que ver la trompeta de Chet Baker, ni los demás trompetistas invisibles, ni la lluvia que ahora golpea los cristales de la ventana, aunque la ventana esté en el sur, aunque sea domingo...
...Nada tiene que ver con que me pases el humo de pulmón a pulmón, y luego cierres los ojos y te acurruques en algún lugar donde yo no puedo verte, aunque sea entrelazándote a mí...

...Decidí que las marcas en mi cuello habían pasado desapercibidas, y que el gin-tonic derramado no era más que una mala jugada del azar, que bastaba soñar, sumirse en un profundo sueño del que me negaría a despertar si no era agarrado a un clavo ardiendo, o escribiendo poesía, o desnudándote, sinónimos redundantes: clavo ardiendo, escribir poesía, desnudarte...

...No, te dije, ya no escribo, ya no me juego la vida...
...Después me enteré de que el corazón de Berlanga había dejado de latir, y me acordé de esa foto que le hice a Marilyn en una piscina, mientras ella bebía y soñaba, y mientras yo soñaba con sus labios ella estaba a años luz de los míos...
...Es curioso cómo en cuestiones de labios, las fórmulas espacio-temporales se convierten en delirios inexplicables y absurdos: pueden estar a milímetros, y sin embargo están a años luz...
...Quien habla en tercera persona habla en segunda. Quien dice Marilyn dice M., y esa inicial esconde secretos y años luces varios, ¿te acuerdas de cuando te soñaba en la piscina, y te fotografiaba en la piscina, y cerrabas los ojos y te ibas volando?...

...¿Te acuerdas cuando nos quedamos solos en aquella habitación de hotel, y sonó el teléfono, y yo no había terminado de lamer toda tu espalda?...
...¿Te acuerdas de cómo te giraste y disparaste aquellas palabras que quedaron entre las sábanas? ¿Te acuerdas que yo te había dicho que me mintieras al menos un poco, pero tú decidiste que no, que mejor que mentir es el fuego a discrección?...

...Y luego te quedaste dormida, a años luz, sobre las palabras que habías disparado, que quedaron aplastadas en el colchón, en las sábanas, que habían quedado marcadas por el sudor desconcertado y doloroso...
...Y yo me quedé despierto, mirándote, a años luz, oliéndolo todo...
...Sí, es cierto, te dije que no lo escribiría, pero ahora estoy abriendo las cajas y me he acordado de aquello...
...Además, ahora puedo decírtelo porque tú me disparaste: te mentí al decirte que ya no escribía, las marcas de mi cuello lo demuestran...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 14 noviembre, 2010