PETROBRASAURUS

...Es curioso que por culpa de un eficaz juego de palabras durante una siesta Monterroso haya quedado para siempre asociado al dinosaurio que no estaba allí cuando despertó: por eso lo escribió...
...No recuerdo dónde leí que la literatura surgió en el momento en que un mono dijo que ahí afuera había una fiera, no para cazarla, sino por el placer de mentir...
...Como nos mentimos tú y yo, impregnados en literatura, como material incandescente, casi sin palabras, sin escapatoria...

...Yo tenía dos años cuando los dinosaurios y los tricornios entraron en el congreso de los diputados. Es curioso que alguien como Monterroso se pasee siempre por nuestra memoria a lomos de un dinosaurio, mientras en el mundo árabe lo dinosáurico se va desmoronando como un castillo de naipes...
...Parece muy fácil, cuando algo se desmorona, cuando algo no da más de sí y se cae, o se hunde, o desaparece. Parece mentira que la leye de la gravedad no actuara antes con ciertas evidencias...

...Esta mañana iba en el autobús, y en el monitor donde van pasando noticias apareció la noticia del hallazgo de un Petrobrasaurus en la Patagonia. Me quedé un rato pensando en cómo sería un petrobrasaurus, hasta que caí en que el nombre tenía un sospechoso parecido con Petrobras...
...Sonreí cínicamente a la anciana que iba a mi lado como un actor en blanco y negro. La anciana no captó mi hastío de un mundo en el que las petroleras bautizan dinosaurios y las grandes corporaciones bautizan constelaciones y estrellas...
...Quizás no está del todo mal imaginarme a Monterroso a lomos del dinosaurio que no soportó sus ronquidos. En estos días no dejo de imaginarme a Aznar cabalgando en el caballo que le regaló Gadaffi, sí, el mismo que bombardea al pueblo que dice salvar, su propio pueblo...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 23 febrero, 2011

NAÏF

...Siempre seré naïf...
...No sólo por ti, por lo mucho que te busco o te desnudo o te espío, sino por todo, por el mundo que gira y porque no me gusta cómo gira ni hacia dónde va...
...I will always be drunk, me juré, o te juré cuando íbamos armados y éramos incandescentes...
...Ahora no: si Brassens se hizo pequeñito por una muñeca, ¿qué no podría hacer yo por una locura de carne y hueso?...

...Tiempo atrás, cuando era menos naïf que ahora, me parecía que debajo de los sitios había mundos: había todo un mundo debajo de las camas, debajo de las mesas llenas de piernas y pies de comensales, debajo de las faldas, debajo de los océanos y de las calles...
...Es curioso que siga pensándolo y que siga viendo esas cosas (las camas, las mesas, las faldas, los océanos y las calles, por ejemplo) como mundos, es curioso que mis fantasías sigan ahí cada vez que me despierto, como un dinosaurio monterrosiano que nunca pude dejar de imaginarme de juguete, por eso para mí el cuento de Monterroso nunca tuvo el más mínimo misterio: con cinco años me lo leyeron en una habitación llena de juguetes. Siempre me iba a dormir con el osito Misha, la mascota de las Olimpiadas de Moscú 80, y siempre que me despertaba lo buscaba, porque a lo largo de la noche siempre terminaba cayendo a algún lugar insospechado...

...Nunca me cupo duda alguna de que Monterroso dormía con un dinosaurio, y que eso era lo primero que buscaba al despertar. Su cuento fue el alivio de la angustia de que el dinosaurio se perdiera en el mundo que hay bajo la cama. Monterroso sólo jugaba...
...Los eruditos viven de camuflar los trineos y los Rosebud, por eso nadie encontrará ni rastro de ti en mis libros futuros, ni en las canciones de amor que escribiré, ni en nada de lo que, a partir de ahora, toquen mis manos...
...Aunque mis manos sólo quieran una cosa que prefiero guardarme...
...Aunque mis manos estén ya vistas y desvestidas para sentencia...

Miguel Ángel Maya
Foggia, 4 enero 2010