L. COHEN & M.A. MAYA

...Y descubrí que más allá del salto al vacío, del vaso estrellado, de la baraja rota, no había nada...

...No te convertí lo suficiente en canción: en aquel entonces no me hacía falta guardar para los malos tiempos...

...Al menos en mis canciones sigues viviendo como eras entonces, al menos ahí sé dónde y sobre todo encontrarte ahora que no hay más que mendicidad y desorientación y un arrastrarse de esclavo con ropa de andar por casa y ejercicios de estilo y simulacros de campeón y un entrechocar de copas alzadas...

Miguel Ángel Maya

Madrid, 3 de octubre de 2012

*

TODO LO QUE SÉ DE ESE HÉROE NOVELESCO LLAMADO MANUEL FRAGA IRIBARNE

…No se me ocurre nada que me haga más feliz que este futuro minúsculo: subirme a Fiat Janis, irme, resguardarme bajo una manta, empezar a leer la Trilogía de la ocupación de Patrick Modiano que acabo de traerme de la librería, saber que existen diez nuevas canciones de Leonard Cohen y que caerán a mis tímpanos en breve…
…Si no fuera por ese futuro minúsculo y la elegancia del sombrero de Cohen creo que ahora mismo sería asiduo de las armerías más infectas de la ciudad, husmeando, maquinando, O caminando por el lado más cafre de la vida, como Mr Lou Reed…

…Empieza así, el libro de Modiano: Era la época en que andaba dilapidando mi herencia venezolana. Había quien no hablaba más que de mi radiante juventud y de mis rizos negros; y había quien me colmaba de insultos…

…Leonard Cohen dice, después del pequeño soliloquio de un Hammond, I should have seen the darkness, it was right venid your eyes, all those pools so deep and heartless, I just had to take a dive. Ah, but winning you was easy. Ah, but the darkness was the price…

…Mi vida está llena de malentendidos: ellos son la más importante epidemia que hay en mi biografía…
…Alguna vez conté aquí la historia de los eclipses: (para el que no ha ido al enlace) llamaba eclipse a los negativos de las fotos, porque una vez mis padres me llevaron a ver un eclipse de sol, y yo pensaba que ver eclipses era ver negativos de fotos de cara al sol, así que me pasé todo el tiempo que duró el eclipse viendo negativos de fotos que ya había visto…
…No entendí bien el sentido de ir a un lugar abierto a las afueras de Alcorcón para ver negativos de fotos, pero no voy a negar que me gustó…

…Otro gran malentendido de mis primeros cinco años de vida tiene que ver con dos héroes novelescos: Fraga y El Rey (y no estoy hablando de Elvis); cuando era chico vivía en el 8º B de la escalera izquierda del bloque 7 de la calle Sierra de Alcubierre de Alcorcón (Madrid), y yo estaba convencido de que, en el 5º piso vivían Fraga y El Rey. El Rey era un militar que a veces subía en el ascensor de uniforme, y me hacía el juego estúpido de fingir que me quitaba la nariz, y luego ponía su dedo gordo entre el índice y el corazón y me decía: “mira, mira, te la he quitado”. De chico llegué a intentar robar la foto de El Rey y Sofía de mi clase del colegio Miguel de Unamuno. Qué adrenalina. Quería hacerlo sólo para cotejar al Rey del 5º y la foto de Sofía. Lo que me escamaba era que en el 5º, con él, no vivía la reina. Al final no me atreví a terminar de robarla. No sabía dónde guardármela, y conociéndome, no habría sido capaz de inventar una coartada…
…Lo de Fraga era distinto: vivía también en el 5º, junto al rey. Su hijo era algo mayor que yo, y su especialidad era imitar al Pato Donald. Lo hacía a todas horas. Cada vez que veía a Fraga en el televisor, pensaba que no podía tomarme en serio a un señor que tenía a un hijo así. Tampoco entendía que mi padre lo insultara cada vez que lo veía, y que luego se mostrara tan amable con él cuando se cruzaba en la escalera o en el ascensor. El Fraga del 5º piso fumaba puros y llevaba tirantes. No sé cuándo supe que en mi bloque de Alcorcón no vivían ni El Rey ni Fraga, pero para entonces yo ya los había escudriñado y estudiado al milímetro, sobre todo a Fraga…

…De Fraga me da igual todo, incluida su muerte: sigue siendo, no sólo para mí, un héroe novelesco de ficción: su muerte lo ha convertido en un demócrata convencido y en un luchador por la libertad, y decir eso de Fraga es recrear una ficción cuyo parecido con la realidad es mera coincidencia. Pero eso me da igual. Hace tiempo que la realidad es una curiosa entidad flexible como un chicle. Gracias a que él, Fraga, dio la orden de disparar contra un grupo de obreros encerrados en una iglesia el 3 de marzo de 1976 le debemos a Lluis Llach una obra maestra…
...Pero desde luego lo único que no le perdonaré nunca es que dijera fanfarroneando que Ava Gardner quiso acostarse con él…
…Como documenta Marcos Ordóñez en Beberse la vida, Ava Gardner pensaba que Fraga era un personaje repugnante, y debido a eso, Fraga la tomó con ella hasta el punto que estuvo detrás de la operación que acusó al Animal Más Bello del Mundo de evadir impuestos en España, lo que provocó que terminara marchándose de España…
…Llegaron a tener una reunión en la casa de Lucia Bosé, donde ella lo ridiculizó hasta la saciedad, se rió de él, y lo humilló tergiversando su nombre (lo llamaba Mister Braga), fingiendo estar borracha, insultándolo con sus ojos de gata casi obscenos y con un vaso de ginebra en la mano…
…Eso, por ahora, es todo lo que sé de ese héroe novelesco…

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 20 enero, 2012
*

ALEXANDRA LEAVING

Say goodbye to Alexandra leaving
Then say goodbye to Alexandra lost

Leonard Cohen

...Pierdo las ideas como si fuera un pastor de papeles en medio de un huracán...
...Las apunto en papeles que después no encuentro: me digo "esto tienes que escribirlo" antes de escribirlo, después la realidad se encarga de ir sepultando palabras virtuales: palabras que se respiran en el ambiente como partículas ínfimas...

...Soy una polilla que se golpea una y otra vez con un cristal. Una polilla que escribe, una lagartija inquieta. Hace ahora un año, Elena Ramírez, editora de Seix Barral me escribía un email en el que, con un cariño, un tacto y un respeto que nunca olvidaré, me explicaba por qué Seix Barral no iba a publicar mi novela. Era un email de rechazo, pero Elena lo convirtió en un email de "tío, no sueltes la presa, que la tienes". Y eso me parece admirable y grato...

...Después de algo así sólo queda resucitar o regenerarse. No conozco a nadie que lo haya hecho con más elegancia que Leonard Cohen. Estar contra las cuerdas y levantarse como si nada. Volver del infierno sin un rasguño, volver de la decepción como si no se hubiera perdido ningún tren, y subirse ahí a cantar, y quitarse el sombrero, y decir que sí, que tiene canciones nuevas en los bolsillos...

..."Maquillaje" se dice en italiano "trucco". Eso, creo, es lo que son las palabras casi siempre: maquillaje o truco, la cara de una misma moneda...
...Es curioso: se hace mucho hincapié en estos días en los minuciosos análisis lingüísticos del comunicado de tres encapuchados con boina que anuncian el cese de la actividad armada de ETA. Contrasta esa repentina querencia por el lenguaje con la animalidad de esos vídeos en youtube en los que aparece Gadaffi ensangrentado, zarandeado y muerto. No hay análisis lingüísticos, que yo sepa, sino un curioso silbido generalizado, una vaga reconstrucción de las acciones, un "parece que lo han matado, sí, por el tiro en la sien, ay, qué chicos estos..."

...Estaba por la tarde en la oficina, y al llegar a casa me encontré con que el mundo, durante mi ausencia, había cambiado: Gadaffi había muerto y ETA cesaba su actividad armada. El comunicado de ETA era analizable lingüísticamente, quizás porque casi todos los conflictos políticos se reducen a un problema de ambigüedad y sintaxis, y a un cálculo de beneficios o contrapartidas...

...Siento alegría cuando veo cómo Leonard Cohen se quita el sombrero en señal de gratitud. Pienso en lo bonito y poético que habría sido que los tres encapuchados se desenmascararan y se quitaran la boina con la misma elegancia que Leonard Cohen, y que a cara descubierta hubieran dicho que todo había sido una farsa, una ficción lingüística que había tenido más de ochocientas víctimas colaterales. Quizás ese gesto poético habría eclipsado las piruetas lingüísticas del comunicado, y quizás ese truco de prestidigitador, ese maquillaje de la infamia, habría vencido definitivamente este escepticismo, este desengaño adherido a los poros, esta piel que no termina de mudar, de renacer, de maquillarse, que no termina de y que no y que no y que no a pesar de los etcéteras y los trucos...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 22 octubre, 2011

P.D. ¡plas, plas, plas!
*

WHAT FUCKING LOVE IS

...Ayer conducía por la A-92, y sonaban Las Grecas, y había un momento que me recordaba a Jethro Tull...
..Así me pasa ahora con casi todo: como dice Pj Harvey, ¿por qué el amor es tan complicado si lo único que quiero es verte cómo te desnudas? Todas las músicas me suenan como un enjambre. Me sorprendo buscando el swing perdido, esperando el acoso de recibo, barajando palabras como un trilero, sentándome al piano, tratando que la mano izquierda haga un tumbao de bajos, un entramado de notas rítmicas dignas del mejor borracho, del más digno canalla, del peor de los amantes...
...Sentado al piano versiono en un jazz lento Se nos rompió el amor de Rocío Jurado, me gusta la versión que nos hemos montado El Trompetista Invisible y yo, y descubro por un instante que en esa versión hay una puerta sonora que podría llevarme a Famous blue raincoat, que Leonard Cohen compuso con la misma edad que yo estoy a punto de estrenar, sin haber llegado nunca a nada, calamidad...
...Y sigo sin swing, sin saber what fucking love is, imaginando a Chet Baker cayendo al vacío en aquel hotel de Amsterdam...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 20 junio, 2011
*

Era más romántico quizá cuando
arañaba la piedra
y decía por ejemplo, cantando
desde la sombra a las sombras,
asombrado de mi propio silencio,
por ejemplo: "hay
que arar el invierno
y hay surcos, y hombres en la nieve"

Leopoldo María Panero

...Anoche conducía. En la radio sonaba Gershwin o Waits o Cohen o Davis o Buckley o Spektor o... Una de ellas dormía en el asiento del copiloto, apoyada en el cristal. Su respiración a veces se conjuntaba con la música. Imaginaba un juego de palabras que se desvaneció con la luz de los faros porque la hache lo desbarataba: Gerswing. También su respiración me desbarataba...

...La otra dormía detrás, abrazada a su guitarra. Había fumado y había llorado. Se parecía un poco a Brigitte Bardot, en dos ocasiones había visto sus bragas debajo de la falda. Eran azules, y le quedaban flojas. Sabía que en algún momento entre la carretera y el amanecer mis dedos se interpondrían entre la tela azul y su piel. No oía su respiración, pero sí a veces los acordes sordos de la guitarra y su sien o sus pelos..

...Anoche conducía y me volvía loco. Arañaba piedras y me desgañitaba limpiando la voz que Tom Waits dejaba esparcida con el coche que olía a humo, sudor y lágrimas, rociándolas a ellas con una nana espeluznante, y dejándome a mí encendido y con ganas de lamerlo todo a base de ir aniquilando sueños...
...Ninguna de las dos estaba ya conmigo cuando supimos que había un incendio en el hotel. Sólo pude salvar unas bragas azules...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 10 junio, 2011

P.D. Las fotos están tomadas de aquí.

...La cama revuelta, la música también desperezándose, a más de mil besos de profundidad...
...Hemos colocado todas las figuritas, están al borde, a punto de caer. Es domingo, en la azotea van cayendo oblicuos los rayos del sol, las antenas parecen todavía sombras chinescas...

© Dagur Kári, Dark Horse

...Seguimos siendo dos gatos, dos ariscos gatos, mi espalda arañada, las cartas de amor, la música transmitiéndose hacia nuestros tímpanos en auriculares compartidos: ¿seguirá llamándose sonido stereo a eso?...

...Te veo caer. Siempre te vi como si estuvieras en una cornisa, y nunca me importó. Ahora te veo caer, rodar es el único modo de acercarse algo al infierno, de divisarlo. Miro la foto del cuerpo de Marilyn junto a una mano que señala un frasco de pastillas. Yo quise haber salvado a Marilyn. Marilyn murió quince años, once meses y tres días antes de que yo naciera. No entiendo por qué me duele tanto...

...Así no vamos a ninguna parte, te digo, la cafetera silba, las evidencias caen por su propio peso, la azotea acoge los rayos oblicuos: como mucho, caeremos, junto a las figuritas que un breve o leve golpecito de viento hará volar...
...Sabemos volar, te digo guiñándote un ojo mientras afilo los cuchillos y me camuflo en la segunda taza de café...
...Seguimos sepultados a más de mil besos de profundidad, como un delicioso submarino...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 6 febrero 2011

ICEBERGS

Cuando era niña
en la noche de París
veía yo desde Neully
la torre Eiffel
Y creía que las luces
hacían feliz a la gente
Y que no se acostaban
para ver a las estrellas
subir al cielo negro
Lloraba antes de dormirme
porque sentía el placer
venir con las estrellas
de la noche.

Carmen Mondragón / Nahui Olin,
Calinement je suis dedant

...La música de Miles Davis no basta. El humo y los ojos rojos de tanto fumar, el revólver mojado, la pornografía seca no basta. Reescribir una y otra vez la escena: nada de "escribir por ejemplo: la noche está estrellada y tiritan azules los astros a los lejos". No, las ciudades están demasiado nevadas y debajo de la nieve hay demasiadas dioxinas como para decir esas sandeces. No seas impostor, le digo al tipo del espejo. Estoy en el baño de la estación de trenes, esperando que llegue Lily Marlene (and I came home without Lily Marlene). Soy cruel y tengo los colmillos afilados, y tengo que reescribir la escena jugándome la vida, no como el impostor que vuela detrás de la lagrimita, del polvo sin historia, del lento y breve goteo de saliva...

...Contenías la respiración y me besabas entre corales y peces, mientras allá arriba, en el mundo real, el aire te abría los poros, sus manos iban apartando pétalos de tus pliegues y se mojaban y éramos felices en una cama en la que yo no estaba, como en un cuento para niños, como en el andén donde se espera el regreso al que se ha apostado la vida. Pero eso no existe. La punta del iceberg está tan helada que quema, y la impostura pocas veces resiste más de un huracán, más de dos ginebras, más de tres besos, más de cuatro pupilas que taladran y esperan y ansían...
...He vuelto a reescribir la historia, ahora que no creo en ningún tipo de iceberg, ahora que miro la nieve como un crimen, ahora que ni la más turbia de las escenas se parece a nuestra respiración contenida, el derredor de corales y silencio, mi lengua lamiendo tu lejano y rojo bikini, tus pliegues y tus neuronas en otra parte...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 28 enero, 2011

1

- Soñé que íbamos a lomos de elefantes sobre poderosas aguas, que cabalgábamos al galope por una estepa inhóspita junto a contrabandistas macedonios que te amaban y querían devorarte, que nos emborrachábamos y nos jugágamos la vida a la ruleta rusa...

- ...

- También soñé que dábamos la vuelta al mundo, que éramos el hazmerreír de los zeppelines, que nos besábamos en todas las calles de París, y de Praga, y de Reikiavik, y que nos escapábamos de todos los guiones de cine, y que...

- Bueno, sí, claro... También soñé eso, y también soñé que yo había escrito todas las canciones de Jacques Brel, y que Leonard Cohen no había escrito Famous Blue Raincoat exactamente con la misma edad que yo tengo ahora, y que en Clinton Street la música seguía sonando como cuando nos batíamos a duelo...

- ...

- Bueno, sí, eso también... El problema es que estabas demasiado desdibujada para recordarte así, y todo era demasiado etílico y... Además, ya no quiero saber nada más de aquellas historias de vinilo y humo y jazz y labios y mariposas en la pelvis y novelas a medio escribir que nunca llegaron a nada y que yo insistía en comparar con tus ojeras y tu voz y tu ceniza y mi agradecimiento de perro y tu salvaje rastro...

- ...

- ...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 26 enero, 2011

No me pidas que no sea un inconsciente

Foto: Tommaso Abatescianni

A Lara, que guarda "su mano inocente en el bolsillo,
y fuma con la cruel", porque me llama amour
(aunque yo ni coja un taxi ni cruce
la desmedida realidad de febrero por verla).

...El cabaret me tiene demasiado absorto, abducido, absorvido, como para volcar las ganas que tengo de escribir aquí en un sinfín de músicas y de deseos que entrechocan como bolas de billar en mitad de un enloquecido duelo o un terremoto o un derrumbe...

...En estos días he leído que ha muerto la última mujer de la etnia bo, la única mujer que quedaba que hablaba una lengua en la que ya no podía comunicarse con nadie, cuyo mundo, cuya historia, ha desaparecido con ella, se lo ha llevado ella, junto a una lengua que ya nadie entendía, junto al mundo, a la porción de mundo, de tiempo y de espacio que sólo esa lengua era capaz de explicar...
...Supongo que cuando se pierde una lengua se pierde el mundo, el universo visto desde esa lengua, la vida contada desde esa lengua. Supongo que los últimos años de monólogo silencioso de esa última mujer que ya no podía hablar con nadie fue la agonía, no sólo de esa vida, sino de ese mundo...


...También he leído la historia de Leo Margets, la principal candidata a personaje de una de mis historias en mucho tiempo. El titular me pudo, y me doy cuenta de que nunca me resistiría a una mirada con tanta luz, a una sonrisa tan esplendorosa si, además, detrás de esa cara de pilla hay una jugadora de póker profesional que además tiene nombre de protagonista de novela: Leo Margets...
...Ella ni me conoce ni lo sabe, pero estoy a punto de dar con una historia, de perfilarla, para ella, y dentro de poco estará atrapada en las páginas de un libro, y vivirá aventuras, y será una absoluta inconsciente de tener una doble vida: la realidad y la ficción, sólo que en los dos sitios tendrá esa sonrisa maravillosa y esos ojos titilantes...


...También he leído las historias de los locos haitianos que vagan desnudos por las calles de Puerto Príncipe. Son historias tan universales y terribles que se podría echar mano de cualquier otro horror, que podrían ser intercambiables: un loco desnudo vagando por una ciudad en ruinas. ¿Cuántas veces habrá pasado? ¿Cuánta piel habrá estado a la intemperie a causa de la barbarie humana?...


...Pero durante esta semana he tenido flash-backs continuados de cuando era chico: he recordado escenas enteras, he recordado con pelos y señales cómo me sentía en ciertos momentos, he repasado mi pasado con un bisturí tan suave como una pluma, he recordado casi todas las músicas que me rociaron la piel de líquido inflamable, cuando dejamos casi todas las ventanas abiertas y casi todas las tijeras cerradas, cuando no me pedías que no fuera un inconsciente, cuando no esperabas nada de mí, cuando no nos pedíamos lo que nos dábamos y veníamos a ofrecer el corazón...

Foto: Tommaso Abatescianni

...Siempre he sido sensible a la belleza, tal vez tan sensible que se puede hablar de una alergia velada o de un aullido a la luna o de una terrible hecatombe tan inútil como toda belleza que se precie, como toda periferia que se precie, por muy bella que sea, como toda desolación que se precie: soledad es haber trabajado de sol a sol y haberse quedado solo...
...Don McLean dijo: You took your life as lovers often do. But I could have told to you, Vincent, this world was never meant for one as beautiful as you...
...Yo sé que muchas veces se me malinterpreta la sensibilidad a la belleza: es una cuestión de encontrar esos dos o tres puntos de conexión con algo parecido al infinito, a la boca abierta, a la admiración, a las ganas de un abrazo: antes me pasaba en el metro, con desconocidos, bastaba darme cuenta de que la chica de enfrente o la que corta entradas en el Renoir estaba leyendo Los detectives salvajes para que me recorriera un suave estremecimiento por el espinazo...
...La belleza es así de imprevisible y ahora me pasa a veces en la clase de guión: Diana, por ejemplo, con esos ojazos negros y esa sonrisa esplendorosa que necesito atrapar en mis pupilas cuando se produce; Cristina, ese personajillo caótico (creo, parece, supongo) y con conflictos tan cinematográficos, cierta indiferencia, ese desdén dulce, y ese olor que me trae recuerdos (no sé si es un champú o un perfume, pero es un olor de esos tatuados en la memoria) cuando aparece y deja el rastro en el aire al llegar o al marcharse y por quien siento un cariño de abuelo orgulloso de su nieta aunque tampoco tenga muchos motivos para ello, sí indicios, señales, intuiciones, instinto (yo me entiendo); Noemi (otra candidata a personaje novelesco que tampoco lo sabe), y esas veladas alusiones a su biografía que hacen que me desperece y me despierte y me sacuda y me hagan empezar a echarla de menos anticipadamente, o... o...
...Incluso Raquel M., a quien ni siquiera he visto nunca a pesar del feeling y la declarada admiración mutua...
...No, no me gustan ellas, no es eso: sólo le agradezco a la vida esa posibilidad de belleza, poder vivir en directo la sonrisa de Diana aunque Diana no sepa que existo o le de igual que yo exista. No sé hasta qué punto se entiende esto. Es lo complicado de las palabras, tan ambiguas, tan guardándose ases en la manga...
...Bah, es complicado y es difícil, sobre todo ahora, que está ahí detrás el documento word del cabaret por la página 372 diciendo exactamente esto: se dedicó a escribir el guión de Les infantes oubliées. Volvió a París en 1948, y empezó el rodaje de la película. Fue un rodaje largo y bastante costoso, pero mereció la pena. Les infantes oubliées era, sin duda, lo mejor que había hecho. Gröning tenía un particular modo de medir la calidad de sus filmes: la cantidad de kilómetros de fotogramas descartados en el enfermizo montaje final.
Se estrenó en marzo de 1949 en el Cine Cambore de Montmartre, como casi toda la filmografía del director, y permaneció en cartel bastante más tiempo del que acostumbraban sus películas.
La crítica fue por primera vez unánime en valorar la película de forma positiva.
Sólo hubo un crítico que la aniquiló: Gabriel Terich, que ya en 1949 escribía sus críticas con el pseudónimo de Brief Venue.
...Ese documento palpita latiendo y llamando la atención con sus indicaciones en tinta roja detrás de la ventana de blogger, por eso se me hace difícil explicarme, además suena Edberto Gismonti, y estoy empezando a sentir pudor de pornógrafo, pero yo sé que tú me entiendes...

Foto: Luna Miguel

...Hace dos semanas volví a ver Paris, Texas en la clase de guión...
...Paco me habló por primera vez de ella, en Sevilla, hace dos inviernos, bebíamos vino y comíamos una pasta con boletus, y yo creía no haberla visto, pero sí la había visto...



...Me estremece, me parece terrible, bella, maravillosa, brutal. Y cuando me quedé solo y bebí vino y decidí mentirme y escribir un poco más del cabaret y de mirar adentro ya fuera para sacarlo en forma de piano o de guión, me di cuenta de que Casablanca o Famous Blue Raincoat o Paris, Texas, o Ne me quitte pas, dos películas y dos canciones que adoro y que necesito como respirar, son modos de estar, de ser, de vivir con los que me identifico tan constitutivamente; dicen tanto de mí, de mi forma de ver el mundo y de estar en él que siento que son cuatro cosas (no sé cómo unificar a dos películas y a dos canciones en una misma categoría sentimental) por las que merece la pena haber estado vivo...

Foto: Tommaso Abatescianni

...También tú o la espalda a la que me abrazo inconscientemente cada noche, como si yo no fuera un náufrago, como si no fuera inconsciente, como si no necesitara de tus dos manos: la inocente y la cruel, en un equilibrio no tan suave como mi réquiem ni tan feroz como tus dientecillos riéndose bajo tu nariz arrugada...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 7 febrero 2010

¿O cuándo?

"Hospitalaria y cordial
lo hizo más de una vez
sobre el sofá más duro"
Indio Solari (La piba del blockbuster)

...María se preguntaba no hace mucho "¿Dónde termina el mar?" y es una pregunta espeluznante, sobre todo ahora, que en el sopor de la siesta me dedico a ver desde arriba en Google Earth todas y cada una de las islitas minúsculas de la Polinesia Francesa mientras suena Chano Pozo, o Chucho Valdés. Yo que ahora estoy lejos me siento cubierto de un pálpito feroz, de un atisbo de poesía que nunca había imaginado que pudiera residir en mi piel...
...Suena Esteticar, de Tom Zé...
...Antoine de Saint-Exupery crió gacelas en Cap Juby, lo cuenta en Terres des hommes: "Las encerrábamos en un cerco de cañas, al aire libre, pues no hat nada que sea tan frágil como una gacela y, por eso, necesitan beber en los arroyos del viento. Al haber sido criadas en cautividad, comen en vuestra mano; se dejan acariciar, humedecen con su hocico las palmas de las manos. Creemos que están domesticadas; pensamos que están a salvo de esos peligros desconocidos que, en el desierto, silenciosamente, apagan su vida con una muerte dulce... Pero llega el día en que las encontráis empujando la cerca con sus cuernos pequeños, cara al viento, hechizadas. No saben que, al huir, abandonarán vuestro abrigo. Se acercan, todavía, para beber la leche que les habéis preparado, se dejan acariciar, hunden, incluso con más ternura que nunca, el hocico en la palma de vuestras manos...; pero, apenas las dejáis libres, después de un trotecillo que parece feliz, regresan a la casa y, si no os cuidáis de ellas, se quedan allí, sin luchar siquiera contra la barrera, con la cabeza baja, con sus cuernecillos apoyados en ella, hasta la muerte. ¿Es la época de celo o acaso el deseo de galopar hasta perder el aliento? Ellas no pueden saber lo que es; cuando las capturásteis, todavía no habían abierto los ojos; desconocen la libertad del desierto y el olor del macho. Vosotros, que sois más inteligentes que ellas, sabéis lo que buscan: el vasto horizonte que puede colmar su ansia. Quieren ser gacelas; quieren danzar la danza de las gacelas; quieren descubrir la escapada rectilínea, a 130 kilómetros por hora, interrumpida, aquí y allá por bruscos requiebros, como llamas surgiendo de las arenas. Si la verdad de las gacelas estriba en saborear ese miedo que las impulsa a superarse a sí mismas y a llevar a cabo las más increíbles volteretas, poco importan los chacales; poco importa el león si la verdad de las gacelas estriba en ser desgarradas por un zarpazo bajo el sol. Vosotros las miráis y pensáis: "Sienten nostalgia..." La nostalgia es el deseo de algo que no podemos describir; el objeto del deseo existe, pero no hay palabras para definirlo.
Y a nosotros, ¿qué nos falta?"

...Este caballero se fue a un monasterio, y se pasó en él seis años. Mientras tanto su ex amante y ex manager le fue sacando todo el dinero de la cuenta hasta arruinarlo. Como es un caballero, un señor, además de autor de algunas de las canciones más maravillosas que he oido nunca ("The wall of this hotel are paper-thin. Last night I heard you making love to him. The struggle mouth to mouth and limb to limb. The grunt of unity when he came in. I stood there with my ear against the wall. I was not seized by jealously at all), ha decidido volver a subirse a un escenario... No conozco una venganza más elegante contra amantes miserables...
...La pregunta es: ¿Cuándo termina el mar?...

Miguel Ángel Maya
27 julio 2009

La lluvia y el susurro de Leonard

...El cielo amenaza lluvia, o simplemente amenaza. Gris, por lo menos, está. Blanquecino y pálido, sostiene las nubes y no deja un mínimo resquicio a la luz del sol...
...El susurro de Leonard Cohen, tal vez uno de los más infalibles refugios cuando la lluvia amenaza, o cuando el frío nos cala hasta los huesos, me lleva a mil besos de profundidad...
...Macqroll, el gaviero, amigo desde hace por lo menos quince años, y de quien Álvaro Mutis me suele mantener al tanto, se quedó varado en Ciudad de Panamá, después de que el capitán del barco del que era tripulante decidiera volarse la tapa de los sesos antes de pagar a su tripulación... Una noche de lluvia y de futuro muy negro se encontró casualmente con Ilona, la triestina cuya amistad y sexo compartía con su amigo Basur, quien creo recordar que, por aquel entonces, estaba preso en no sé qué cárcel por no sé qué delito... No sé por qué me he acordado de Ilona, porque no siempre que llueve me acuerdo de ella o de las mujeres que no fueron nunca mías como ella...
...Todo se hace más soportable gracias al susurro de Leonard, pero en el sur también me dejé el piano, irremediablemente necesario en los momentos de lluvia (ese ambiguo "pluie" francés que alude tanto a la lluvia como al llanto) algunos libros y el aroma de lo que ya se ha perdido para siempre...
...Aquí está ella, como el insistente y omnipresente dinosaurio de Monterroso, afortunadamente todavía, aquí y ahora...

Miguel Ángel Maya.
Madrid, 17 abril 2009.

Dedos pegajosos

...Acabo de empezar a leer Historias de Nueva York, de Enric González. Ayer me lo regaló Daniela, y anoche me lo empecé a leer... Es una auténtica gozada. Me pasé diez minutos riendo cuando leí esto: [...] y amplié progresivamente mi campo de acción hacia el Upper West, hice tanteos incluso en el Upper East, monótono como una cara de póker tratada con bótox...
...Me temo que el bueno de Enric González me va a hacer pasar muy buenos ratos con sus historias neoyorkinas...

...Sticky Fingers vio la luz en 1971. Siete años antes de que yo naciera. Es uno de los discos que más escucho. Recuerdo, cuando cayó el Muro de Berlín, que sonó mucho la canción Another brick in the wall y que una noche le dije a mi padre que quería comprarlo. Él fue al mueble donde tenía una discoteca con abundantes joyas, y sacó el disco en vinilo. Miró la fecha y me dijo: "mira, este disco lo sacó Pink Floyd un año después de que tú nacieras". Yo tenía diez años cuando cayó el Muro de Berlín, y recuerdo que no paraba de poner los discos de vinilo de mi padre. Sticky Fingers, siempre tuvo para mí esa portada enigmática: unos dedos de mujer saliendo de una lata de aceite negruzco. Mucho tiempo después me enteré de que la verdadera portada del disco era un paquete en unos pantalones vaqueros. Sólo en España, fruto de la censura, el disco salió con la lata y los dedos. Hoy, el disco "español" es una joya de coleccionismo. El que tiene mi padre está rallado en Wild horses, probablemente una de las canciones más hermosas que se han escrito nunca...

...Entre esas listas de las mejores canciones de todos los tiempos que de vez en cuando aparecen, y donde incomprensiblemente hay siempre alguna de Oasis, y con ese sospechoso predominio de lo anglosajón, siempre alternan los primeros puestos Yesterday e Imagine. No sé cuáles son los criterios usados, aunque me los temo...
...Nosotros, los hispano-parlantes tenemos nuestra propia Imagine: ese despropósito musical titulado Sólo le pido a Dios. Sólo le pido a Dios e Imagine son la misma canción, el mismo bochorno sonoro, la misma estafa...

...La desesperanza que anida en el mundo en que vivimos y de la que no hay escapatoria viene de ahí: con toda nuestra buena fé (y nuestro dudoso gusto) nos encomendamos a una canción que podía haber escrito un niño de cinco años, con una estructura sonora de risa y una letra que, salvo al dúo Amaral, a cualquiera le daría vergüenza haber escrito: Imagina que no hay cielo, es fácil si lo intentas... ¿De verdad que éste ha sido el símbolo de otro mundo posible para varias generaciones?
...Mientras haya estadios coreando a la gorda cantando Sólo le pido a Dios, los Menemitos del futuro seguirán frotándose las manos. Mientras Imagine represente lo que se supone que debería ser mi indignación por un mundo injusto, imagino a los grandes ejecutivos con su ayuda pública calentita en sus bolsillos, y sus dedos pegajosos, descojonándose de nosotros. "Que sí, chaval, tú imagina, imagina..."
...Leonard Cohen seguirá diciendo cosas espeluznantes como The walls of this hotel are paper-thin. Last night I heard you making love to him. The struggle mouth to mouth and limb to limb. The grunt of unity when he came in. Pero nosotros, a lo nuestro. ¡Imagine campeón! ¡Imagine campeón! y ahí está Berlusca, haciendo de las suyas, por ejemplo...

...Todo esto se veía venir: los Estados Unidos eligieron en su momento como Rey a un tipo que se vanagloriaba de cagar en un váter de oro. Fats Domino, en cambio, estuvo desaparecido durante las inundaciones de Nueva Orleans, y cuando reapareció sólo cuatro gatos respiramos aliviados... De aquellos polvos, vinieron estos lodos...
...Nosotros sí que sabemos...

Miguel Ángel Maya.
Madrid, 9 febrero 2009.