DESAPARECER

«Me gustaría desaparecer. En la ficción o fuera de ella, pero desaparecer»

Marilyn Monroe a su psiquiatra Ralph Greenson

Miguel Ángel Maya

6 de agosto de 2015

*     *     *

LA CITA

Del pauroso mondo antico e del pauroso mondo futuro

era rimasta sola la bellezza, e tu

te la sei portata dietro come un sorriso obbediente.

L’obbedienza richiede troppe lacrime inghiottite,

il darsi agli altri, troppi allegri sguardi

che chiedono la loro pietà! Così

ti sei portata via la tua bellezza.

Pier Paolo Pasolini

...Nunca, desde que tengo recuerdos, falté a nuestra cita del 5 de agosto...

...Quiero pensar que me esperaste, con tus papeles perdidos, el bote vaciado, helada, azulada, malva, bella...

...Quiero pensar que me esperabas en un tren que yo perdía y que, vestido de mujer, hacía autostop para llegar tarde a ti, a salvarte, todos mis pasos fueron para salvarte, amor, todas mis lágrimas, toda mi pornografía emocional y mis papeles perdidos y mis botellas vaciadas y mis callejones sin salida...

 ...Nunca, amor, desde que recuerdo mi latido y se contaminaron mis poros y me volví cobarde, nunca se me olvidó el 5 de agosto. Siempre te esperé en el mismo café, con el nudo en el estómago de quien espera unos análisis de ADN o de SIDA sabiendo que puede no ser quien es o que puede haber quedado infectado por una concatenación de hechos que no vienen al caso...

...Nunca, amor, dejé de pasar los 5 de agosto leyendo Ulises, escribiéndote obras de teatro, dándole vueltas al tiempo, muerto de miedo de que llegaras...

 ...Nunca falté a la cita hasta el último 5 de agosto. El día que debía haber acudido a tu cita con tu misma edad. ¿Te das cuenta? Habría sido la primera vez que mis palabras y tus labios hubieran recorrido exactamente los mismos años de vida. Te fuiste, te fueron, tal día como hace trece días...

 ...Obsceno vengo, cabizbajo, a seguir lamiéndote, buscándote, a estrellarme con el cielo de tu boca, el quiebro de tu boca, la sandez, la fragilidad, el poder, el tartamudeo suave de tu vida, el azul del gas, el champagne, la belleza, justo el día que ambos habríamos acudido a la cita con treinta y seis años...

 

 ...Dentro de un año me habré convertido en un canalla y mi arrogancia y mi pornografía sentimental y mi ridiculez me darán la legitimidad de darte consejos como todos los hermanos mayores, y te esperaré y me temblarán los dedos y los labios y no me saldrán las palabras y fumaré mucho y seguiré sin ser capaz de sostenerte la mirada, de apuntalarte los remiendos...

...Me había guardado tantas cosas para decirte, como si hubiera muerto mi padre, como si me hubiera inundado el hígado de alcohol, como si me quedara sordo, sin arena, sin infierno, sin red...

...Me había guardado por ejemplo la trama que tengo entre los dedos...

...Te traía guardado aquí dentro en el tórax un secreto tesoro, un manuscrito con sangre y con muerte de una fierita paranoica, de una hermanita chica, de un animal que se queda esperando, un bello animal que se queda esperando sola en el mundo en un puerto o en una cama...

 ...Te lo traía todo, todo lo tenía, todas las células preparadas a salvo de la vida, a salvo de los vaivenes de los barcos, de la obscenidad de los flujos, de la saliva, de tus bragas sucias, de los relojes de las sienes, de mis palabras que no escalaron por tus piernas, que no te hacían reir, que eran un manifiesto desastre, un terrible y nefasto mago...

 ...Habría venido, de no haber sido por un último crimen, a hablarte de la poeta de la que me he enamorado, a decirte lo mucho que me recordaba a ti, la desesperación con la que me refugié en su vientre y con la que desclasifiqué sus huellas y sus pasos y cómo soñé su saliva y su música y su ritmo y cómo fue cruelmente asesinada en Coney Island...

...Habría venido como en esa novela francesa, como en esa película francesa, como en esa lluvia francesa, con la voz de Pier Paolo Pasolini llena de insectos hablándote cuando ya era mucho más viejo que tú, contemplando la neblina de Estocolmo cuatro días antes de morir brutalmente asesinado en el descampado de l'Idroscalo...

 ...Hasta hace trece días yo había acudido a nuestra cita siempre años más joven que tú, pero esta vez no me atreví, cobarde, payaso, brutal, miedoso como un perro callejero, como una lágrima en medio de un polvo, como una fragilidad fugaz que resquebraja todos los años vividos de una vida, cada vez, como una máquina precisa...

...Le decías a Ralph Greenson que querías desaparecer, en la ficción o en la realidad, te daba igual, pero desaparecer...

...Por eso te quería, amor, por eso no fui esta vez, por eso no fui capaz esta vez, me digo, me miento, me escupo...

...Te dejé a solas con la antigüedad impúdica, indecente, obediente, te dejé a solas con tus pastillas y con tus llantos, te dejé masturbarte sola esta vez, sin mí y sin mi torpeza...

 

...Te soñé, insomne, cuando vino la muerte y tuvo tus ojos, te soñé repetidas veces hasta gastarte, hasta asesinarte con mis propias manos, hasta desmembrarte y diseccionarte y saber a qué sabían tus labios violáceos y los naufragios...

...No pude, no quise, no supe...

...No llegué, no fui capaz, no me esperabas, no era yo...

...Te fuiste...

...Te espero...

Miguel Ángel Maya
18 de agosto de 2014

P.D. Las fotos están tomadas de aquí.

*     *     *

I DRANK IT, AND IT WAS GAYER

...Me agradeces el champagne. You drank it, and it was gayer. Te agradezco el terciopelo. Y Ella Fitzgerald y las teclas del piano y la sed...

...Thanks again. My best. Tu nombre. La poesía, arma o futuro, suciedad, Houdini, la huida, la sintaxis, el revuelo, el mar azul, el cielo azul, el otoño, el café, la rutina, el azul y el carbón, y Tom Waits y Edith Piaf. Ya sabes. Aquí estoy sola, con mis recuerdos, con mi gloria, como Norma Desmond, como ese guionista con los ojos abiertos mirando hacia el fondo de la piscina...

...En pleno origen del mundo, en el último resquicio de tus poros, que I drank them, and it was gayer...

Miguel Ángel Maya

12 de mayo de 2014

*     *     *

LA BATALLA

...A menudo algunas cosas se rompen...

...Anoche leía el prólogo que escribió Rodolfo Walsh para Operación masacre, y sonaba jazz, y oía las respiraciones que me importan, el paso del tiempo y los desajustes, los pasos perdidos, la supervivencia, los desencuentros, las bocas que fuimos asesinando como vulgares asesinos en serie...

...Anoche pensaba que el entrelazarse de piernas y el jazz es lo mejor que nos puede pasar, y que no todo está perdido mientras se sobrevive de esa guisa, mientras uno le gana la batalla a la desolación y se levanta y lo vuelve a intentar, y lo vuelve a intentar, y lo vuelve a intentar, y lo vuelve a intentar mientras regresa con las últimas imágenes de su propio naufragio en las sienes, rítmicas y estúpidas...

...Haber sobrevivido a la batalla, volver a leer el prólogo de Rodolfo Walsh, sentir ese escalofrío espeluznante de seguir vivo...

Miguel Ángel Maya

30 de diciembre de 2013

P.D. La foto está tomada de aquí.

*

DESORDENADO APUNTE NOCTURNO

 Para María León Barrios

...Como besar en los labios a Ava Gardner...

...Te cuento el guión del largometraje mientras me acribillas a preguntas y a miradas...

...Intento encontrar el secreto del fondo de tu garganta al fondo de tus ojos. Siempre nos entendimos de esa manera animal. Siempre te quise así. Te cuento la trama y algunas escenas que yo ya tengo en el recuerdo con música y con el movimiento de la cámara. Me enciendes un cigarro. Bailamos canciones de La Lupe y leo entre líneas los secretos que ni tus ojos ni tu voz ni tus palabras me dicen...

...Te pierdes al final de la noche. Me pierdo bajo la lluvia. Y yo sé que está bien así, que así es, que siempre fue así, que los gatos son pardos y el cine es mentira...

...Sigo con mi guión. Pasará la vida, como cantaba Pata Negra. Volveré a contarte aquella noche que me perdí en La Habana de madrugada y fui a dar a un muro blanco donde vi escrito un espeluznante "Hasta siempre, Lola Flores", y nos reiremos de los palos de la vida. Me contarás tus amores y tus callejones de la amargura. Te contaré mi película. Te perderás en la noche. Será la misma historia, que siempre empieza antes de que alguien se atreva a contarla. Y algún día me dirás que sí y el cine será casi nuestro, como ya es tuyo...

Miguel Ángel Maya

27 de diciembre de 2013

P.D. La foto está sacada de aquí.

P.D. II

*

OUT OF STOCK WRITER

 ...N. es camarero en uno de los bares del paseo marítimo. Cuando ya no queda sol, después del mar, suelo ir siempre allí y me tomo la pinta de la oferta del pizarrón y leo...

...Leo a Sacha Guitry y a Felisberto Hernández y a veces levanto la vista y veo el mar oscureciéndose y olisqueo la brisa y veo cómo empiezan a caminar los primeros paseantes lentos ya duchados y vestidos para la noche...

...N. es argentino y se crió en Uruguay hasta que vino a Europa. No sabe que hoy se cumplen 51 años de la muerte de Marilyn Monroe. Me gustan las efemérides irregulares. Debe de ser una reminiscencia de cuando vivía en La Habana y escuchaba la radio por la mañana. En Cuba no se celebran los 20 o 30 o 50 o 60 años de los acontecimientos, sino los 21, los 37, los 52 o los 69. Todos los 5 de agosto homenajeo a Marilyn con gestos insignificantes e íntimos. Hoy lo he hecho poniéndome una de mis camisetas preferidas: un warholiano rostro de Marilyn bajo una pregunta salvaje: WHO KILLED MARILYN?...

...Los de Pasolini y Marilyn creo que son los crímenes que más rabia me dan...

...Se lo digo a N. Me lo digo a mí muchas veces, por eso quiero escribir sobre ellos, por eso quiero desenterrarlos. Pienso que a veces escribo cosas sólo para que esas cosas no mueran. Las escribo y las lloro. Y el duelo son ambas cosas: rumiar, llorar, rumiar, llorar... 

...Escribir es rumiar un poco. Es parecido a apilar las cajas con tus cosas para cuando vengas a llevártelas. Uno apila cajas, descubre objetos, y rumia..

...Los crímenes son más perfectos cuando se lloran. Son más dulces. Esto no se lo digo a N., pero él sí se decide a preguntarme: "Ché, tengo curiosidad por saber qué estás leyendo. Desde acá veo cómo te reís todo el tiempo", me dice tirándome una caña cuando su jefe no mira...

...Y sí, me río todo el tiempo cuando lo leo, mientras veo pasar a las mujeres lentas y sus faldas de vuelo y sus piernas morenas: Memorias de un tramposo, de Sacha Guitry, ese personaje..."¿Me lo recomendás?". "No te imaginas cuánto", digo. N. lo apunta...

...Desando el camino por el paseo marítimo. Yo también soy lento, pero mi lentitud es la de un flâneur todavía sucio de salitre, con el bañador húmedo, la mochila, el libro, la soledad. Soy un salmón que esquiva a las mujeres lentas de lenguas centroeuropeas y minifaldas y perfumes que no reparan en mí, pero sí en los negocios de sombreros de paja y gafas de sol...

...Una ducha fría después de habérselas tenido con el mar, that's the question...

...Últimamente mi cuerpo y yo no congeniamos del todo, pero en el agua fría después del mar estamos de acuerdo...

...Homenajeo a Marilyn también haciendo la cena, pero me tengo el secreto del qué o del cómo. Bebo vino blanco muy frío. Me digo que mañana me marcharé de aquí en mi Fiat Joplin. Leo que el 7 de junio la policía de Morelia encontró el cadáver de Miguel Ángel Maya con un disparo en la frente. La policía de Morelia tiene cierto protagonismo en la novela que ando escribiendo. Curiosamente he encontrado mi nombre asociado a un crimen buscando en google informes criminológicos de la Procuraduría General de Justicia de Michoacán...

...Es raro buscar informes criminológicos y encontrar mi propio nombre entre las víctimas. Es más raro eso cuando estoy vivo y nadie me ha asesinado por ahora...

...Entonces me busco en Amazon, para ver si puedo comprar mi primer libro, ya que hay una editora italiana que parece interesada. Me hace gracia el amateurismo de buscar en Amazon mi propio libro y mandárselo yo, cuando antes o después tendrán que vérselas con la editorial. Lo que pasa es que no entiendo mucho cómo funcionan estas cosas. En Amazon están mis dos libros pero el que ando buscando está "Temporarily out of stock. Order now nd we'll deliver when available"... 

...Me río, como cuando leo a Sacha Guitry, y pienso que soy un Out Of Stock Writer. Nadie que no fuera un Out Of Stock writer buscaría en Amazon sus propios libros para mandárselos a una editora italiana interesada. Mirándolo bien es patético, pero es así...

...Mi cena de homenaje a Marilyn está lista y la brisa nocturna del mar hace acto de presencia...

...Mañana, cuando el aniversario del crimen de Marilyn no me ate a ningún rito, te prometo que nos vamos, te digo mientras te acaricio la nuca como si fueras dócil...

Miguel Ángel Maya

5 de agosto de 2013

P.D. Las fotos se las hizo Wayne Miller a Ava Gardner durante el rodaje de The beach y las he tomado de aquí.

*

COMO LO HABRÍA HECHO EL VIEJO WILDER

...Billy Wilder decía que tenía al lado de la máquina de escribir una fotografía de Ernst Lubitsch y, cuando notaba que las ideas remoloneaban para salir, o que perdía brillantez, o que no encontraba la solución a una escena, se preguntaba cómo lo habría hecho Lubitsch, cómo saldría él del atolladero...

...Algo parecido me pasa a mí con Billy Wilder. Está aquí, enfrente, mirándome socarronamente. Está aquí, junto a la pantalla, repitiendo la escena en la que Marilyn camina con una maleta y un tren suelta un bufido de vapor: está aquí, opinando sobre el Caso Bárcenas, sobre el despropósito de esta miserable clase política, sobre los hijos de puta que dicen representarnos mientras nos estafan en horda la caterva de chorros, delincuentes, malnacidos, repugnantes representantes de este siglo XXI cambalache, problemático y febril; está aquí, mirando con hastío la ceremonia de la renuncia del Papa; está aquí, compartiendo mi música sacra y mis miedos médicos y mis hipocondrías...

...Yo siempre que he dudado qué hacer con mi vida he pensado qué habría hecho Bogart. Me he parecido demasiado a Woody Allen en Sueños de un seductor, pero se ve que me estoy haciendo viejo, y como buen viejo, siento esa querencia por mover los hilos: ahora, que me encuentro perdido y touché pienso qué se le ocurriría al viejo Wilder para salir de esta...

...Ahí está, mirándome y salvándome (me dicen que uso muy a menudo y muy sintomáticamente el verbo "salvar": como si lo que me "salva" estuviera en un primer plano de mi día a día), y ahí estoy yo, refugiándome de la lluvia en su mirada y en sus escenas: colando los spaghetti sobre una raqueta mientras la ascensorista de mi vida se recupera de un intento de suicidio...

Miguel Ángel Maya
28 de febrero de 2013
*

BRINDEMOS, POR SI ACASO

...Me acuerdo de Mr Bogart malherido en aquel barco a la deriva, mirando por la escotilla a Mr Edward G. Robinson antes de poner rumbo a Cayo Largo...

...A veces me pongo el momento de ese regreso con Bogart oprimiéndose la herida de su abdomen de regreso a la voz rota de Bacall en aquel motel...

...Paseé por las calles sevillanas de este cálido invierno. Firmé un contrato de edición. Corregí un manuscrito. Me compré un sombrero. Me batí a duelo. Te olvidé en esta especie de barco a la deriva que sabe a jazz y a decepción. Dentro de unos días moriré en París con aguacero. Escucharé a la Bersuit cantando mi caramelo. El viento te levantará la falda como a Marilyn. Y yo estaré allí para no perderme detalle...

...Los aniversarios redondos son a veces así de inesperados...

...Brindemos, por si acaso...

Miguel Ángel Maya

Sevilla, 18 de diciembre de 2012

P.D. La foto está sacada de aquí

*

TRUE LOVE'S HAIR

...Me he limpiado la baba con el dorso de la mano con la que todavía te recuerdo, como un rudo hombre del salvaje oeste...

...Las manos son unos seres extraños: siempre sentí que llevan en los poros todo aquello que tocan: los poros son el recuerdo de las manos, las huellas son la biografía de la piel...

...Una herida en la mano es como un manuscrito sin pulir todavía...

...Siento celos del músico que te lleva del brazo...

...Toco el piano y quiero que no me olvides nunca: desapareces del escenario y sales y vuelves a cantar y quiero que me veas llorar impúdico. Creo que no puedo hacer nada mejor que volar si tú me cantas al oído. Siento que me zarandeas y me aniquilas y que eres despiadada y dulce y que vas armada en mi alarma...

...Me pregunto qué habrá tocado tu mano cuando señalas eso invisible que cantas y te escudas en un puño de bastón y llueve...

Miguel Ángel Maya

Sevilla, 21 de noviembre de 2012

P.D. O bien Melody Gardot & my fucking heartache

*

Especialmente cuando estés tan equivocada

y sea jueves, amiga Véra, yo te juro

que puedes contar conmigo. Te doy mi palabra.

Roberto Terán, Huésped

...Y sí, masticando el tiempo, como quien entrechoca sables o copas, o encuentra una nueva cana entre canción y canción de Brassens, y va y vuelve de Coney Island, sintiéndose uno más entre los freaks y los deformes y la lástima, y compone una novela y se da cuenta de que tiene entre manos una pieza de jazz, cualquier pieza de jazz de Blue Train, de Monsieur Coltrane...

...Te miro con esa manta enredada entre los dedos de tu pie con pintauñas tan rojo y el jazz tan zul, sentada en la escalera como quien espera junto a un río turbio o a orillas de este humo tan despacio y tan equivocada que, ahora mismo, podría jurarte cualquier cosa sobre cualquier trapecio...

Miguel Ángel Maya

Altea, 11 de octubre de 2012

*

WHO KILLED YOU, MY LOVE?

...Sin músicas ni fotogramas, te debo el minuto de silencio que desperdicié por no salvarte...

...Cuando yo vine al mundo ya hacía tiempo que habían decidido que tú te fueras: el detective que hay en mí siempre tuvo claro que lo tuyo había que investigarlo como asesinato. Nunca me creí la patraña de las pastillas...

...Con seis años me ponía nervioso cada vez que te veía en la pantalla, ahora, que en tus películas tienes mi edad, te veo más inalcanzable todavía. Con el tiempo veré las películas entre cuyos fotogramas anidabas con la nostalgia de quien ve a una muchacha joven que ya no está al alcance de un viejo como yo...

 ...Lo peor de mí, entre otras cosas, es que tengo demasiados días de muerte y París y aguacero en mente...

...No es fácil ser detective, escuchar las cintas que grabó tu psiquiatra donde le cuentas tu primer orgasmo (tu primer orgasmo, sí, cuesta creerlo), sin que se te caiga la baba. No es fácil ser tu psiquiatra y convertirte en objeto de terapia cuando le cuentas cómo te masturbaste la otra noche...

...Siempre me llamó la atención la fotografía de la radiografía de tus pulmones...

...Siempre compartimos la necesidad de arroparnos con mantitas artificiales, tú y yo, sí. Siempre reconocí en ti los trucos a los que nos llevan los talones de aquiles que nos avergüenzan, esos trucos que son casi imperceptibles para los demás pero que los que los vivimos reconocemos al instante: el gesto torcido de los labios, ese intento de hablar pausado y concentrados en las palabras que se nos escapan de la boca, atentos a los más mínimos movimientos de los labios que nos da un aire como de a punto de echarnos a llorar a los que recurrimos los que tartamudeamos en público...

...Siempre sé que los seres humanos se terminan reconociendo o encontrándose ahí por donde se rompen...

...Yo siempre, siempre, siempre te amaré viéndote entrar en esa habitación y preguntando "Where's my bourbon", sabiendo que tuviste que repetirla un centenar de veces porque a veces esos trucos de tartamudo sentimental e inseguro no nos sirven, porque los labios no obedecen a los movimientos, y porque algo se traba ahí donde surgen las palabras, algo falla en la médula de las palabras...

...Siempre me pregunté cómo es posible que la portada de The sun no pusiera en primera página la muerte de Marilyn y sí la muerte de un niño de once años y otros cinco heridos en un incendio...

...Siempre me he preguntado quiénes serían esos chicos y cómo se originaría ese incendio en el que murió ese niño que murió la misma noche en que murió Marilyn...

...En Street View he visto la calle donde a las diez de la noche se detuvo el coche de policía, y donde a las diez y media llegaron dos coches negros de los cuales se bajó un tipo apellidado Kennedy, y la calle que recorrió una y otra vez en alpargatas la señora de confianza de Marilyn, y la casa donde el tipo apellidado Kennedy y la chica acorralada gritaron. Imagino sus labios temblando, olvidándose de recurrir a trucos anti-tartamudeo frente a aquellos tipos...

...No, yo no me suicidaría nunca frente a un tipo que se apellida Kennedy, menos si le he cantado cumpleaños feliz a su hermano dentro de un vestido de oro y sin ropa interior; y mucho menos si he soñado que me salvaba un tipo llamado Arthur Miller y también con él recurría a esos galopes extremos, a esa frase demoledora que le dijiste a tu psiquiatra: "Me gustaría desaparecer, en la ficción o fuera de ella. Me da igual... Pero desaparecer"...

...No, yo no me suicidaría nunca frente a un tipo que se apellida Kennedy, ni siquiera minutos después de haberse marchado en un coche oficial...

...Morir frente a él, probablemente sí...

...Hay honores que ni siquiera valoran los mayores hijos de puta...

Miguel Ángel Maya

Sevilla, 5 de agosto de 2012

*