sábado, 31 de agosto de 2013

IL CONTRARIO DI UNO



...y le trajo en su piel el otoño de Siena
cálido,
intenso como octubre,
como dicen que son contigo los otoños.

Luis García Montero


...He deambulado por las calles de Siena, y he conocido a una mujer en una fiesta. Una mujer con el pelo blanco y ganas de beber vino y de bailar toda la noche en la fiesta de la Contrada dell'Istrice...
...Hace dos noches que me retumban en las sienes sus palabras: Io non vedo, non sento e non me ne frega niente...
...Hoy me quedé solo. Caminé solo. Me senté en Piazza del Campo a leer Mamm'Emilia, y tal vez a llorar. Aprendo a echarte de menos. Aprendo a despedir trenes. Aprendo a imaginarte con tu perro, deambulando conmigo. Aprendo a descubrirte. Aprendo a irme a tiempo. Mañana, por ejemplo: ya sabes, subir a un tren, sentir tu cuerpo muy fuerte, sentir el dolor. Aprendo a callarme...
...Hago míos los rincones de esta ciudad. Pienso que habría pasado si... Siempre, qué habría pasado si. Che sarebbe successo se...
...Y leo Mamm'Emilia en Piazza del Campo. Y te espero. Y me levanto. Y deambulo. Y me tomo un último café. Y me preparo para rebelarme contra esta maldita ausencia a quemarropa que me ha pillado por sorpresa...

Miguel Ángel Maya
31 de agosto de 2013

P.D. La foto es de Chris Steele-Perkins y está tomada de aquí.

*

sábado, 24 de agosto de 2013

VINI, VIDI, PERSI


...Conducir a través de la noche y que lugares que fueron míos sean señales e indicaciones a un lado de la carretera y sean nudos en la garganta o sean juventud y divinos tesoros, o bisutería divina. Llegar a tu tacón. Detener el coche en la cuneta y olisquear los árboles y la vegetación. Mirar el mapa y estar perdido mientras vuelve a sonar en la radio del coche Radio Capital...
...Volver es reconocer estos pequeños rituales: el coche, la cuneta, Radio Capital, las ciudades que van quedando al paso, enterradas, atrás, iluminadas con las luces largas porque a esta hora no hay nadie por la carretera: Puglia, Foggia, Cerignola. Sí, todas las reconozco, todas me duelen, algunas me dibujan una sonrisa. La mayoría me convoca a un silencio extraño, a recuerdos apilados, a demasiados verbos, por eso prefiero el silencio, y hacerle una segunda voz a Celentano, o hacerle una segunda voz a Johny Cash, o hacerle una segunda voz al mismísimo diablo con tal de que ciertas ciudades queden atrás... 
...La música tiene esas cosas, nos decimos ambos...
...Llegar de madrugada. Encontrarse de pronto en un olivar en medio de ninguna parte. Encontrarse de pronto en un lugar donde el silencio sería macizo si no fuera por las chicharras, y encontrarse bebiendo vino negramaro del Salento y comiendo queso pecorino y encontrarse escuchando a Cesare Picco tocando el piano debajo de un olivo...
...Bañarse en playas de rocas de esas donde Odiseo no quiso oír a las sirenas, y nadar durante horas por entre unas fortificaciones de la Segunda Guerra Mundial, y acordarme de la película Mediterraneo e imaginarme soldados donde ahora hay sirenas...
...Caminar por Otranto de madrugada. Ir a comer a lo de Antonio, y sentir cómo se deshace la stracciatella, il fior di latte, i pezzi di cavallo en mi maltrecho paladar con tanto esfuerzo de garganta. Quedarse hablando de fútbol en el Sudeste con dos argentinos errantes hasta que se hace de día. Volver, desandar las calles, ver la danza de los barcos en el puerto del castillo a las seis de la mañana. Asistir al desperezarse de Otranto. Encontrarse con todos ellos, un año más viejos o un año más terribles o un año más tiernos...
...Conducir hacia el norte. Volver a las indicaciones en las cunetas y al desasosiego...
...Así hasta hace media hora, que caminaba por Piazza dei Cinquecento, lentamente, donde empezó todo, mi amado, mi dolor, Pier Paolo. Donde se empezó a terminar todo para ti...
...Volver a Roma siguiendo tus pasos. Saber que mis pasos por Roma se pierden porque yo estoy perdido, porque yo he perdido, porque a veces todo me duele y a veces me acuerdo de tu última y escalofriante dedicatoria...
...Contemplar cómo cae la noche sobre Roma...
...Y llorar y preguntarte, Pier Paolo, ¿y ahora qué hago? ¿A qué noche me agarro? ¿Adónde coño voy?...

Miguel Ángel Maya
24 de agosto de 2013

*

lunes, 19 de agosto de 2013

ROMANZETTO LUMPEN



Cierre los ojos, ¿cuál de todos los paisajes de la Latinoamérica que usted recorrió le viene primero a la memoria?
–Los labios de Lisa en 1974. El camión de mi padre averiado en una carretera del desierto. El pabellón de tuberculosos de un hospital de Cauquenes y mi madre que nos dice a mi hermana y a mí que aguantemos la respiración. Una excursión al Popocatépetl con Lisa, Mara y Vera y alguien más que no recuerdo, aunque sí recuerdo los labios de Lisa, su sonrisa extraordinaria.

¿Cómo es el paraíso?
–Como Venecia, espero, un lugar lleno de italianas e italianos. Un sitio que se usa y se desgasta y que sabe que nada perdura, ni el paraíso, y que eso al fin y al cabo no importa.
 
¿Y el infierno?
–Como Ciudad Juárez, que es nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos.

*de la última entrevista de Roberto Bolaño con Mónica Maristain, publicada en Playboy México.

Miguel Ángel Maya
19 de agosto de 2013

 

sábado, 17 de agosto de 2013

O' MARE


...A veces pienso que hacen falta pocas cosas y que todas pasan irremediablemente por el mar...
...Me estoy yendo a vivir a orillas del mar. No es algo que haya verbalizado. No es una decisión consciente. Es simplemente algo inevitable, algo que está sucediendo, como un veneno lento que nos va minando, como esos largos adioses que nos asedian tan a menudo...
...Me estoy yendo a vivir a orillas del mar, para desentrañar sus misterios, como cuando vivía en Nápoles y el mar me tranquilizaba y me salvaba de la vorágine...
...También cuento los días para volver a Nápoles, pero eso ya es otra historia...

Miguel Ángel Maya
17 de agosto de 2013

*

miércoles, 14 de agosto de 2013

MEMORIAS DE UN TRAMPOSO



Hay gente a la que se llama 'rica' a ciegas, pues de ordinario esta afirmación se funda tan sólo en las apariencias. La palabra 'rico', en este caso, hace alusión sólo al dinero que gastan, y del que otros sacan provecho, al fin y al cabo. Hay otros que también son ricos. Pero en este segundo caso lo que viene a decir es que todo el dinero que poseen es sólo para ellos, para ellos solos, y para siempre jamás, mientras que el dinero de los primeros está de paso entre sus dedos. Hay una diferencia esencial entre éstos y quienes, como los morlot, por ejemplo, han guardado con prudencia, céntimo a céntimo, una cantidad de la que vivir más tarde, de la que poder comer durante toda su vida. No les reprocho su previsión, simplemente constato que, en vista de un periodo cuya duración es incierta, aleatoria, ¡se habrán privado de todo durante treinta años! No se habrán privado de todo, no: me equivoco, y los halago, pues jamás se privan de su dinero. Y si su corazón se ve dividido es porque se lo reparten la vanidad y la envidia. El único dinero superfluo que gastan es para satisfacerlas. ¡Y decir que se creen ricos! La riqueza no es eso. Ser rico, una vez más, no es tener dinero: es gastarlo. El dinero sólo tiene valor cuando sale del bolsillo; no cuando entra en él. ¡De qué puede servir cuando lo tenemos encima! Para que una moneda de cinco francos valga cuatrocientos céntimos, hay que gastarla; si no, su valor es ficticio. La plata, como metal, es magnífica. ¡Una sopera de plata vale oro! Pero ¿cuál es el valor de una moneda de oro? Un poco de plata. Cuando un hombre rico se entera de que tal negocio que acaba de concluir le reportará doscientos mil francos, sólo es digno de ello, en mi opinión, si, para él, esa suma toma al instante la forma, según sus gustos, de una joya para la mujer que ama, de un cuadro que desea o de un automóvil. Y debo decir además que, si no hubiera gente demasiado rica, habría muchos más pobres sobre la faz de la tierra. Y, si yo fuera el gobierno, como dice mi portera, sería sobre los signos exteriores de pobreza fingida sobre los que impondría despiadados impuestos a las personas que no gastan sus ingresos. Conozco gente que posee siete u ocho mil libras de renta y que no gasta ni una cuarta parte. Para empezar, los considero unos imbéciles, y un poco deshonestos también. El cheque sin fondos es una operación bancaria prevista en el Código de instrucción criminal, y es justo que sea castigado con severidad. Yo sería alegre partidario de una severidad idéntica hacia los fondos sin cheques. El hombre que atesora rompe la cadencia de la vida al interrumpir la circulación monetaria. No tiene derecho a ello.

Sacha Guitry, Memorias de un tramposo

P.D. La foto es de Eve Arnold.


Miguel Ángel Maya
14 de agosto de 2013

*

martes, 13 de agosto de 2013

LA TIERRA MÁS LEJANA QUE CONOZCO


...Vuelvo al insomnio...
...Alejarse un instante del mar tiene a veces contraindicaciones coronarias, me lleva a esa melancolía: etimológicamente "bilis" "negra": Melancolía, una de mis palabras-joya...
..."Cómo se puede soñar tanto durmiendo tan poco" me dijo un tipo que conocí en Celestún, Yucatán, y que me cocinó un pulpo una noche que no me dio tiempo a regresar a Mérida porque había estado visitando unas ruinas en una zona de selva y al regresar me quedé, digamos, atrapado. Tenía que devolverle la bicicleta a su vecino, que no estaba en la casa, y él llegó de pescar justo cuando yo estaba pensando qué hacer con aquella bicicleta que no era mía y con la noche...
..."¿Duerme usted poco?", le pregunté mientras lo ayudaba a empujar la barca a la arena. "Más bien no me caben los sueños en tan poco dormir". A veces, en mitad del insomnio, me acuerdo de esa conversación al atardecer, porque era un hombre rudo y antipático, y me sorprendía su forma poética de hablar siendo tan rudo y tan antipático... 
...También me sorprendió su hospitalidad y que me cocinara el pulpo y que me invitara a tantas cervezas y que su esposa cantara tan bien...
...Vuelvo al insomnio, digo, te digo, y se me aparecen las tierras lejanas... 
...Y a pesar de eso, no apareces tú, ni tu piel, ni tu cama, ni nada: una de las tierras más lejanas que conozco...

Miguel Ángel Maya
13 de agosto de 2013

P.D. La foto pertenece a Gabriele Chiapperini y está tomada de aquí

*

viernes, 9 de agosto de 2013

CASA INUNDADA



El teatro donde yo daba los conciertos también tenía poca gente y lo había invadido el silencio: yo lo veía agrandarse en la gran tapa negra del piano. Al silencio le gustaba escuchar la música; oía hasta la última resonancia y después se quedaba pensando en lo que había escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de confianza, intervenía en la música: pasaba entre los sonidos como un gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones.

Felisberto Hernández, La casa inundada

Miguel Ángel Maya
9 de agosto de 2013

P.D. La foto es de Saul Leiter y está tomada de aquí 

*

lunes, 5 de agosto de 2013

OUT OF STOCK WRITER



 ...N. es camarero en uno de los bares del paseo marítimo. Cuando ya no queda sol, después del mar, suelo ir siempre allí y me tomo la pinta de la oferta del pizarrón y leo...
...Leo a Sacha Guitry y a Felisberto Hernández y a veces levanto la vista y veo el mar oscureciéndose y olisqueo la brisa y veo cómo empiezan a caminar los primeros paseantes lentos ya duchados y vestidos para la noche...
...N. es argentino y se crió en Uruguay hasta que vino a Europa. No sabe que hoy se cumplen 51 años de la muerte de Marilyn Monroe. Me gustan las efemérides irregulares. Debe de ser una reminiscencia de cuando vivía en La Habana y escuchaba la radio por la mañana. En Cuba no se celebran los 20 o 30 o 50 o 60 años de los acontecimientos, sino los 21, los 37, los 52 o los 69. Todos los 5 de agosto homenajeo a Marilyn con gestos insignificantes e íntimos. Hoy lo he hecho poniéndome una de mis camisetas preferidas: un warholiano rostro de Marilyn bajo una pregunta salvaje: WHO KILLED MARILYN?...




...Los de Pasolini y Marilyn creo que son los crímenes que más rabia me dan...
...Se lo digo a N. Me lo digo a mí muchas veces, por eso quiero escribir sobre ellos, por eso quiero desenterrarlos. Pienso que a veces escribo cosas sólo para que esas cosas no mueran. Las escribo y las lloro. Y el duelo son ambas cosas: rumiar, llorar, rumiar, llorar... 
...Escribir es rumiar un poco. Es parecido a apilar las cajas con tus cosas para cuando vengas a llevártelas. Uno apila cajas, descubre objetos, y rumia..
...Los crímenes son más perfectos cuando se lloran. Son más dulces. Esto no se lo digo a N., pero él sí se decide a preguntarme: "Ché, tengo curiosidad por saber qué estás leyendo. Desde acá veo cómo te reís todo el tiempo", me dice tirándome una caña cuando su jefe no mira...
...Y sí, me río todo el tiempo cuando lo leo, mientras veo pasar a las mujeres lentas y sus faldas de vuelo y sus piernas morenas: Memorias de un tramposo, de Sacha Guitry, ese personaje..."¿Me lo recomendás?". "No te imaginas cuánto", digo. N. lo apunta...
...Desando el camino por el paseo marítimo. Yo también soy lento, pero mi lentitud es la de un flâneur todavía sucio de salitre, con el bañador húmedo, la mochila, el libro, la soledad. Soy un salmón que esquiva a las mujeres lentas de lenguas centroeuropeas y minifaldas y perfumes que no reparan en mí, pero sí en los negocios de sombreros de paja y gafas de sol...



...Una ducha fría después de habérselas tenido con el mar, that's the question...
...Últimamente mi cuerpo y yo no congeniamos del todo, pero en el agua fría después del mar estamos de acuerdo...
...Homenajeo a Marilyn también haciendo la cena, pero me tengo el secreto del qué o del cómo. Bebo vino blanco muy frío. Me digo que mañana me marcharé de aquí en mi Fiat Joplin. Leo que el 7 de junio la policía de Morelia encontró el cadáver de Miguel Ángel Maya con un disparo en la frente. La policía de Morelia tiene cierto protagonismo en la novela que ando escribiendo. Curiosamente he encontrado mi nombre asociado a un crimen buscando en google informes criminológicos de la Procuraduría General de Justicia de Michoacán...
...Es raro buscar informes criminológicos y encontrar mi propio nombre entre las víctimas. Es más raro eso cuando estoy vivo y nadie me ha asesinado por ahora...
...Entonces me busco en Amazon, para ver si puedo comprar mi primer libro, ya que hay una editora italiana que parece interesada. Me hace gracia el amateurismo de buscar en Amazon mi propio libro y mandárselo yo, cuando antes o después tendrán que vérselas con la editorial. Lo que pasa es que no entiendo mucho cómo funcionan estas cosas. En Amazon están mis dos libros pero el que ando buscando está "Temporarily out of stock. Order now nd we'll deliver when available"... 
...Me río, como cuando leo a Sacha Guitry, y pienso que soy un Out Of Stock Writer. Nadie que no fuera un Out Of Stock writer buscaría en Amazon sus propios libros para mandárselos a una editora italiana interesada. Mirándolo bien es patético, pero es así...
...Mi cena de homenaje a Marilyn está lista y la brisa nocturna del mar hace acto de presencia...
...Mañana, cuando el aniversario del crimen de Marilyn no me ate a ningún rito, te prometo que nos vamos, te digo mientras te acaricio la nuca como si fueras dócil...

Miguel Ángel Maya
5 de agosto de 2013

P.D. Las fotos se las hizo Wayne Miller a Ava Gardner durante el rodaje de The beach y las he tomado de aquí.

*