DANS LA LUNE

Esa luna color de viejo saxofón
me retendrá en París.
Esa luna color de vieja mariposa,
de alma vieja buscando sobre el viento
ojos para mirar el fin de siglo,
gatos que son las dudas de la noche.

Luis García Montero, Diario cómplice

...Por la ventana se filtra una luz de domingo que parece sol. Espero el café. Leo. En un rato habré salido al frío. Tenía que haber ido a una lección de danza con la bailarina rota, pero las calles de París llevan unas a otras como naipes o vicios. De buenas a primera una chica pelirroja recorre el cementerio de Père Lachaise llevando consigo una maleta morada, o uno se encuentra una librería abandonada y lee desde la puerta los títulos amontonados y polvorientos en los tomos, o un enano gangoso y estrábico le pide a uno un euro o dos "para una cuestión importante que no le puedo decir, monsieur". Yo me perdí buscando a Georges Méliès, para agradecerle haberme llevado a la luna cuando sólo a él o a Cyrano se le ocurrían esas cosas. Después estuve un poco en Buenos Aires, junto a la bailarina rota y un vino. Después llovió, y corrí bajo la lluvia junto a V. y menos mal que en casa había vino y todos los fuegos el fuego y los calcetines. Me da cierto pudor contar que mis pasos me llevaron al París que hay en las páginas de mi novela, a los tejados, a una cerveza en un banco mientras la tinta roja corregía ficción de acuerdo a la realidad y mientras mis pupilas corregían la realidad de acuerdo a la ficción. Nunca llegaré a nada, calamidad: recorrocamino París, como quien se sienta solo en un cine en versión original y se deja empapar o engatusar como los gatos perezosos frente a las chimeneas. Bebo el primer café. La vida acontece, me pierdo, como cuando busco a Méliès y su luna y encuentro un poema de amor terrible en una tumba y de pronto asisto a un derrumbe...

Miguel Ángel Maya
París, 18 septiembre 2011

P.D. La foto es de Míriam Peña.

*

1

- Soñé que íbamos a lomos de elefantes sobre poderosas aguas, que cabalgábamos al galope por una estepa inhóspita junto a contrabandistas macedonios que te amaban y querían devorarte, que nos emborrachábamos y nos jugágamos la vida a la ruleta rusa...

- ...

- También soñé que dábamos la vuelta al mundo, que éramos el hazmerreír de los zeppelines, que nos besábamos en todas las calles de París, y de Praga, y de Reikiavik, y que nos escapábamos de todos los guiones de cine, y que...

- Bueno, sí, claro... También soñé eso, y también soñé que yo había escrito todas las canciones de Jacques Brel, y que Leonard Cohen no había escrito Famous Blue Raincoat exactamente con la misma edad que yo tengo ahora, y que en Clinton Street la música seguía sonando como cuando nos batíamos a duelo...

- ...

- Bueno, sí, eso también... El problema es que estabas demasiado desdibujada para recordarte así, y todo era demasiado etílico y... Además, ya no quiero saber nada más de aquellas historias de vinilo y humo y jazz y labios y mariposas en la pelvis y novelas a medio escribir que nunca llegaron a nada y que yo insistía en comparar con tus ojeras y tu voz y tu ceniza y mi agradecimiento de perro y tu salvaje rastro...

- ...

- ...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 26 enero, 2011

BONJOUR, NOVEMBRE (POCKETWORDS)

...Como los papeles despiadados que dejó desperdigados Marilyn, estas palabras estaban perdidas entre los bolsillos de mi abrigo negro: el abrigo negro con el que conocí a Mademoisselle Amsterdam, lleno de papelitos, billetes, posavasos, servilletas, repletos de palabras...

...Palabras acumuladas escritas con grafía veloz sobre la cama del hostal, o en una cafetería reconfortante y cálida y con música, mientras afuera suena la lluvia y la calle...

...El otoño y las hojas sobre los canales, sobre las aguas plácidas y quietas, sobre los patos, mi gorra calada, mi chaqueta abrochada hasta arriba, el frío calándome los huesos, tu cuerpo, tu esqueleto, el cigarrillo en la comisura de los labios, como si fuera un personaje secundario en una olvidada película de cine negro, con tranvías, y deseo, y golpes en el hígado...
...Me olvidé de todo: de los barcos en los canales, de las puntas titilantes de luz en las ventanas, de tus labios abiertos de par en par, olvidándome de todo, incluso de todo lo que más me preocupaba, ese cincel extraño que me golpea con fuerza la cabeza, que me entristece cuando llega noviembre, y te doy los buenos días en francés...

...Amsterdam sabe al Café Fontayne, en Niewmarkt, y sabe a ti, que has dejado frío el otro lado de la cama, por el que puedo rodar, por el que podría hacer una expedición por el desierto, por el que podría delimitar territorios fronterizos, organizar batallas memorables, definir estrategias militares tristes, como todas las estrategias militares y todos los inviernos y todas las ojeras y todos los temblores...
...Y sabe a Raymond Carver preguntándose por qué no bailas mientras bebes whisky y canturreas y te desnudas mientras me fotografías a través del espejo, mientras nos vamos marcando con esas huellas tan profundas...

...Un tipo entró en una librería, en Spui: llevaba una maleta que arrastraba escaleras arriba, con un ritmo pesado que hacía temblar las escaleras, iba empapado, el pelo rubio y unas gafitas redondas, y cuando llegó a la tercera planta se quedó mirando a la chica de la caja, vestida de negro, morena, con un lunar, y la chica, que le estaba cobrando un libro para niños a una señora francesa, se quedó mirándolo, se le dibujó una sonrisa, se apresuró a terminar con la francesa, salió del mostrador tras la caja registradora, sin ni siquiera darle la vuelta a la francesa, y se abrazó al chico, como si se colgara de él, como si la noche antes hubiera cometido el más atroz de los crímenes y él representara la más gloriosa de las coartadas...
...Mientras veía la escena, en la primera frase del libro que tenía entre las manos, un Horacio extrañamente angloparlante se preguntaba: Would I find La Maga?...

...Te veo, pero tú ¿qué ves?...
...Cuando ves a esos adolescentes italianos que se detienen y te señalan y se ríen, ¿qué ves?...
...Yo te veo bajo las luces rojas, veo tu cuerpo, casi todo tu cuerpo, y cuando me miras mirándote, en el escaparate, ¿a quién ves?...
...Estás ahí al alcance de mi mano, tu piel está ahí tras el cristal, con mi tarjeta de crédito, tu cuerpo, tu piel, los labios vaginales que adivino desnudos bajo tu ropa interior fluorescente, tus jugos, tu saliva, tus células, tu olor, tus movimientos tienen un valor en euros, son una atracción turística...
...¿A qué tiempo se remonta? ¿Quién, cuándo, cómo, puso sobre el vaivén de tus caderas el peso de buena parte del plan turístico de toda una ciudad, a quién se le ocurrió, qué bisabuela libertina que ahora yace sobre algún cementerio olvidado de las afueras hizo soñar con su piel a los marineros de la canción de Jacques Brel que todavía busco entre estas calles?...
...Recojo el beso que me lanzaste, me lo guardo, me guiñas, me buscas, me sonríes, como si todo fuera verdad, como recorrer tu cuerpo, estar en tu cuerpo, no dependiera de la tarjeta de crédito que ahora está perdida entre estos papeles...

...El cielo centroeuropeo, frío, cuchillo, oscilando entre todas las gamas que van del blanco al gris tormenta, de la niebla a las nubes, donde parece que fuera a diluirse todo en la tinta que yo no he malgastado todavía, como el semen denso, marchito y brutal de los abstemios y los castos...
...Sería un acontecimiento doloroso, digno de una de esas películas que giran en torno al fin del mundo, que estas aguas crecieran monstruosamente y la ciudad se sumergiera, y Amsterdam, como Venecia, se convirtiera en una ciudad fantasma sepultada por cerveza negra, y estas débiles, tranquilas, falsas, luces rojas...

...Sería tan doloroso como seguir husmeándote en el otro lado de la cama, de cualquier cama que haya servido para que nuestros cuerpos se entrelacen, pero eso, como siempre, es otra historia que terminó con el avión de regreso y con la voz de Tom Waits...

Miguel Ángel Maya
Amsterdam, 28 octubre - 2 noviembre, 2010

MADEMOISELLE AMSTERDAM

...Yo también conocí a Mademoiselle Amsterdam en francés, en la voz de Brel, no recuerdo si en si bemol o en qué lugar más allá de las estrellas...
...Transcurre el paisaje por la ventana: campo, olivos, Mancha quijotesca, casas blancas. El movimiento me parece mentira, como me parecían mentira tus labios rojos marcados en los restos de un amsterdamer durmiendo en el fondo de un cenicero, después de haber sido humo azul entrando y saliendo de tus pulmones, y jazz, y páginas de Cortázar, perdidas, como uno pierde los papeles en un ascensor cuando estás a menos de veinte centímetros...

...Amsterdam era Brel. Brel ha tenido que ver con casi todos los sueños que he tenido, que he avivado con un mínimo de fuego, porque en realidad me doy cuenta de que no he hecho otra cosa que buscar fuego: latidos acordes, lenguas rítmicas, todos esos "no me dejes" no eran más que fuego, o restos de fuego, o todos los fuegos el fuego, cuatro veces fuego, setenta veces siete fuegos...
...Amsterdam era todas las ciudades lejanas: los desiertos que nunca conquisté capitaneando un ejército de elefantes monstruosos, los cuentos olvidados en desvanes, los papeles donde escribí algo crucial hace años y ahora son palabras irrisorias...

...De madrugada me dejarás dormir entre tus piernas, como si yo fuera un angel caído, y tú la más feroz y tierna de las topografías incógnitas...

...De madrugada un avión me llevará a Mademoiselle Amsterdam. Un avión de los muchos que rasgan estruendos en los cielos de la vieja Europa me llevará a Jacques Brel, me llevará a tus labios rojos fumando un amsterdamer hace más de una década, un avión me llevará a un dónde estarás ahora, mientras mis botas gastadas caminarán unas calles que nunca habían pisado antes...

...Te diré todos los ne me qutte pas del mundo, nos besaremos en los tranvías, beberemos vino, nos subiremos a todas las camas y celebraremos cómo se las gasta los mares del norte de Europa con las ausencias y el frío y las manos en los bolsillos...
...Bailaremos todos los valses del mundo...
...Eso sí, prometo no buscarte nunca más...

Miguel Ángel Maya
A-4 (Sevilla-Madrid), 27 octubre, 2010

P.D. Las fotos están tomadas del blog Are you feeling sinister?

MEMORIAS DE UNA FIERA

Para Manu Durá

1

...Hoy el cielo apareció londinense y agrio, como los cielos bonaerenses de Roberto Arlt. Suelo levantarme cuando es de noche: hago café, abro la ventana, respiro, bebo café. Hoy no sólo olía a mañana, a comienzo, ça commence aujourd’hui, sino también a lluvia...

...Esta noche no podía dormir, e imaginaba que la ciudad estaba hambrienta, y que se comía todos mis sueños, y recuerdo que me levanté, y escribí en el papel a orillas de la cama: ya he contado otras veces que siempre tengo agua, papel y lápiz a la orilla de la cama, por si tengo sed...
...Escribí a oscuras la historia de un hombre gordo que va perdiendo las letras de su nombre. Por la mañana no se entendía casi nada...

...Ayer tenía un futuro repleto de incertidumbre y de cosas, pero en La Alameda me encontré con alguien de mi pasado. Ahora llueve. Ayer firmé el contrato del piso. Ahora suena Patty Smith, o Lily Allen, o Madame Faithfull, alguna voz de mujer. He mirado las estadísticas de blogger, y hay algo curioso: ahora, según Blogger, había catorce personas conectadas a alguna de las páginas desde España, ocho desde los Emiratos Árabes Unidos, dos desde Corea del Sur, otras dos desde Lituania y una desde Venezuela...
...Me parece fascinante y raro no poder ponerle rostro a personas que leen quién sabe que entrada de este blog desde Lituania o desde los Emiratos Árabes Unidos...
...Se me viene a la mente un tornado como el que vi a lo lejos desde el velero que me llevó de Panamá a Colombia...

2

...El otro día encontré en el blog de Lázaro Sarmiento una radiografía de la caja torácica de Marilyn Monroe. No sé por qué, pero me impactó mucho, y pensé que es una brutalidad ser testigo del interior del cuerpo de Marilyn Monroe, del esqueleto que la sostenía, de sus pulmones, cuando yo lo único que conocía de ella era su cuerpo por fuera, su sonrisa, su mirada. Es como sentir de repente una extraña intimidad con alguien que está demasiado lejana: lo más cerca que estuve nunca de Marilyn fue por un relato de mi padre, que cuando era chico tuvo en sus manos una pelota de béisbol firmada por Joe di Maggio, regalo de los americanos en cuya casa trabajaba mi abuela como asistenta...

...La piel de la mano de mi padre había tocado una pelota que a su vez había tocado la piel de la mano de Joe di Maggio, una piel que alguna vez habría acariciado la piel de Marilyn, y mi padre me daba a menudo la mano cuando caminábamos juntos, por lo tanto, en alguna remota célula de mi mano, en algún resto infinitesimal de mi piel hay también algo de Marilyn por culpa de esa pelota de Joe di Maggio...

...Es como si la brutal radiografía del pecho de Marilyn fuera una alarma que me recordara que todo se termina, que las fiestas se terminan, que las caricias se terminan, que las células de la piel se terminan...

...Creo que ya lo he contado miles de veces: me parece un milagro oír músicas o voces de alguien que ahora está bajo tierra: no sé, es un milagro escuchar la trompeta de Miles Davis, la guitarra de Frank Zappa, o la voz de Benny Moré...
...Más aún me pasa con esa gente que uno he conocido viva: Jeff Buckley, Antonio Vega, Roberto Bolaño...

...Una vez me despedí de una chica con la que me había acostado. Sabía que no nos veríamos en mucho tiempo, y mientras volvía del aeropuerto pensé en la posibilidad de que el avión tuviera un accidente. Yo todavía tenía en mis dedos el olor de su sexo, y me estremeció pensar que ella pudiera morir en un accidente de avión mientras yo seguía oliendo su sexo en mis dedos...

3

...Conocí a Manuel en Nápoles, ahora vive, investiga cosas absurdas y las escribe desde China en su facebook. A Manuel le robé su personaje de Baco, cuando también yo empecé a hacer de mimo en la calle, pero compartí muchas más cosas con él aparte del personaje robado...

...Una noche encontramos, en un cubo de basura de la calle Salvator Rossa, un montón de fotografías en blanco y negro con el documento gráfico de la vida de una mujer: en las fotos había bautizos, bodas, escenas familiares, grupos de amigos, con una protagonista...
...Recogimos las fotos, y reconstruimos la biografía de aquella mujer. Después estuvimos usando esas fotos como carátulas de los cds que nos grabábamos...

...Hace ahora un año encontré algo parecido en una tienda de antigüedades de Brooklyn: la biografía fotográfica de una mujer, desde las primeras fotos siendo una niña, a las últimas, con unos sesenta o setenta años...

...Me he pasado parte de los dos o tres últimos años investigando cabos sueltos y casi diría que enterrados, ocultos, rocambolescos, inverosímiles para escribir Memorias de una fiera, que es el libro donde cuento la historia de mi rastreo de los dos últimos libros póstumos de Roberto Bolaño: Historia del cieno y Memorias de una fiera...
...Es difícil seguirle el rastro a dos libros póstumos tan golosos para editores y agentes, lo cierto es que en Memorias de una fiera cuento o transcribo muchas de las conversaciones que teníamos en Nápoles hasta altas horas de la madrugada, especialmente las que giraban en torno a los crucigramáticos...
...Ya hablaré más detenidamente de esta historia, que yo empecé a investigar a raíz de una noticia de un periódico cuando estaba con Cabaret en las tripas del difunto, y que, sin comerlo ni beberlo, me ha llevado a dos novelas póstumas de Bolaño cuya existencia desconocía completamente...

...No, no me he perdido, como cuando hablo...
...Todo esto viene a cuento porque en el facebook de Manuel he leído los apuntes de un hallazgo de una investigación similar a la que cuento en Memorias de una fiera: el escritor Thomas Pynchon y el músico Jacques Brel son la misma persona...
...Manuel lo escribía así el 27 de junio:

“Hoy he hecho un descubrimiento que puede revolucionar la literatura norteamericana y la canción francesa: ¡THOMAS PYNCHON Y JACQUES BREL SON LA MISMA PERSONA! Pynchon lleva decenios ocultándose y lo poco que conocemos de su rostro es gracias a dos o tres fotografías de juventud. Brel también jugó al escondite en los úl...timos años de su vida, antes de fingir su muerte y su entierro en la Polinesia. Hay muchas coincidencias biográficas que confirman mi teoría. Tengo pruebas. Sólo me falta saber a quién enterraron en la tumba de Brel. El misterioso Jacques Pynchon tiene ahora 81 años y sigue en paradero desconocido”.

...Las conclusiones y los documentos aportados por Manuel son realmente concluyentes y esclarecedores y explican muchas de las piezas de los puzzles biográficos que faltan en las crónicas vitales de ambos: que Pynchon sea el autor de Ne me quitte pas es casi más brutal que la radiografía del pecho de Marilyn...
...Manu, ¿me informarás de tus hallazgos ahora que has dejado por una temporada la China milenaria?...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 17 septiembre, 2010

Who Will take My Dreams Away?

...Conduje hacia el fondo de la noche, y el miércoles por la mañana vi en la Calle Sierpes a una chica que no tenía más de veinte años y tenía unas ojerascomo de no haber dormido, y una voz como de no haber dormido nunca o como si toda su vida la hubiera pasado en una fiesta, y como si su hígado fuera un territorio desolado, parecido a los restos de una fiesta, y me pareció preciosa...
...Y me acordé de la chica sobre el puente, y de esos barcos renqueantes en los que viajé por el Amazonas. No sé qué me hizo asociar las dos cosas...

...También me acordé de un relato que escribí hace muchos años y que se publicó en unos libritos bajo el título de Cualquier tiempo pasado fue, y que ya no tengo, y que perdí para siempre cuando me robaron el portátil jurásico, y que ahora estará disperso en alguna parte, en algún posavasos, en alguna estantería, en alguna biblioteca provincial o polvorienta. Hablaba de una chica con ojeras de la que me enamoré cuando tenía once años y ella tenía quince, y que volví a encontrarme en un colegio electoral, con un chándal y empujando un carrito de niño, y sus ojeras de chica mala se habían convertido en ojeras de hastío:

A mí lo que me falta es elegancia. A ti te falta encanto, cielo, y no ir por ahí pidiéndome que traiga el cine hasta tus pies.

...No sé si sucedieron muchas cosas: quiero decir cosas que puedan relatarse épicamente, con verbos, pelos y señales, con exposiciones y nudos y desenlaces...
...Sucedió que seguí asomándome al libro de Marguerite Duras, y siguió estremeciéndome, aunque no encuentro la historia que me dejó K.O. cuando tenía catorce años, y encontré en youtube la entrevista con Vila-Matas de la que hablaba Dillinger: Vila-Matas está solo, bebido, escucha una canción francesa en la que se dice que todo se termina, y él dice que nadie antes de esa canción le había dicho algo tan terrible y tan crucial, y escucha un fado y habla sobre el llanto, y dice que probablemente la felicidad sea estar al lado de una chica maravillosa en una terraza de verano, lo dice como si se agarrara a un clavo ardiendo, como si no fuera capaz de más verdad. No sé por qué me siento ahora cerca de Vila-Matas, a veces me siento cerca de gente lejana. Quizás sea un mecanismo mental inconsciente porque Madame Duras fue su casera en París...

...Leí noticias absurdas, ayer, hoy, antes de ayer: que en Italia los mafiosos usan los sms enviados a programas de televisión para comunicarse con los mafiosos reclusos o que el ayuntamiento de Barcelona estudia multar a Shakira por no llevar casco en un vídeo musical. Es patético y dan ganas de dar un golpe sobre la mesa y romper la baraja, pero no se puede hacer porque lo impide una risa casi perezosa...
...Cuando leo noticias estúpidas pienso en el Gran Houdini y quiero marcharme, lejos, plus loin, con Gainsbourg o con Brel, a las Antípodas...

...Soy monitor en un campamento de verano. El lunes les puse a mis niños imágenes de Google Earth: la Giralda, la Gran Vía, la Torre Eiffel, el Big Ben, el Coliseo, las pirámides de Egipto, la Gran Muralla China, la Selva Amazónica, la Zona Cero. Muchos no sabían lo que había pasado allí, muchos ni siquiera habían nacido y vieron por primera vez los dos aviones estrellándose. Me pedían que lo pusiera otra vez, y me sorprendía su entusiasmo. También vieron cómo King Kong moría en el Empire State Building, con música de Al Jolson, feliz y cínica: al día siguiente, mis niños seguían comentando entre ellos la muerte de King Kong. No ha habido más palabras acerca de los aviones estrellándose en las Torres Gemelas...

...Muchos de ellos ni siquiera existían, y eso es algo que, a veces, me estremece, como me estremece pensar que cuando yo nací la voz de Marianne Faithfull ya estaba ahí, en el mundo, en esa cornisa sobre la que se balancea...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 20 agosto 2010

No me pidas que no sea un inconsciente

Foto: Tommaso Abatescianni

A Lara, que guarda "su mano inocente en el bolsillo,
y fuma con la cruel", porque me llama amour
(aunque yo ni coja un taxi ni cruce
la desmedida realidad de febrero por verla).

...El cabaret me tiene demasiado absorto, abducido, absorvido, como para volcar las ganas que tengo de escribir aquí en un sinfín de músicas y de deseos que entrechocan como bolas de billar en mitad de un enloquecido duelo o un terremoto o un derrumbe...

...En estos días he leído que ha muerto la última mujer de la etnia bo, la única mujer que quedaba que hablaba una lengua en la que ya no podía comunicarse con nadie, cuyo mundo, cuya historia, ha desaparecido con ella, se lo ha llevado ella, junto a una lengua que ya nadie entendía, junto al mundo, a la porción de mundo, de tiempo y de espacio que sólo esa lengua era capaz de explicar...
...Supongo que cuando se pierde una lengua se pierde el mundo, el universo visto desde esa lengua, la vida contada desde esa lengua. Supongo que los últimos años de monólogo silencioso de esa última mujer que ya no podía hablar con nadie fue la agonía, no sólo de esa vida, sino de ese mundo...


...También he leído la historia de Leo Margets, la principal candidata a personaje de una de mis historias en mucho tiempo. El titular me pudo, y me doy cuenta de que nunca me resistiría a una mirada con tanta luz, a una sonrisa tan esplendorosa si, además, detrás de esa cara de pilla hay una jugadora de póker profesional que además tiene nombre de protagonista de novela: Leo Margets...
...Ella ni me conoce ni lo sabe, pero estoy a punto de dar con una historia, de perfilarla, para ella, y dentro de poco estará atrapada en las páginas de un libro, y vivirá aventuras, y será una absoluta inconsciente de tener una doble vida: la realidad y la ficción, sólo que en los dos sitios tendrá esa sonrisa maravillosa y esos ojos titilantes...


...También he leído las historias de los locos haitianos que vagan desnudos por las calles de Puerto Príncipe. Son historias tan universales y terribles que se podría echar mano de cualquier otro horror, que podrían ser intercambiables: un loco desnudo vagando por una ciudad en ruinas. ¿Cuántas veces habrá pasado? ¿Cuánta piel habrá estado a la intemperie a causa de la barbarie humana?...


...Pero durante esta semana he tenido flash-backs continuados de cuando era chico: he recordado escenas enteras, he recordado con pelos y señales cómo me sentía en ciertos momentos, he repasado mi pasado con un bisturí tan suave como una pluma, he recordado casi todas las músicas que me rociaron la piel de líquido inflamable, cuando dejamos casi todas las ventanas abiertas y casi todas las tijeras cerradas, cuando no me pedías que no fuera un inconsciente, cuando no esperabas nada de mí, cuando no nos pedíamos lo que nos dábamos y veníamos a ofrecer el corazón...

Foto: Tommaso Abatescianni

...Siempre he sido sensible a la belleza, tal vez tan sensible que se puede hablar de una alergia velada o de un aullido a la luna o de una terrible hecatombe tan inútil como toda belleza que se precie, como toda periferia que se precie, por muy bella que sea, como toda desolación que se precie: soledad es haber trabajado de sol a sol y haberse quedado solo...
...Don McLean dijo: You took your life as lovers often do. But I could have told to you, Vincent, this world was never meant for one as beautiful as you...
...Yo sé que muchas veces se me malinterpreta la sensibilidad a la belleza: es una cuestión de encontrar esos dos o tres puntos de conexión con algo parecido al infinito, a la boca abierta, a la admiración, a las ganas de un abrazo: antes me pasaba en el metro, con desconocidos, bastaba darme cuenta de que la chica de enfrente o la que corta entradas en el Renoir estaba leyendo Los detectives salvajes para que me recorriera un suave estremecimiento por el espinazo...
...La belleza es así de imprevisible y ahora me pasa a veces en la clase de guión: Diana, por ejemplo, con esos ojazos negros y esa sonrisa esplendorosa que necesito atrapar en mis pupilas cuando se produce; Cristina, ese personajillo caótico (creo, parece, supongo) y con conflictos tan cinematográficos, cierta indiferencia, ese desdén dulce, y ese olor que me trae recuerdos (no sé si es un champú o un perfume, pero es un olor de esos tatuados en la memoria) cuando aparece y deja el rastro en el aire al llegar o al marcharse y por quien siento un cariño de abuelo orgulloso de su nieta aunque tampoco tenga muchos motivos para ello, sí indicios, señales, intuiciones, instinto (yo me entiendo); Noemi (otra candidata a personaje novelesco que tampoco lo sabe), y esas veladas alusiones a su biografía que hacen que me desperece y me despierte y me sacuda y me hagan empezar a echarla de menos anticipadamente, o... o...
...Incluso Raquel M., a quien ni siquiera he visto nunca a pesar del feeling y la declarada admiración mutua...
...No, no me gustan ellas, no es eso: sólo le agradezco a la vida esa posibilidad de belleza, poder vivir en directo la sonrisa de Diana aunque Diana no sepa que existo o le de igual que yo exista. No sé hasta qué punto se entiende esto. Es lo complicado de las palabras, tan ambiguas, tan guardándose ases en la manga...
...Bah, es complicado y es difícil, sobre todo ahora, que está ahí detrás el documento word del cabaret por la página 372 diciendo exactamente esto: se dedicó a escribir el guión de Les infantes oubliées. Volvió a París en 1948, y empezó el rodaje de la película. Fue un rodaje largo y bastante costoso, pero mereció la pena. Les infantes oubliées era, sin duda, lo mejor que había hecho. Gröning tenía un particular modo de medir la calidad de sus filmes: la cantidad de kilómetros de fotogramas descartados en el enfermizo montaje final.
Se estrenó en marzo de 1949 en el Cine Cambore de Montmartre, como casi toda la filmografía del director, y permaneció en cartel bastante más tiempo del que acostumbraban sus películas.
La crítica fue por primera vez unánime en valorar la película de forma positiva.
Sólo hubo un crítico que la aniquiló: Gabriel Terich, que ya en 1949 escribía sus críticas con el pseudónimo de Brief Venue.
...Ese documento palpita latiendo y llamando la atención con sus indicaciones en tinta roja detrás de la ventana de blogger, por eso se me hace difícil explicarme, además suena Edberto Gismonti, y estoy empezando a sentir pudor de pornógrafo, pero yo sé que tú me entiendes...

Foto: Luna Miguel

...Hace dos semanas volví a ver Paris, Texas en la clase de guión...
...Paco me habló por primera vez de ella, en Sevilla, hace dos inviernos, bebíamos vino y comíamos una pasta con boletus, y yo creía no haberla visto, pero sí la había visto...



...Me estremece, me parece terrible, bella, maravillosa, brutal. Y cuando me quedé solo y bebí vino y decidí mentirme y escribir un poco más del cabaret y de mirar adentro ya fuera para sacarlo en forma de piano o de guión, me di cuenta de que Casablanca o Famous Blue Raincoat o Paris, Texas, o Ne me quitte pas, dos películas y dos canciones que adoro y que necesito como respirar, son modos de estar, de ser, de vivir con los que me identifico tan constitutivamente; dicen tanto de mí, de mi forma de ver el mundo y de estar en él que siento que son cuatro cosas (no sé cómo unificar a dos películas y a dos canciones en una misma categoría sentimental) por las que merece la pena haber estado vivo...

Foto: Tommaso Abatescianni

...También tú o la espalda a la que me abrazo inconscientemente cada noche, como si yo no fuera un náufrago, como si no fuera inconsciente, como si no necesitara de tus dos manos: la inocente y la cruel, en un equilibrio no tan suave como mi réquiem ni tan feroz como tus dientecillos riéndose bajo tu nariz arrugada...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 7 febrero 2010

Ojos de perro azul

Ven antes de que me hunda
en el torbellino del sueño,
ven a decirme "te amo" y desvanécete enseguida.

Desaparece antes de que te vea
nadando en un licor trémulo y turbio,
como a través de un vidrio esmerilado,
antes de que diga:
"Yo sé que te he querido mucho
pero no recuerdo quién eres".

José Hierro

...Suelo cantar cuando me enfado o cuando me entristezco, creo que por eso me siento tan musicalmente próximo al sur del mundo, y tan cercano a los carnavales de Cádiz, a esas retahílas de cinismo surrealista y divertido. A veces también me sentaba al piano, me encomendaba a las mentiras de las manos y de vez en cuando encontraba un buen callejón sin salida entre las teclas. Es sintomático lo mucho que me suena últimamente Rubén Blades. Tal vez no quiera que su música me envuelva, sino sus ojos de perro azul mirando cínicamente a la ciudad, sonriendo crípticamente a la humanidad, buscando dementemente la realidad, con ese paseo que se transforma en fuga, escape que se convierte en cita, cuando corremos en eternas retiradas, que pretendemos tornar en descubrimientos cada mañana, saltando de rostro en rostro en su soledad...

...En todos los barrios hay por lo menos un loco, y las ciudades están tan llenas de barrios como de locos. Me doy cuenta, releyendo ciertas entradas pasadas, de que tienen esa solemnidad extraña en la que no me reconozco del todo: esa literatura de muerte en cumpliento del deber que tanto me molesta no es la mía. Me jode que la sensación impotente de no terminar de parar, templar y mandar, de domesticar esta novela, lo tiña todo de una melancolía que parece uno de esos disfraces con el que no se encuentra cómodo del todo. Y no es así. Aunque esa lucha parezca un parto doloroso es divertida hasta los tuétanos: sobre todo cuando me veo en el espejo, tan solemne, tan triste y desamparado, tan mamarracho, y me digo: ¿de qué vas? No te me estarás cantautorizando ahora que te estás volviendo más feo y has vuelto a sentarte al piano...





...Mientras tanto, sigo aquí, frente a ti, mientras todo alrededor es lluvia, Francia, y Rubén Blades (afortunadamente)...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 19 noviembre 2009

Ces gens là

...No merece la pena ni hablar de ello, ni nombrarlo: en las últimas grabaciones les explica a las chicas que ahí debajo hay unas tumbas fenicias. Cada día es todo más sorprendente, es tan grotesco que no sé cómo la imaginación no ha llegado tan lejos en el vodevil, con lo necesitados que estamos de renovar ese género...
...Yo quería, hoy, escribir la canción más hermosa del mundo, pero todas las escribió Jacques, y quisiera estar en Hiva Oa, navegando, buscando rastros, huellas, husmeando, añorando ausencias, deseando pieles, bebiendo hasta estar borracho como una cuba, hasta estar insconsciente como un animalillo a apunto de caer en una trampa...
...Leía algunas palabras de Luna Miguel en su blog, y pienso que es una suerte tener tan pocos años y saber que dentro de diez esas palabras que has escrito hoy no van a avergonzarte porque son espeluznantes y deliciosas. Es una suerte, digo, y leo, y miro, y cuento...
...Dicen que hay un tipo que ha decidido irse con un piano a la selva amazónica, como Fitzcarraldo, y ahora lo está contando y a mí me emocionan estas cosas...
...Escribí a algunos de los lectores que se decidieron escribirle a Laura para decirles que la historia sigue. Le escribí a Laura, a quien necesito que crea en esa historia que sigue, pero no me ha contestado...
...El piano, ahora, me mira, Jacques Brel me apuñala, y la vida sigue su curso, como si sus ojos se hubieran cerrado y el mundo siguiera andando...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 24 junio 2009

Amanece, que no es poco

...Se cumplen veinte años del estreno de Amanece que no es poco, que probablemente no sea Tener y no tener, pero es deliciosa, absurda, divertida, extraña...
...En su momento tuvo críticas feroces, y nadie le auguraba nada bueno, y sin embargo ahí lleva veinte años, que aunque Gardel dijera que no eran nada es mucho tiempo...
...Yo quería haber escrito el guión de Casablanca, o Los siete locos, o El beso de la mujer araña, y de mayor quiero ser Jacques Brel, y terminar mis días en Hiva Oa (o como en Hiva Oa), pero a pesar de mirar al cielo imaginando una torre de Babel erecta y feliz, y de pelearme cada día con páginas y páginas, cada vez que veo Amanece que no es poco no puedo evitar sentir cierta envidia porque quisiera que esos diálogos se me hubieran ocurrido a mí...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 14 julio 2009

Siesta transfigurada

...Parece que la ciudad se hubiera dormido como un fauno de Debussy, que de pronto hubiera entrado en un letargo perezoso o en esa canción de Jacques Brel en la que la ciudad se duerme y él olvida su nombre...
...Escribo, escribo, escribo. Solo o sólo. Todavía no sé muy bien si son dos caras de la misma moneda. Ese acento que bien podría ser un acantilado. Una paloma se posa en el tejado de la buhardilla. Oigo su repulsivo aleteo. Ahora despega. Es lo único que rompe el sonido suave y caluroso de la siesta. Suena Verklärte Nacht (Noche transfigurada), de Arnold Schoenberg, y la siesta también se transfigura. Regresé de Barcelona y de su mar, tan necesario, y siempre cuesta quedarse de repente sin mar cuando lo ha olisqueado y se ha sumergido en él. Me ha gustado también volver a pasear por esas calles con Martín, con una década de más...
...Ahora querría estar en la isla de Hiva Oa, para preguntarle dos o tres cosas a Jacques, para que la siesta se volviera, al menos, escandalosa o un poco más sexy...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 6 julio 2009

Quièn de nosotros

"Aquel gol que le hizo Maradona a los ingleses con
la mano divina es, por ahora, la ùnica prueba fiable
de la existencia de Dios"
Mario Benedetti

...Tambièn èl nos ha dejado...
...Ando desconcertado ùltimamente entre mi enèsimo descubrimiento de Nàpoles y la obscenidad de la muerte. Me parecìa un hombre bonachòn, tierno, de ese tipo de ancianos que se sienta a tu lado en el autobùs y lleva una bolsa con juguetes para su nieto, o una tarta, o los bolsillos llenos de caramelos por si encuentra un ninio hacerle cucamonas y regalarle uno...
...Sus poemas me parecìan entraniables, pero quizàs nunca los valorè bastante, o solo antes de que mi idea de la literatura fuera por otros caminos... Quizàs escribìa mejor de lo que yo pensaba. Quizàs me dejè llevar por su imagen de abuelo dulce y siempre me lo imaginè màs jugando a la pelota con un nieto que enfrascado en la composiciòn de un libro... Quièn de nosotros me pareciò un libro extraordinario, pero lo leì hace demasiado tiempo, y siempre tengo miedo de volver a leer un libro que me gustò mucho cuando todavìa no habìa leido casi nada...
...Mi amigo Andrea me invitò a dar una clase, una especie de mano a mano taurino, sobre literatura hispanoamericana en la Universidad Oriental de Nàpoles. Yo hablè de Di Benedetto y los estudiantes pensaban que hablaba de Benedetti, pero que se decìa asì en espaniol. Fue una confusiòn simpàtica. Al salir nos tomamos una cerveza y la lluvia empezò a baniar las calles...
...Era raro verme dando una clase donde hace poco estaba recibièndolas. Es bonito tambièn...
...Me despedì de Nàpoles con un nudo en la garganta y la voz de Jacques Brel diciendo que la ciudad se habìa dormido. Era la primera vez que me pasaba: que Nàpoles se me dormìa en los brazos, con tanta ferocidad como ternura, y que me iba de allì con un nudo en la garganta...

Miguel Angel Maya
Foggia, 18 mayo 2009