THROUGH THE NIGHT

...A veces, en medio de la vorágine de posibilidades y dentelladas, lo único que quedan son un puñado de historias...

...Ganarse el pan con el sudor de mi frente, terminar los guiones, empezar la producción, traducir a Erri de Luca y a Joseph T. Gambolò, sembrar, escribir, jugar a ser, jugar a adivinar el futuro, y conducir a través de la noche mientras suena jazz...

...Y ocuparse del mar y pedirte que traigas el cine a la orilla misma de mis pies...

Miguel Ángel Maya

10 de diciembre de 2013

P.D. La foto está sacada de aquí. En ella Claudia Cardinale y Federico Fellini conducen a través de la noche y del cine.

*

VECES FUEGO

Olvidar ese amor largo, de horas persiguiéndose.
Escondió su mano inocente en el bolsillo de su cazadora,
y fumó con la cruel.

Lara Moreno, Cuatro veces fuego

...En un libro de Margueritte Duras leí una descripción espeluznante: un triángulo que se iba deformando, cuyos vértices estaban formados por personas que paseaban por una playa en invierno, los vértices tenían alguna relación, recuerdo, pero no recuerdo cuál, ni en cuál de sus libros aprendí que en esa geometría delicada y fría también se puede infectar el deseo...

...Cuando tenía catorce años devoraba los libros de Marguerite Duras. Cuando supe que había sido la casera de Vila-Matas en París empecé a leer a Vila-Matas y a leerme todo París (que es buena parte de la literatura que ha seguido infectándome, como la geometría o el deseo). Dejé de leer a Vila-Matas cuando me enamoré de ti y tú eras la indiferencia personificada...
...Y me puse a escribir...

...Casi todas las veces que he dejado de leer es porque quiero a alguien que no me quiere...
...Una vez, muchos años después, V. me confesó que durante muchos meses esperaba encontrarse conmigo leyendo el periódico en Piazza San Domenico, con una mochila moruna a mis pies...
...Un mediodía estaba leyendo el periódico, al sol, en Piazza San Domenico, y Ava Gardner (o Claudia Cardinale, o...) se acercó con un cigarrillo en sus labios para pedirme fuego. Yo no tenía fuego, pero aun así, busqué en la mochila moruna que tenía a mis pies por si alguna remota carambola del universo había puesto ahí al fondo del caos un mechero con el que encenderle el cigarrillo...

...V. vive en París, su dirección exacta sale en una novela cuyo manuscrito yace en alguna mesa, o rincón, o cajón de la editorial, o sujetando una mesa coja, o fuera de foco, off screen... Y siempre imagino que lo que V. recuerda de mí, en Piaza San Domenico, fue ese momento fugaz con Ava Gardner (o Claudia Cardinale), ese triángulo de deseos suaves, buscando un fuego que sabía que no iba a encontrar...

...Buscando un fuego que no voy a encontrar...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 21 enero, 2011

P.D. La primera foto está tomada del blog de Marta González Rivas, la segunda es de María León.

VESTIDA DE DOMINGO

"Y casi siempre te confundo
en el carmín de las tenderas"

Paco Cifuentes

...En las cuerdas de la guitarra que ahora yace, duerme, en la esquina de la habitación desordenada (todavía), han estado tus manos: la has marcado con tus huellas dactilares, como quien perpetra un suave crimen y descuida los detalles más nimios de la coartada, como quien taladra terciopelo en los tímpanos de cualquiera que se preste a esas maravillas raras y crueles, y todas esas cosas que las ausencias traen consigo: los mares traen náufragos de los que desconocemos su procedencia...

...Sueño con vestirte de domingo. Más bien con desvestirte de domingo, en medio de un canturreo, de un "Golden Virginia" en la cuneta de la A-5 mientras me miras y el sol te ciega, y Adriano Celentano canta Ventiquattromila baci, o Vinicio Capossela dice: "Ho baciato alla morte, tesoro, adesso non posso guardarti, e nemmeno toccarti, il furbo l'ho fatto una volta di più delle carte che ho in mano, e lo scherzo non scherza col gioco e col fuoco", y yo te miro por el retrovisor, como si fueras una autoestopista desconocida con quien no paro de soñar, con sus ojeras y su voz gastada, y con quien sé que terminaré en un motel de carretera entre las sábanas más casuales y tristes de la Tierra...

...Leo el periódico del día, sí, leo noticias bizarras y me cansan las noticias. Hablan de un cambio de gobierno y de Messi. Abro el email de yahoo, con la indolencia de una siesta en Nueva Orleans, y sin querer leo el último email, que data del 2002, y apenas reconozco las palabras que me decía quien yo soñaba vestida de domingo entonces. No te lo digo, aunque esté tocando tus pies desnudos, pero lo pienso, y te acaricio, y te beso. Son formas no verbales de soñarte vestida de domingo, olor a café, cerveza, día primaveral a pesar de estar en otoño, y el documento word esperándome nervioso como el silbido que da comienzo al atraco de un banco...

...Al final todo me suena a chino: el mundo, las noticias, la música, las cunetas de las autopistas, lo que pasa por la calle, la botella de cerveza vacía, los emails antiguos, los domingos que llevo a mis espaldas: y al final me doy cuenta de que todo se resume, poco más o menos, en eso que decía Don Mc Lean en Vincent: "Este mundo nunca se inventó para alguien tan bello como tú"...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 24 octubre, 2010