miércoles, 22 de julio de 2009

Eclipses y Antípodas


...En las antípodas se ocultó el sol durante más de siete minutos. Hubo una súbita y repentina noche de siete minutos...
...Cuando era pequeño llamaba "eclipses" a los negativos de las fotos. La primera vez que ví un eclipse de sol lo hice a través de un negativo. Mis padres me llevaron a ver el eclipse, al campo que había a las afueras de Alcorcón, con Móstoles a lo lejos (ahora ya no hay campo). Yo puse el negativo hacia el sol, y me puse a mirar las fotos, una a una. Muchas de ellas ya las había visto. No entendía por qué tanto misterio para ir a ver eclipses de fotos, pero me pareció bonito irse a las afueras de la ciudad a ver los negativos (para mí "las eclipses"). Supongo que pensaba que cuando creciera lo entendería todo. No sé cuándo se deshizo la confusión, pero (y esto es secreto) todavía, para entenderme yo mismo, sigo llamando eclipses a los negativos: me siguen apasionando, me parecen mágicos...
...Curioso que desaparezca el sol cuando se conmemora la visita a la luna, justo ahora, que mi cuerpo no soporta más el eclipse de mar que se vive en Madrid, y necesito salitre y agua, y luz de luna, y las antípodas están tan lejos, y...



Miguel Ángel Maya
Madrid, 22 junio 2009

14 comentarios:

Marta Parés dijo...

Curioso eso de confudir eclipses con negativos. Estoy de acuerdo, los negativos tienen un poder superior, casi poético podríamos decir. Quizás porque hay muy pocos o están escondidos... como las noches de luna llena o el mar para tí. Me compraré una analógica un día de estos.

Saludos,
Marta

Okr dijo...

Miguel M. y yo tuvimos años atrás un programa de radio. Se llamaba, y por eso esto viene a cuento, más o menos, El Eclipse. La razón para el nombre es bien sencilla: nosotros queríamos hacer un programa nocturno pero no era posible, no había horas disponibles, o es que de noche sólo emitían programas grabados y música enlatada. Así es que hicimos un programa nocturno a las 12 de la mañana, El Eclipse. Por eso, cuando oigo hablar de eclipses siempre pienso en esa época de mi vida, en esos días de desfase radiofónico.

MARIEL dijo...

Migue, yo creo que el negativo contiene algo que la imagen se resiste a entregar en el proceso de revelado y queda atrapado en la noche eterna del negativo, precisamente para que lo pesquises oponiéndolo a la luz del sol. Es preciosa tu anécdota. Una duplicación o montaje simultáneo de eclipses. Yo también creí que al crecer las cosas dejarían de ser confusas. Pero la confusión aumentó y cuando me divierte, es como si saliera a ver eclipses y, cuando me lastima, creo en el deber de salir a verlos.

Tu entrada me recordó L'eclisse, de Antonioni, y los eclipses de Matador, la peli de Almodóvar. Durante un largo tiempo me recogí el pelo con palitos como los de Assumpta Serna, la abogada penalista asesina del film, y circulé con ellos por los pasillos de la facultad de Derecho. Pero no se los clavé a nadie, aunque me sobraran las ganas.

Para mí la pisada lunar es un truco y el alunizaje de esa pisada una ficción.Y me gusta que así sea. Aunque se dice que todos los que habrían participado del montaje (no de eclipses, esta vez) están suicidados o recluidos en psiquiátricos, en circunstancias sospechosas. Una ficción homicida, digamos.

Qué decir de las antípodas que recita Krahe. Uno de mis grandes amores son las palabras esdrújulas. Tus antípodas me recuerdan una canción de Viglietti y otra de Chico Buarque (Construcao), construidas a pura esdrújula batiente.

Besos esdrújulos y en eclipse.

Kerala dijo...

Migue dulce como siempre y tus lectores, de envidiar. Te abrazo

Miguel Ángel Maya dijo...

...Marta, gracias y bienvenida al blog...
...Sí, tienes razón con eso de que los negativos son mágicos. No hablemos ya del revelado, ver el papel nadando en los líquidos y, de pronto, empieza a aparecer una imagen...
...Sí, la fotografía es un invento como de otro tiempo: hace falta una cabeza muy rocambolesca para inventarse productos químicos que hagan aparecer una imagen en un papel: es de invento de de barracón de feria...
...Un abrazo...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Marco...
...Yo también tuve un programa de radio durante un tiempo, sólo que lo hacíamos el viernes por la tarde aunque tenía el carácter nocturno...
...Era una locura: a veces, llegé a contar hasta a veinte personas dentro de la sala, y así no había manera...
...Mis programas se llamaron "Glam Slam" e "Inventario", mi hígado creo que se acuerda todavía de esos dos nombres...
...Un abrazo...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Mariel, tal vez tengas razón, y el negativo esconda algo, una suerte de aroma o de alma...
...Es curioso lo que dices de que al crecer pensabas que las cosas dejarían de ser confusas: yo tengo tan presente cuando era chico que todas mis dudas y mis inexperiencias ante la vida siguen ahí a pesar de que haya refinado algo mi saber estar o mi instinto. Lo que no entendía cuando tenía siete años es exactamente lo mismo que no entiendo ahora, a pesar de que había mayores que me decían esa estúpida frase de "ya lo entenderás"...
...No he visto "L'eclisse" de Antonioni (creo, porque con los títulos no me aclaro nunca). La buscaré...
...Yo también doy por hecho que la llegada a la luna es una historia preciosa pero que doy por hecho que es falsa. Algo me lo dice. Igual, es tan bonito pensar que con una nave espacial llegan a la luna, se bajan dos tipos y se ponen a dar paseos. Me gusta tanto como idea y lo bien hecha que está como falso documental (al estilo de la Guerra de los Mundos de Wells en la radio neoyorkina) que no me interesa tampoco saber si fue verdad o mentira (dando por hecho que fue mentira)

Miguel Ángel Maya dijo...

...En cuanto a las antípodas de Krahe, no hay más que quitarse el sombrero. Por cierto (¿lo conocías ya? En Buenos Aires no conocí a nadie que lo conociera, por eso me dediqué a "evangelizar" (enkraheizar más bien) a los porteños...
...Un abrazo...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Querida Kerala, gracias, bienvenida de nuevo...
...Un abrazo...

MARIEL dijo...

Migue, en el negativo definitivamente se queda algo, eso que instintivamente querías descubrir exponiéndolo en el campo al eclipse de sol. A Krahe lo conocía de nombre, nunca lo había visto. La verdad es que el tipo impresiona. Te escribo esto mientras amanece en Buenos Aires y suena el último disco de la gacela negra Grace Jones. ¿Cómo hacen algunas minas para ponerse cada vez en mejor forma con el paso de los años? Las admiro, me rindo ante ellas. El tema SunsetSunrise es para bailarlo en una playa, de noche. Podés recurrir a la buena de Grace para acercarte al mar mientras te canta SunsetSunrise. En cuanto al "ya entenderás", es una afirmación irrevocablemente idiota. A mí también me pasa que sigo sin entender lo que nunca entendí. Las opciones son la melancolía o la risa. Me debato entre ambas pero elijo la segunda, sin dudar, considerando que la primera te acerca al suicidio, tácito o implícito, peligrosamente. Besos sunset/sunrise.

NáN dijo...

Impresionante. Te llevan a ver la luna tapando el sol, te dan unos negativos para no dañarte los ojos y tú te pones a ver los negativos, preguntándote que por qué carajo no los veis en casa.

Creo que es una historia germinal que te marca como escritor. Porque los escritores deben ver lo que les da la gana, algo que está ahí pero que los de a pie no vemos y nos lo tienen que contar.

Con decirte que he pensado en ese principio de novela que dice "Ante el pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía recordó el día que su padre le llevó a conocer el hielo" (o algo así, cito de memoria).

Y es que estoy totalmente de acuerdo con lo que más abajo me contestabas que decía tu profesor de filosofía. Por cierto, siguiendo con esa respuesta, soy alicantino y en valenciano "nano" también es "enano", me llamaban así precisamente porque malnací indebidamente muchos años después que mis hermanos y me convertí en el enano de la casa. Pero no había caído, hablando de curiosidades, que en la anécdota del "futbolín" yo, el que la presenciaba, era también un enano.

El empecinamiento de OKR y Miguel, nocturneando a las 12 del mediodía, es digno de ellos.

Un fuerte abrazo, portero, no olvides una gorrilla para el sol, como hacían antes.

Miguel Ángel Maya dijo...

(Comentario compartido con el blog de Nán)
...Nano, me ha emocionado eso que has dejado escrito: es muy bonito comparar la anécdota de las eclipses/negativos con uno de los principios más maravillosos de la literatura: "Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía... etc. etc..."
...Que sepas que te tomo la palabra...

NáN dijo...

Soy yo el que te tomo la palabra, con la historia de ese niño que veía negativos en el campo, pegándoselos a los ojos.

Es bestial.

eleternoinsatisfecho dijo...

A este personajillo, lo enviaba yo desde luego a las antípodas,mínimo.
Saludos