SIMBIOSIS

Así que déjame decirte
que entre lo malo y lo peor
no elijo nada
y sigo soñando

Juan Antonio Canta

...Hoy caminaba. Iba hacia la estación, y pensaba en la simbiosis...
...Se me ocurrió que cuando no hay deseo es la simbiosis lo que nos mueve. Saqué un papel y lo escribí, lo metí en uno de los bolsillos de la chaqueta, y no he vuelto a encontrarlo...
...La simbiosis, no el deseo, es lo que nos mueve: pensaba en las conjunciones para que una novela vea la luz, o para que las cosas sucedan... No sé, ahora mismo mi piano está en casa de mis padres y el piano que tenía en Madrid está en casa de mis abuelos en Madrid, y yo no tengo piano, y quería volver a tocar el piano porque hace muchos días que no lo toco, y pensaba en lo difícil que es a veces todo y en que todo es como esas fichas de dominó que caen, o como si esas fichas cayendo fueran algo terrible...
...Me revolvía las tripas lo que fui leyendo en El País durante todo el día, los papeles de Wikileaks, la defachatez de ministros y fiscales en el caso Couso, mientras iba escuchando en los auriculares "tan solamente creo en la belleza de tu cuerpo que se marchita al ritmo de la caja del reloj...

...Acabo de ver un documental sobre Bolaño...
...Es extraño cómo me identifico con él en los pasos vitales, y lo lejano que me siento de él ahora que está canonizado...
...Pero aun así hay como una especie de materia que me une a él, como si me reconociera en muchas de las cosas que le pasó...
...Me acuerdo cuando después de dos años dedicados a la tesi di laurea, leyendo sólo libros y ensayos que tenían que ver con Schoenberg y redactando la tesis sobre el movimiento...

...Recuerdo el día después, esa sensación de vacío: ya no tenía que irme a casa a escribir, a leer, ahora tenía Nápoles para mí solo. Tenía Nápoles para resolver cómo solucionar el hecho de que me estuviera enamorando de otra persona...
...Y tenía la biblioteca del Instituto Cervantes toda para mí...
...Desde entonces adoro las bibliotecas del Instituto Cervantes, y nunca agradeceré lo suficiente las horas de lectura (en Nápoles leí desde las Cartas de Relación de Hernán Cortés hasta algunos tomos de la enciclopedia taurina El Cossio...

...Pasé los siguientes meses leyendo libros...
...Trabajaba en un Centro de Internet en Via Pignatelli, y allí devoré Los detectives salvajes...
...Yo tenía veintiseis años, y recuerdo que nunca, hasta entonces, había tenido conciencia sobre el paso del tiempo, sobre lo que es verdaderamente una biografía: Los detectives salvajes hablaba de gente que empezaba la novela siendo mucho más joven que yo, luego se volvían contemporáneos, y luego se hacían viejos, más viejos de lo que yo soy ahora...
...Al poco de descubrir a Bolaño, quiero decir, cinco meses después de haber devorado todo lo que tenía que ver con él, murió...
...Creo que fue ahí cuando el tiempo me cayó como un jarro de agua fría, cuando supe que todo termina...
...Lo demás es espionaje o simbiosis...
...Y en el mejor de los casos, el más improbable, deseo...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 1 diciembre, 2010

Siesta transfigurada

...Parece que la ciudad se hubiera dormido como un fauno de Debussy, que de pronto hubiera entrado en un letargo perezoso o en esa canción de Jacques Brel en la que la ciudad se duerme y él olvida su nombre...
...Escribo, escribo, escribo. Solo o sólo. Todavía no sé muy bien si son dos caras de la misma moneda. Ese acento que bien podría ser un acantilado. Una paloma se posa en el tejado de la buhardilla. Oigo su repulsivo aleteo. Ahora despega. Es lo único que rompe el sonido suave y caluroso de la siesta. Suena Verklärte Nacht (Noche transfigurada), de Arnold Schoenberg, y la siesta también se transfigura. Regresé de Barcelona y de su mar, tan necesario, y siempre cuesta quedarse de repente sin mar cuando lo ha olisqueado y se ha sumergido en él. Me ha gustado también volver a pasear por esas calles con Martín, con una década de más...
...Ahora querría estar en la isla de Hiva Oa, para preguntarle dos o tres cosas a Jacques, para que la siesta se volviera, al menos, escandalosa o un poco más sexy...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 6 julio 2009