DANS LA LUNE

Esa luna color de viejo saxofón
me retendrá en París.
Esa luna color de vieja mariposa,
de alma vieja buscando sobre el viento
ojos para mirar el fin de siglo,
gatos que son las dudas de la noche.

Luis García Montero, Diario cómplice

...Por la ventana se filtra una luz de domingo que parece sol. Espero el café. Leo. En un rato habré salido al frío. Tenía que haber ido a una lección de danza con la bailarina rota, pero las calles de París llevan unas a otras como naipes o vicios. De buenas a primera una chica pelirroja recorre el cementerio de Père Lachaise llevando consigo una maleta morada, o uno se encuentra una librería abandonada y lee desde la puerta los títulos amontonados y polvorientos en los tomos, o un enano gangoso y estrábico le pide a uno un euro o dos "para una cuestión importante que no le puedo decir, monsieur". Yo me perdí buscando a Georges Méliès, para agradecerle haberme llevado a la luna cuando sólo a él o a Cyrano se le ocurrían esas cosas. Después estuve un poco en Buenos Aires, junto a la bailarina rota y un vino. Después llovió, y corrí bajo la lluvia junto a V. y menos mal que en casa había vino y todos los fuegos el fuego y los calcetines. Me da cierto pudor contar que mis pasos me llevaron al París que hay en las páginas de mi novela, a los tejados, a una cerveza en un banco mientras la tinta roja corregía ficción de acuerdo a la realidad y mientras mis pupilas corregían la realidad de acuerdo a la ficción. Nunca llegaré a nada, calamidad: recorrocamino París, como quien se sienta solo en un cine en versión original y se deja empapar o engatusar como los gatos perezosos frente a las chimeneas. Bebo el primer café. La vida acontece, me pierdo, como cuando busco a Méliès y su luna y encuentro un poema de amor terrible en una tumba y de pronto asisto a un derrumbe...

Miguel Ángel Maya
París, 18 septiembre 2011

P.D. La foto es de Míriam Peña.

*

PERFECT DAY

...que puedo suicidarnos con romper una página.

Luis García Montero

...Si por mí fuera te habría vampirizado entera...
...Era el día perfecto: llevábamos días jugándonos el cielo de la boca, jugándonos al ratón y al gato, jugándonos la vida un poco, sólo un poco, la parte más efímera de la vida, quizás, la parte más alcóholica tal vez, la parte más cutánea, sí, esa es la palabra, cutánea: borra todas las demás palabras, quédate con esa...

...Antes de suicidarnos me gustaría que te quemaran en la boca una metralla de palabras, que todos esos pájaros que pían en tu pecho como pidiendo más se saciaran de una vez, con gusanos o con frases, lo mismo da...

...Estoy perdido en medio de una ficción que está a años luz de ti, que a tu vez estás a años luz de mí, como yo estoy a siglos luz de ti, pero en cierto modo siento que estamos en paz: quiero convertirme en vampiro y lamer cada resquicio de lo que tengas para darme o mendigarme. Cerrar las puertas y las tijeras y devorarte como en una canción de Djavan, o esperarte como en un bolero marchito y decadente, como una caja de música oxidada...

...Estoy a punto de romper una baraja, todo hierve ya, todo resplandece, todo tirita, todo tiene el color del vino y sabe a pólvora, como los labios que no se deben, que no se tienen que, que no habría que...

...Sólo contigo en llamas otro día más el día sería perfecto...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 6 diciembre, 2010

Si alguna vez

...Ya me relamía pensando que la primavera había empezado, o al menos tenía el firme propósito de venir sin avisar para empezar a quedarse...
...No sé, dependo mucho, demasiado, de que el cielo sea azul, de que el mar esté cerca, de esos precarios equilibrios suaves, musicales, inciertos, para que mi danza tenga algún sentido...
...Recuerdo que ayer, con el partido del Barça en las pupilas y después de haber cruzado todo Madrid bajo un espléndido cielo azul, con ese olor refrescante y estremecedor que trae consigo la primavera, por la tarde, cuando la gente está haciendo la fotosíntesis en los parques, con las piernas entrelazadas, pensé en el duermevela, antes de dormir, en las palabras "prosa hipnótica". No sé por qué, pero estoy convencido de que fue, o bien por el juego del Barça, o bien porque mi prosa y la hipnosis son como el agua y el aceite...
...Antes, recuerdo que era al comienzo de la primavera cuando empezaba a notar los cambios en mi vida. Claro, vivía en Sevilla, y en Sevilla la primavera es demasiado feroz como para no hacernos cambiar. Cuando empezaba la primavera me sentía erizado, caliente, febril, pero eso también solía coincidir con alguna caída, con un derrumbe, con miles de desilusiones...
...Hoy empezó lloviendo en Madrid, pero ahora miro los tejados desde mi ventana y veo que la primavera quiere abrirse paso como sea. Me gusta esa determinación de la primavera...
...Luego está todo lo demás, ya sabes, que si alguna vez la vida te maltrata, acuérdate de mí, que no puede cansarse de esperar aquel que no se cansa de mirarte, y todas esas cosas que están más cerca del cine que de la piel...
...Porque sólo te miro, a pesar de que sé que vas camino de ser la primera decepción de la primavera, la primera mentira, el primer castillo en el aire que se derrumba de este año...
...Qué te voy a contar a ti de cosas sin importancia...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 18 marzo 2010