ME DEJO

Serenament quan ve l'onada, acaba,
i potser, en el deixar-se vèncer, comença.
La platja enamorada
no sap l'espera llarga
i obre els braços no fos cas, l'onada avui volgués queda's.

Lluis Llach. Un núvol blanc

...Todo quedó postergado hasta nuevo aviso...
...Los tic-tac de los relojes y de las music-box siguen ahí, en sus márgenes, entre la ansiedad y lo ocioso. Me vienen recuerdos de un futuro repleto de onomatopeyas y latidos, como a César Vallejo. Moriré en París con aguacero, un día del cual tengo ya el recuerdo. En días como hoy las palabras se me duermen en las manos. Me vuelvo primario, como cuando vivía en Nápoles, y todo lo que necesitaba era el mar y la brisa: los cuatro elementos, los colores primarios, la caricia breve en la que está condensada todo el universo, los labios, los ojos, los gestos, ya sabes, un esbozo, un boceto, algo que ni por asomo necesitara de la más mínima elaboración...
...Te estás apoderando de mi segunda persona del singular en un estropicio de onomatopeyas de cómic de superhéroes...
...Y yo me dejo...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 20 marzo, 2011

AQUELADO

...El comienzo de la primavera trae su dosis de metralla...
...A cada ausencia le sigue la constatación de que las vidas siguen su curso: de que los cielos de la boca tienen sus propias rutas, de que ciertos clubes reservan el derecho de admisión, de que las huellas dactilares no siempre traen consigo un baile, una migración, un trasvase de saliva, una manada de pasos perdidos...

...Los pasos de cebra, el azahar, el sol en la azotea, el inventario a veces desidioso a veces apasionado. Todo gira para permanecer en el mismo vuelco del estómago, el helado de fresa, la cerveza, las mariposas, la danza, Kavafis, las calles, el neón, la definición de aquelado en el diccionario, los tejados, los gatos, las sombras, Nina Simone...

...Al final de los túneles suele haber finales felices...
...O por lo menos irremediables...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 18 marzo, 2011

CARAMELO

...Hay algo que me gusta todavía más que los ojos de Sara: cómo ve el mundo a través de ellos...
...A su lado el solomillo al whisky enfriándose, las cervezas calentándose, los libros pudriéndose y los desastres nucleares o el incipiente azahar sevillano son anecdóticos...

...Hace un rato volvía. Iba en el asiento de atrás del 27. En mi bolsa no había un solo libro, sólo dossieres. Cuando no leo y no tengo auriculares recuerdo o miro, rumio, observo, me salen unas antenas y capto conversaciones: generalmente señoras ("su marido la ha ayudado mucho, sólo que ella es como es"), adolescentes ("te mando un privado y me dices las preguntas del examen") o híbridas inclasificables o incomprensibles ("Voy camino de Málaga, te llamo mañana"), que me hacen sonreír de medio lado y pensar en la mentira como reverso del ser humano...

...Pero hoy, desde el último asiento, mirando por la ventana, he visto a una mujer en la parte de atrás de un taxi: sobre la falda tenía desplegadas montones de dia-positivas. Le temblaba la mano. Trataba de ordenarlas ansiosamente. Si tuviera ojo fotográfico habría hecho una foto a la secuencia. Pensaba en Sara explicándome por qué mis cuentos naufragan. Miraba a la mujer ordenando las dia-positivas. Había un punto de desesperación en ella, era como una hiedra...

...Me he acordado de la canción de la Bersuit. (Quizás todo esto está saturado de demasiados guiños). Me he acordado de un relato de fútbol que tengo a medio escribir, de un guión de terror a medio empezar (cuyo documento está palpitando justo detrás de la página de blogger), me he acordado del gol de Iniesta contra Holanda: he pensado que Sara escribe caramelos mientras yo trato de ordenar dia-positivas en el asiento de atrás de un taxi...
...Y he pensado que tenía que haberla abrazado al despedirnos...
...Y he pensado más cosas que todavía no sé cómo escribir (mi poética también naufraga a menudo)...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 17 marzo 2011

P.D. La foto está tomada de aquí.

PAROLE D'AMORE SCRITTE A MACCHINA

Memorabile,
frasi d'amore scritte a macchina
la nostra storia in quattro pagine
che raccontata ci può perdere.
Formidabile,
il tuo avvocato è proprio un'asino
no, certe cose non si scrivono...

Paolo Conte

...Hoy soñé con Roma y con B. Lo extraño de la topografía de Roma en mis sueños es que hay una calle que comunica Termini con una plaza, que es una mezcla de Piazza del Popolo y una pequeña placita de San Lorenzo, donde hay una freiduría a la que sé llegar pero no cómo se llama. Es una calle que está en alto, como colgada, en el aire: la Roma de mis sueños podría ser una de las ciudades invisibles de Italo Calvino...

...Caminaba con B. por esa calle romana que sólo está en mis sueños y que siempre termino recorriendo cuando sueño con Roma, era de madrugada: en el fondo sé que quería demostrarle que sabía llegar al lugar donde apareció Pasolini desde mis propios sueños, desde mi ficción...
...Quería demostrarle que mi malestar con la realidad, cada vez más radiactiva, puede llevarme a descubrir poderosos hallazgos de ficción, en mis sueños...

...Pero me perdí en la calle de mis sueños (nunca fui un buen cicerone), y nos topamos con la Fontana di Trevi: sólo por ver su rostro maravillado, boquiabierto y mítico, y esas palabras que hecho de menos: "Joder, qué grande, Miguelón", sólo por eso mereció la pena soñar...

...Ciertas cosas no se escriben, es cierto, otras son escritas por necesidad...
...El sábado recibí un largo email de Debrah Wycliffe. Al principio pensé que era spam, ya que hasta el lunes que leí el email no conocía a nadie con ese nombre. Afortunadamente no lo hice: me salvó el hemisferio cerebral maruja-con-rulos-y-bata-enguatada que a veces gobierna mis acciones. Debrah Wycliffe nació en Nueva York en 1983, es poetisa y periodista, y en diciembre sufrió un coma etílico durante una fiesta en Brooklyn. A medida que leía el email me iba convenciendo más y más de que Debrah es prófuga de una novela que Paul Auster tiene en algún disco duro o cajón, y que, a día de hoy, le falta un poderoso personaje que ha decidido entrar en mi vida...

...En una ambulancia a toda velocidad en dirección a la 5 East 98th Street, Mount Sinai Hospital de Nueva York, quedó "para siempre unida a mí", dice en el email: todavía no me ha dicho por qué, sólo que me ha buscado en google y ha encontrado este blog. Termina preguntándome si puede hacerme una entrevista "que ya está preparando"...
...Amo estas cosas...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 15 marzo 2011

LO PRIMERO

...No me gusta volver, sino conducir, ver cómo el sol juega con el horizonte, sin pensar en el regreso...
...Lo primero que hago cuando vuelvo es tumbarme a la orilla de tus palabras, buscarte. Te confieso que también me he buscado y me he sentido a salvo: yo no tengo munición de ese calibre, ni le debo besos a tu nuca, ni jamás me dejé una sola palabra olvidada ahí. No soy yo. No aquí, no ahora. La ficción a veces viene armada hasta los dientes y yo empiezo a confundir la realidad con el deseo...

...Llueve y bebo café. Vuelvo a la novela y a la rutina, vuelvo a la caza de brujas y a la noche en que los nazis tomaron París. Vuelvo a tu cuerpo y a nuestro celo. Vuelvo a verte maullar. Vuelvo al sur. Volvemos a olernos...

...Lo primero sigue siendo esto tan cruel y tan suave que nos pasa. Luego viene todo lo demás, pero no tiene importancia...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 14 marzo 2011

P.D. La foto es de Sanne Sannes.

9 SONGS

A veces amanece
y la ciudad se ha ido.

Las farolas con sus pasos
desgarbados,
el ruido torpe
del puente de hierro.

No quedan gaviotas en el mar.
Un milenio agotado.

Después, los gritos de los
niños escapando,
el alborozo de todas
las faldas al vuelo.

Hay un paso de cebra
dibujado en mi colchón,
la sombra de un atropello
entre mis sábanas.

Lara Moreno, "La herida costumbre"

© Michael Winterbottom, 9 songs

...No te dije lo que me pasó en Coney Island...
...Lo haría ahora, ahora es después del insomnio y antes del primer café en muchos días, pero prefiero que el relato madure, caiga y fermente: quiero que mis relatos sean borrachos, como Hemingway, como Ava Gardner dándole las buenas noches, cerrándole los ojos, haciendo que se olvidara del hielo de su iceberg y de la saturación del ron...
...El día que te cuente lo de Coney Island tendrás que empaparte de ginebra, y yo compondré una canción a cada vaivén, cada vez que te beba o te lama: en Coney Island ya no queda nadie. El último superviviente hizo las maletas. Yo vi a una chica pelirroja recitando un poema en el Bowery Poetry Club, y nunca me olvidaré de ella ni de su espalda, bebiendo. Llevaba una gastada de Lou Reed, se le marcaban los pezones, estaba nerviosa, no sabe que existo, leía poemas...

...En unas horas estaré conduciendo hacia el este, como cuando conducía hacia Coney Island, un lugar donde me sentía cómodo, porque me parecía estar en la película de Tod Browning. También por tus labios. Conduciré y sonará música: conducir, música y horizonte son estados de la felicidad...
...Me acuerdo de la película 9 songs, que nunca terminamos de ver porque siempre seguíamos la guerra por nuestra cuenta: verla solo es sacar a la luz todas las huellas y todas las posturas y todos los verbos copulativos...

...Era precioso cuando nos olvidamos de prestar atención a la música de los despertadores: a la segunda canción del mío te giras y me das la espalda, me regalas la espalda, y yo la recorro tratando de ser cuidadoso con los pasos de cebra que nos saltamos para estar aquí...
...Una carretera me espera, con setenta veces siete canciones de la mano...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 10 marzo, 2011

NAPULE

...Pasan cosas curiosas: hoy hace diez años que llegué a Nápoles...
...Me refiero a que hace diez años que llegué a Nápoles para quedarme...
...Digo, pasan cosas curiosas: hoy, justo hoy, ha llegado a esta vieja entrada del blog este comentario:

Anónimo dijo...
Ahora entiendo. Amé a alguien que está perdido o encontrado en Nápoles y nunca entendí que hacía allí. Ahora lo sé .... perderse de sí mismo.
Gracias.
8 de marzo de 2011 13:21

...Es curioso que justo hoy llegue este comentario a mi blog...

...Lo recuerdo todo como hace muy poco tiempo: la llegada al aeropuerto, a Napoli Centrale, el metro hacia Mergellina, la chica de Alcorcón que conocí en el andén y que vivía en Trieste, los primeros pasos por la ciudad, el viento en la cara en el Lungomare, (el beso de la chica de Alcorcón en el Lungomare, de noche, en mi mejilla, sin venir a cuento: ¿por qué siempre me acuerdo de los besos que no vienen a cuento?), los primeros pasos por la ciudad, la pizza en I sette soldi...

...Recuerdo mis primeros pasos por la ciudad, como en la canción de Charly García: Acabo de llegar, no soy un extraño...
...No me parece que hayan pasado diez años: que por delante de mis ojos hayan pasado diez años, y por mis células, y por mis pasos, mi cabeza. No entiendo esta velocidad del paso del tiempo, que la vida sea tan rápida y que de Nápoles sólo me queden un par de cicatrices y un puñado de recuerdos...
...Es extraño que al final, aparte de fotografías, no tengamos más que eso: esos impulsos neuronales, eléctricos en ciertas zonas cerebrales, que nos hacen recordar, reinventar, que alguna vez caminamos por San Biaggio dei Librai, o hicimos la fotosíntesis frente al Castel dell'Ovo, o leímos Los detectives salvajes mirando al mar, que alguna vez estas calles fueron nuestras, y albergaron nuestros pies, y besamos ciertas bocas, y nos cruzamos con ciertas pupilas, que alguna vez habitamos en casas que ahora quién sabe por quién son habitadas...
...No sé de qué ínfimo porcentaje de desgaste de los adoquines napolitanos tienen la culpa mis suelas, ni qué cuatros paredes recuerdan nuestras conversaciones con vino o mis jadeos, tus jadeos, nuestros jadeos...
...No sé qué objetos o ropas me dejé olvidadas en qué casas y que ahora forman parte de otro microcosmos. Ni siquiera sé cuántas historias o heridas quedaron abiertas...
...En qué cortezas cerebrales napolitanas todavía alguien me recuerda (cómo me recordarán, quién sería yo hace diez años), y por qué o quiénes fui olvidado...
...En diez años puede pasar de todo...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 8 marzo, 2011

...Un disco de vinilo se interpone en una pelea (es usado como escudo, es puesto ahí por Dios o por el diablo no sé). Y el solo de Coltrane queda para siempre marcado. El movimiento de coltrane con sus dedos administrando melódicamente el esfuerzo de sus maltrechos pulmones, clavijas y vaho, queda para siempre trucado por esa cuchillada a destiempo...

...La mano destinataria de esa cicatriz que ahora tiene el vinilo, se siente deudora del pálpito herido, y siente que necesita coleccionar todas las puñaladas perdidas por el camino...

...Busco un libro entre los cajones, desorden residual de la mudanza, todavía, y encuentro tu foto: un acordeón con tu imagen y la mía, quince años atrás...
...Entre nosotros se interpone un disco de vinilo al que todavía nadie ha apuñalado. Los solos de Coltrane eran entonces inmaculados...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 7 marzo 2011

NADIE ME VE

...Durmiendo entrelazados en un amasijo de piernas y espaldas y piel y respiraciones acompasadas se me ocurren más modos para entrar y salir de los volcanes...
...Es despertarme y perder el talento, como si se fuera por un sumidero...

...No importa, doctora, estoy acostumbrado a perder los papeles con facilidad, y luego a encontrarlos: Christina Rosenvinge lo dice así: cuando vuelvo a casa intento recordar qué era lo que anoche tenía que olvidar, fui yo la puñalada o yo clavé el puñal, ya es mañana qué más da...

...A veces caminamos por arenas movedizas: oscilamos entre ponernos en la piel de los rehenes o volar en ala delta. Los domingos son livianos, y la semántica de las palabras se difumina y empequeñece, como si lo verdaderamente importante estuviera en lo urgente, en una excursión a la tangente o a los cerros de Úbeda, a una metralla de tangos...

...Hay fiestas incómodas en las que uno siempre está buscando puntos de apoyo fuera del círculo de personas en el que se encuentra. Parece que buscara algo en otra parte, más allá de la copa que sostiene o de las miradas que sostiene o que van cayendo como fichas de dominó: el dominó de las pupilas inquietas, de los gatos nerviosos, de los juegos de manos y pies bajo la mesa...

...Nadie me ve, y esa es mi suerte, escribo desde esa suerte, y esas son mis cartas. Los sombreros sí, las músicas, las lecturas, pero las cartas no se eligen, como no se eligen las bestias que nos acompañan y nos atemorizan, como no se elige volver o quedarse, marcar un número de teléfono o no, darte cuenta de que nada importa demasiado o bien que conviene seguir escondido. Siempre pensé que eran tus labios los envidiados: jamás se me hubiera ocurrido pensar que eran mis besos los que estaban en el mapa del tesoro...
...Me da pudor pensar en mis besos como tesoro o como sueño: mis besos de andar por casa...

...Un diseñador de moda se emborracha, alguien lo graba en vídeo diciendo que ama a Hitler y profiriendo insultos antisemitas. Una modelo se mete una raya en el descanso de unas sesiones de grabación. Nadie los veía, podían amar a Hitler en silencio o introducir polvitos en sus fosas nasales...
...No entiendo qué tienen que ver las perversas filias políticas de un diseñador de moda o los vicios caros personales e intransferibles de una modelo con sus talentos...
...Me repugna que ahora los artistas que fueron monos de feria para el clan se apresuren a decir que van a donar a instituciones benéficas el dinero que les pagó Gadaffi por ser sus bufones...

...Nadie me ve, y escribo agazapado: en según qué contextos personales e intransferibles he amado a Hitler (o como si lo hubiera amado), he sido antisemita (o como si lo hubiera sido), me he drogado, he hecho auténticas imbecilidades, como esperarte o engañarte...
...Si vieras mi historial de búsquedas en firefox me ruborizaría casi tanto como cuando vi a Camps firmando el documento anticorrupción en la convención mallorquina del PP...
...I need to run and go away...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 6 marzo, 2011

P.D. Las fotos están tomadas de aquí y de aquí

LOBITO BUENO

Hacía calor, era por la tarde, iba a llover.
Ahí estaban los iguales, distintos pasajeros.
Para lo que no se recobra, pensó el joven, lo mismo es un segundo que un siglo.
Tocó el timbre, y el camión se detuvo.

Homero Aridjis, "Sobre una ausencia"

...Un Lobito Bueno mira la pantalla. Barro en las patas, pupilas turbias, recuerda un lejano cacarear de aves, pero es un impostor y estaba borracho, dice. El Lobito Bueno escucha a lo lejos una canción italiana y se estremece. En la novela que está escribiendo, un personaje dice que el estremecimiento es un huracán de las células, pero el Lobito Bueno sabe que esa frase no resistirá la tinta roja de la primera corrección, aun así la deja ahí y sonríe sabiendo que no va a sobrevivir. El Lobito Bueno recuerda con una facilidad pasmosa tanto lo que ha vivido como lo que no. No tiene nada que perder, tal vez por eso cae y se salva, por eso su único deseo es verte dormir y ver cómo sobrevives a la tempestad...
...Es jueves, sueñas, el Lobito Bueno bebe de tu mano...
...Y escapa y cree que te olvida...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 3 marzo, 2011

HAIKU

...Los callejones sin salida, antes, tenían perros románticos disputándose los huesos en los basureros, y cuchillos, y gente de mal vivir y peor dormir. Ya sabes, estoy aquí, con los perros románticos, y aquí he decidido quedarme. Ya conoces esa historia..
...Hubo un tiempo en que las coartadas pasaban por esos vídeos que sólo yo veía en un blog para invitados exquisitos: nos llamabas perros románticos, babeábamos, bailabas, fingías disparar, veíamos cómo preparabas la cena cuando quedabas con los gatitos...

...Hoy detrás de estas palabras hay un nombre propio: con pelos, señales y huellas dactilares: casi todo intuido, con las pruebas que me dan a olisquear. Y de cada una de ellas una línea para armar un discurso valiente de cosquillas en el estómago un atropello calmo de intentonas verbales. Buen sabueso, me dicen los que entienden de esto. Colecciono pruebas: Edimburgo, estantería, libros, accidente, cama, gesto, google earth. Reconforta el puzzle. Quiero más. Bebo vino. Encontré un tesoro. Escribí un haiku...

...Es muy viejo. Ya sabes: presentación, nudo y desenlace, el viejo cuento, aunque lo que importe siempre esté en otra parte...

Miguel Ángel Maya
1 marzo 2011

NOIR

...Escribir, decía Borges, como si no supiéramos bien qué está pasando, como si de pronto despertáramos en una fiesta entre desconocidos, sin saber qué hacemos allí, sosteniendo un pequeño macguffin en nuestra mano, un macguffin con la forma de bandejita de pasteles, ridícula, con su hilito rosa...

...Escribir como esos trapecistas que en el número más difícil caen fingiendo que no les ha salido bien. Mi primo Siscu era equilibrista, y cuando veía su número en el circo, me ponía muy nervioso que fingiera caerse. Yo sabía que fingía, para darle emoción, oí que se lo decía una vez a mis padres, pero yo quería decirle que lo que de verdad daba emoción, no era tanto la caída como el riesgo de que eso pasara: no sé, yo lo decía desde el punto de vista narrativo, pero se ve que en los circos son de otra escuela narrativa a la mía, porque lo normal es que, cuando suena el tenso redoble de tambor, el trapecista falle al primer intento...

...Escribir como si uno supiera quién es el asesino. Escribir como si todas las neuronas fueran neuronas noirs, gialle, che si direbbe in italiano: siempre me gustó que en italiano las novelas de crímenes no fueran “negras” sino “amarillas”. En las librerías de viejo de Portalba, en Nápoles, un librero me explicó que el nombre viene de la colección Gialli Mondadori, novelitas negras con la portada amarilla...

...Escribir montando un puzzle negro, una construcción noir, suave y brutal, seda, infierno, sed, desierto, agua, con muchas balas en la recámara, primeros planos y planos secuencias. Lo bonito de la hoja en blanco son las posibilidades infinitas: es como el horizonte redondo y azul, cuando iba de Portobelo a Cartagena de Indias en un velero; es como el horizonte cuando uno conduce y suena música y no tiene muy claro hacia dónde va...

...Empezar una novela es un poco eso: un excitante tanteo a oscuras, posibilidad, es conducir a fari spenti nella notte, mientras suena un medley de Sinatra, y uno va computando fantasmas, apuntalando recuerdos, o rumiando una y otra vez la concatenación de escenas que propició la huida, bendita huida...

...Y ese tanteo a oscuras es como cuando se acaba de conocer a alguien y parece que algo se nos mueve dentro, aunque es sólo una mezcla de intuición y apuesta; como cuando se llega a una ciudad nueva con la mochila a la espalda. Quizás lo más parecido a ser actor, a ponerse en otras pieles y en otras ropas y épocas, sea escribir...
...Es como una construcción, un andamiaje por el que se infiltra la música de toda una vida...
...De toda una vida, sí...

...Toda una vida de pase usted, siéntese, está en su casa...
...Toda una vida dedicada a la cháchara, a la palabra, al baile, a lo bello y a los siniestro...
...Pero eso es, como siempre, otra historia...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 25 febrero, 2011

If I came back as a dolphin
Would you listen to me then?

Prince, Dolphin

...Afilo los colmillos y desfilo en diagonal, como el alfil en una fracasada partida de ajedrez, como un delfín, como un fantoche, fantasma, fotograma, foto, como una fiesta, como un lobito bueno con cuya ferocidad todos fantasean, sin fé ni maquillaje...

...La música sufre su proceso de destilación, y extraigo su néctar, me pierdo, como cuando llamabas a mi puerta y te veía como un delfín, y ambos sabíamos que estábamos al otro lado de la puerta, con esas excéntricas pantuflas para no hacer ruido, esas bufandas, esas figuritas de colores adornando la música que taladraba mis sienes, el diapasón cayendo al suelo...

...Veo cómo se esfuma lo feroz, diviso la espuma de la playa, siento que desde ahora te acompañaré a casa, pero tú ya no oyes mis tonterías...
...Ni mis pantuflas...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 24 febrero, 2011

P.D. La foto está tomada de aquí

PETROBRASAURUS

...Es curioso que por culpa de un eficaz juego de palabras durante una siesta Monterroso haya quedado para siempre asociado al dinosaurio que no estaba allí cuando despertó: por eso lo escribió...
...No recuerdo dónde leí que la literatura surgió en el momento en que un mono dijo que ahí afuera había una fiera, no para cazarla, sino por el placer de mentir...
...Como nos mentimos tú y yo, impregnados en literatura, como material incandescente, casi sin palabras, sin escapatoria...

...Yo tenía dos años cuando los dinosaurios y los tricornios entraron en el congreso de los diputados. Es curioso que alguien como Monterroso se pasee siempre por nuestra memoria a lomos de un dinosaurio, mientras en el mundo árabe lo dinosáurico se va desmoronando como un castillo de naipes...
...Parece muy fácil, cuando algo se desmorona, cuando algo no da más de sí y se cae, o se hunde, o desaparece. Parece mentira que la leye de la gravedad no actuara antes con ciertas evidencias...

...Esta mañana iba en el autobús, y en el monitor donde van pasando noticias apareció la noticia del hallazgo de un Petrobrasaurus en la Patagonia. Me quedé un rato pensando en cómo sería un petrobrasaurus, hasta que caí en que el nombre tenía un sospechoso parecido con Petrobras...
...Sonreí cínicamente a la anciana que iba a mi lado como un actor en blanco y negro. La anciana no captó mi hastío de un mundo en el que las petroleras bautizan dinosaurios y las grandes corporaciones bautizan constelaciones y estrellas...
...Quizás no está del todo mal imaginarme a Monterroso a lomos del dinosaurio que no soportó sus ronquidos. En estos días no dejo de imaginarme a Aznar cabalgando en el caballo que le regaló Gadaffi, sí, el mismo que bombardea al pueblo que dice salvar, su propio pueblo...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 23 febrero, 2011

LET'S DANCE

...Tengo varias espadas de damocles sobre mi cabeza, amenazantes relojes de arena, tic tacs por doquier, avec le temps va tout s'en va, ideas que fluyen, naufragios al compás de las mareas más raras...
...Pero estoy naïf y estoy crooner: he ido a correos, he vuelto con las manos en los bolsillos, he cruzado la estación, se amontonan los manuscritos en el disco duro, se amontonan los sinsentidos y las posibilidades, me excitan los ríos revueltos tanto como desdeño las ganancia de los pescadores y de las compañías de teléfonos móviles, por poner dos ejemplos, por darte un boceto, una guía, ya que no siempre sabes de qué color son mis ojos, en qué punto exacto de mis papilas gustativas te quiero...

...Parece que basta ser besado, qué digo, acariciado, qué digo, guiñado, por el sol, y parece que es oro todo lo que reluce, que es el adecuado el color del cristal con que se mira, que por mucho madrugar amanece más temprano...
...La realidad es muy chunga, el hijo de Gadaffi amenazando con sangre a su propio pueblo es muy chungo, ¿dónde estará el caballo que Gadaffi le regaló a Aznar?, ¿a qué basurero habrán ido a parar los condones usados en las orgías con su Amichetto Bunga Bunga?...
...El mundo está en manos de gentuza, piratas, desalmados y delincuentes que parecen escapados de los peores tangos, de las novelas de Roberto Arlt, de las peores páginas negras de la literatura, de la infamia, del cerebro de los peores psicópatas...

...Estoy enfadado, pero también naïf y crooner, y no quiero tanto bailar como verte bailar, con uno de esos efectos de cámara lenta de las películas de Tinto Brass, cámara lenta en los momentos cruciales de la escena, cámara lenta justo en el vuelo de la falda de la reina, justo cuando lo único evidente es la piel...

...Tan solamente creo en la belleza de tu cuerpo, que se marchita al ritmo de la caja del reloj, no empuñaré más rifle que mi sexo tan pequeño para traerte de nuevo a mi lado, por lo tanto, con verte bailar al sol me basta...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 21 febrero 2011

P.D. Las fotos las he tomado de aquí

...Antes miraba con ojos de perro...
...No como uno de esos perros de García Márquez (esos perros me cansan, ladran de una forma rara), sino como los perros de esas canciones de Rubén Blades que cuentan una historia, que se enroscan para lamerse una herida en el abdomen, una picadura, una pulga...

...Ahora barajo mi tiempo en dar saltos mortales: ya sabes, mi voz en una cornisa, mis manos en un piano, mis pies impregnados de compás, piel, metamorfosis, todo eso que tanto te... Te pones y te quitas las gafas, te vistes y te desvistes, bailas y desbailas, dices, desdices, deshaces, volamos por el cielo de Chernóbil, aterrizamos en un páramo. También yo te busco, te tanteo, tentado, tirito, tic tac, y apuesto casi todas las aliteraciones y onomatopeyas que tengo, como en esas viñetas de superhéroes con explosiones inverosímiles...
...Explosiones inverosímiles, ojos rojos, obscenos, de gata...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 19 febrero 2011

COME OGNI VOLTA

...Quizás antes se hacían necesarias dos manos: ahora sobran dedos para medir los momentos felices...
...En las películas había que sumergirse para que no te dieran los disparos de los malos. Siempre aguantaba la respiración junto al héroe, por si alguna vez me pasaba. Nado en una bañera de bombas de relojería, y sólo escribiendo no soy cobarde. Y eso es demasiado poco. Eso no puede ni con los rayos del sol ni con el frío en los huesos ni con todas las frases hechas, maltrechas, repetidas hasta el desgaste, ni con casi nada...

Foto: Michael Wolf

...Ayer me agarré a un atisbo de buena noticia como si fuera una hiedra, pero también los clavos ardiendo son arenas movedizas, deberías saberlo, sí, tú, deberías saberlo...
...Siempre pensé que a estas alturas me faltarían dedos, y sin embargo cada vez me sobran más...
...Señal de que miro atrás con las pupilas más dilatadas y más encendidas, pero también más mojadas, como la pólvora...
...La verdad es que casi nunca he entendido nada de lo que me rodeaba...
...Come ogni volta...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 18 febrero 2011

LOVERS

Operator, number, please:
It's been so many years
Will she remember my old voice
While I fight the tears?
Hello, hello there, is this Martha?
This is old Tom Frost,
And I am calling long distance,
Don't worry 'bout the cost.
'Cause it's been forty years or more,
Now Martha please recall,
Meet me out for coffee,
Where we'll talk about it all.

Tom Waits

...Miras el teléfono, como en las películas. Miras el teléfono, miras el número apuntado en la servilleta del bar, imaginas los números escritos con carmín en el cristal de los espejos, esos números que tienen la suerte de disfrutar los personajes del cine. Repites el guión (Humphrey Bogart también tenía un guión y Glenn Ford abofeteando a Rita Hayworth, la traición de Rita Hayworth, los fotogramas, la vida)...
...Los paréntesis, las balas, lo lejano...

...Sembraste el aire de palabras que no debían haber traspasado el límite de tus labios. La consecuencia de eso suele ser esos pequeños huracanes en la taza del café, en los pliegues de la sábana, las puertas que se cierran o se abren...
...Los fotogramas, los juguetes, be carefull it's my heart, el piano de Bola de Nieve...

...Todavía sangro, pequeña, no me pidas que no sea un inconsciente, carabelas nada, músicas, sí, sangro, pequeña, como en esos spaghetti-westerns o esas películas de terror vintage, como si fueras una dulce y salvaje vampiresa que nunca se dejará domesticar...
...La música, el amor, los mordiscos, la baba, las pupilas, la yema de los dedos, lo tremendo, la sed...

...Lo importante es que no hagas el payaso: digo, me acicalo, me armo de valor, gomina, perfume, arma, valor, armarse de, acorazarse, acorazonarse...
...Y dejo de verme en el espejo, y te imagino como una trapecista o una lanzadora de cuchillos, y salgo, y miro el teléfono de reojo...
...Y espero...
...Y nada...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 16 febrero, 2011

P.D. La tercera foto está tomada del extraordinario blog de Martín Klasch

ESPEJITO, ESPEJITO

"A mí me gustaría encontrar
un editor que apueste
no por un libro mío,
sino por mí".

Sara Mesa

...Tiene algo de animalesco y de anacrónico...
...Todo el que cuenta las monedas en los bolsillos y hace cálculos mentales de lo que un envío por correos le va a suponer a su economía mientras lleva un paquete enorme con un manuscrito dentro, y cruza la calle por un paso de cebra con el paquete palpitándole en los brazos como un animal doméstico que uno lleva al veterinario, y entrega el paquete en correos, y no puede evitar soñar, como quien sella un boleto de lotería, como quien arriesga poniéndole en la quiniela un 2 al Barça en el Camp Nou, todo el que hace eso tiene algo de animalesco...
...Soñar de esa forma insensata es anacrónico...

...Es raro. Es algo como de otro tiempo: la copistería, la encuadernación de un manuscrito, domesticar un mamotreto bestial, ya no son de este tiempo los esfuerzos titánicos. El ritual: fui a la copistería a la que iba en mi primer año de facultad. En Madrid iba siempre a una copistería que había en San Bernardo, hasta que la tarde antes del último día de plazo del (lejano) premio que gané fui a una que había en Santa Isabel: es curioso, recuerdo mi espera en la copistería, la señora que bajó al sótano para encuadernar los manuscritos, la minifalda vaquera de su hija, y las medias gruesas marrón oscuro y las botas negras...
...Recuerdo cómo a la mañana siguiente busqué la maldita dirección en Palos de la Frontera donde entregar el manuscrito, y cómo llegué diez minutos antes de que se cerrara el plazo...
...Lo recuerdo como si fuera ayer...
...Para mí todo era como si todavía no supiera que los reyes son los padres, o que delante de Rick e Ilsa besándose había una cámara falsificándolo todo...

...Siempre que estoy en una copistería me da la sensación de que estoy en un sitio que tiene los días contados, como las escaleras de incendio en los edificios neoyorkinos, tan de West Side Story...
...Esta mañana, mientras me encuadernaban mis ladrillos y yo calculaba el precio de las fotocopias una vez superadas las 100 copias, y pensaba en las randes extensiones circulares de bosque pelado que vi cuando mi avión sobrevolaba la selva amazónica brasileña, la última vez que fui a Buenos Aires, pensaba que igual los editores también tenían los días contados, y los escritores, y las novelas, y la raza humana, y el cine, y los premios cinematográficos, y la vanidad y los agradecimientos a todos y cada uno de los familiares y amigos y mascotas, y los suplementos dominicales, y las reseñas cinematográficas, y los programas de radio: se me ocurrió, mientras veía entrar y salir niñas de primero de carrera sin un solo desengaño en la pupila y fotocopiando apuntes o imprimiendo trabajos de las pen-drives, que los escritores deberían batirse a duelo, que los seres humanos deberían batirse a duelo en unas eliminatorias delirantes y terribles, para acelerar nuestros días contados sin historias que contarnos...

...Estos pensamientos se desvanecían con el perfume, mientras se llevaban sus fotocopias al tiempo que les llegaban mensajes en los teléfonos móviles y seguían su curso... Y yo miraba de reojo cómo un tipo con dedos porrudos encuadernaba mecánicamente mi manuscrito mientras comentaba con su compañero que parecía que el Betis era otro equipo respecto al de hace un mes...
...Ajeno a todos los sueños inútiles, a todos los amores, trenes, años perdidos para verme, una vez más, por enésima vez, empezando de nuevo...
...Diciendo aquello de “espejito, espejito”, resucitando, otra vez, más cansado, con los mismos sueños, otra vez, y otra, y otra, y otra...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 14 febrero, 2011

BREVE CRÓNICA

...Las crónicas terminan convirtiéndose en papel mojado. Terminan en duelos inofensivos con la memoria. Terminan en una alcantarilla o en una papelera de reciclaje. Las crónicas de Indias, por ejemplo, son geología: uno divisa los estratos, uno que no vio nada nunca por vez primera, uno que nunca gritó ¡tierra!, desmenuza quirúrgicamente los estratos: el estrato de los animales mitológicos y fantásticos del imaginario, el estrato de la fanfarronería, el estrato de los alucinados y los muertos de miedo, el estrato de los hombres solos en medio de un universo incomprensible. Pero las crónicas, en sí, son papel mojado, las retrasmisiones en directo, el escalofrío, el éxtasis, el cielo casi alcanzado por las yemas termina siendo apenas una minúscula mota de polvo, cuando el tiempo las acaricia y las sepulta y...

...Es como tratar de saber quiénes fueron The Beatles teniendo como única pista una papel arrugado con la letra de Love me do...
...Las crónicas, los cafés, el humo, un saxofón en una calle, solo, llorando o riendo, las palabras que se acumulan, mirarte desde un escenario, chocar fortuitamente las pupilas, la estrellas titilando, son como esas imposturas nerudianas, esos cálculos matemáticos: elegir la palabra adecuada que se convierta en gasolinera en la que iré repostando hasta llegar al Nobel y recibir laureles y echarme a dormir sin que en ningún hemisferio cerebral tenga cabida un hijo con hidrocefalia porque todos mis hemisferios cerebrales están ocupados por metáforas y gasolineras...

...Y luego estás tú, ahí, bailando, a veces, cantando, haciendo equilibrios, a veces mono, a veces jodido, a veces infiel, a veces registrando los bolsillos desiertos, a veces tratando de escribir una nueva crónica, dentro de una music-box, sobre un escenario, y...
...Y necesitando un piano.
(mientras veo pasar gasolineras cerradas, ruinosas, oxidadas, vacías, y esta autopista tan propia de David Lynch, tan rara, tan estrambótica, tan ardiente)
Sólo un piano. Ni una sola palabra...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 12 febrero, 2011