ICEBERGS

Cuando era niña
en la noche de París
veía yo desde Neully
la torre Eiffel
Y creía que las luces
hacían feliz a la gente
Y que no se acostaban
para ver a las estrellas
subir al cielo negro
Lloraba antes de dormirme
porque sentía el placer
venir con las estrellas
de la noche.

Carmen Mondragón / Nahui Olin,
Calinement je suis dedant

...La música de Miles Davis no basta. El humo y los ojos rojos de tanto fumar, el revólver mojado, la pornografía seca no basta. Reescribir una y otra vez la escena: nada de "escribir por ejemplo: la noche está estrellada y tiritan azules los astros a los lejos". No, las ciudades están demasiado nevadas y debajo de la nieve hay demasiadas dioxinas como para decir esas sandeces. No seas impostor, le digo al tipo del espejo. Estoy en el baño de la estación de trenes, esperando que llegue Lily Marlene (and I came home without Lily Marlene). Soy cruel y tengo los colmillos afilados, y tengo que reescribir la escena jugándome la vida, no como el impostor que vuela detrás de la lagrimita, del polvo sin historia, del lento y breve goteo de saliva...

...Contenías la respiración y me besabas entre corales y peces, mientras allá arriba, en el mundo real, el aire te abría los poros, sus manos iban apartando pétalos de tus pliegues y se mojaban y éramos felices en una cama en la que yo no estaba, como en un cuento para niños, como en el andén donde se espera el regreso al que se ha apostado la vida. Pero eso no existe. La punta del iceberg está tan helada que quema, y la impostura pocas veces resiste más de un huracán, más de dos ginebras, más de tres besos, más de cuatro pupilas que taladran y esperan y ansían...
...He vuelto a reescribir la historia, ahora que no creo en ningún tipo de iceberg, ahora que miro la nieve como un crimen, ahora que ni la más turbia de las escenas se parece a nuestra respiración contenida, el derredor de corales y silencio, mi lengua lamiendo tu lejano y rojo bikini, tus pliegues y tus neuronas en otra parte...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 28 enero, 2011

1

- Soñé que íbamos a lomos de elefantes sobre poderosas aguas, que cabalgábamos al galope por una estepa inhóspita junto a contrabandistas macedonios que te amaban y querían devorarte, que nos emborrachábamos y nos jugágamos la vida a la ruleta rusa...

- ...

- También soñé que dábamos la vuelta al mundo, que éramos el hazmerreír de los zeppelines, que nos besábamos en todas las calles de París, y de Praga, y de Reikiavik, y que nos escapábamos de todos los guiones de cine, y que...

- Bueno, sí, claro... También soñé eso, y también soñé que yo había escrito todas las canciones de Jacques Brel, y que Leonard Cohen no había escrito Famous Blue Raincoat exactamente con la misma edad que yo tengo ahora, y que en Clinton Street la música seguía sonando como cuando nos batíamos a duelo...

- ...

- Bueno, sí, eso también... El problema es que estabas demasiado desdibujada para recordarte así, y todo era demasiado etílico y... Además, ya no quiero saber nada más de aquellas historias de vinilo y humo y jazz y labios y mariposas en la pelvis y novelas a medio escribir que nunca llegaron a nada y que yo insistía en comparar con tus ojeras y tu voz y tu ceniza y mi agradecimiento de perro y tu salvaje rastro...

- ...

- ...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 26 enero, 2011

AVA LOVED ME TENDER

...Una noche de hace exactamente veintiún años, en Londres, se cerraron los ojos casi obscenos de Ava Gardner y no volvió a abrirlos nunca más. El mundo siguió girando, sí, pero de otra manera. En cierto modo yo estaba allí y lo vi todo: una acuarela húmeda sobre la que caía una lluvia feroz, y luego un silencio emocionante...

...Hacía un frío de mil demonios en el infierno: lo he visitado varias veces, siempre de la mano de Ava Gardner. Mi enfermizo pudor de pornógrafo me impidió contarte más detalles mientras te devoraba. Todos los taxistas de Madrid se follaron a Ava Gardner; y todos los chicos de Stromboli, ahora ancianos arrugados que miran pasar la vida y las minifaldas desde los bancos marchitos de las plazas, todos mueren dándole forma al relato más esplendoroso de sus vidas: el cuerpo de Ava Gardner, la piel, el aliento, los labios, sus movimientos y sus gestos en la intimidad...

...Palabras que dan forma a un sueño que nunca tocaron con la yema de los dedos...
...Un torero se pasó la noche sujetando la mesilla de noche al lado de la cama donde Ava dormía, porque vibraba al paso del metro, para que ella no se despertara...
...Todos los taxistas se la habían follado, pero nadie se pasó la noche en vela mirándola dormir sujetando la mesilla, nadie quiso eso, ni soñó eso, aunque eso era lo que soñaba ella, por eso él fue un elegido...

...Los ojos casi oscenos de Ava Gardner, su mano, sus labios, fueron mi cicerone...
...Tus ojos, tu mano, tus labios me habían arrojado a aquel lugar...
...Y eso que eran un sueño que ni siquiera fui capaz de tocar con la yema de mis dedos...
...Pero eso, como siempre, es otra historia...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 25 enero, 2011

PURO TEATRO

...Fui cirujano, y te operé al menos tres veces a corazón abierto: la peor de todas fue la primera vez: descubrir aquel cactus latiendo, sediento, como una cajita de música con una bailarina oxidada cuya música suena raspada en ínfimas láminas también oxidadas: el impulso del mecanismo, girar sobre sí misma, es más fuerte que el óxido...
...Y es puro teatro...

...Era como volver en un taxi, cruzar la ciudad de punta a punta, atravesando una noche desierta, apuntalada solamente en pequeños puntos titilantes y tristes, dejando atrás unos cuantos seres vivos, náufragos, solos, fríos, con las manos en los bolsillos...
...Hoy conducía desde el aeropuerto, y la carretera estaba vacía, y miraba las gotitas esmerilando de puntitos el parabrisas...
...Cuando uno regresa solo siente más frío...

...Muchos lo dijeron antes que yo: la noche que cayó París, y los alemanes vestían de gris y tú vestías de azul. Todas las bailarinas oxidadas de las cajas de música lo han soñado alguna vez...
...Todas las muñecas sueñan con un corazón alguna vez, o con un naufragio, o con un quirófano calentito...

...Todas las muñecas lloran cuando se acuerdan de la caída de París...

...Recuerdo el almacén, repleto de carteles y objetos misteriosos, brillantes, misteriosos y mágicos del Teatro Chino de Manolita Chen, en casa de mi abuelo: había bustos, pelucas, maquillaje, y cajas de música oxidadas...
...Me gustaba abrirlas todas y ver cómo ellas insistían en girar, y oír el delicado concierto, el pequeño escándalo de las minúsculas pianolas amalgamándose renqueantes...
...Era puro teatro...
...Como ver pasar la ciudad desierta a través de la ventana...
...Como este frío de cactus sediento, de operación a corazón abierto, de cajita de música y de bla bla bla bla bla...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 23 enero, 2011

VECES FUEGO

Olvidar ese amor largo, de horas persiguiéndose.
Escondió su mano inocente en el bolsillo de su cazadora,
y fumó con la cruel.

Lara Moreno, Cuatro veces fuego

...En un libro de Margueritte Duras leí una descripción espeluznante: un triángulo que se iba deformando, cuyos vértices estaban formados por personas que paseaban por una playa en invierno, los vértices tenían alguna relación, recuerdo, pero no recuerdo cuál, ni en cuál de sus libros aprendí que en esa geometría delicada y fría también se puede infectar el deseo...

...Cuando tenía catorce años devoraba los libros de Marguerite Duras. Cuando supe que había sido la casera de Vila-Matas en París empecé a leer a Vila-Matas y a leerme todo París (que es buena parte de la literatura que ha seguido infectándome, como la geometría o el deseo). Dejé de leer a Vila-Matas cuando me enamoré de ti y tú eras la indiferencia personificada...
...Y me puse a escribir...

...Casi todas las veces que he dejado de leer es porque quiero a alguien que no me quiere...
...Una vez, muchos años después, V. me confesó que durante muchos meses esperaba encontrarse conmigo leyendo el periódico en Piazza San Domenico, con una mochila moruna a mis pies...
...Un mediodía estaba leyendo el periódico, al sol, en Piazza San Domenico, y Ava Gardner (o Claudia Cardinale, o...) se acercó con un cigarrillo en sus labios para pedirme fuego. Yo no tenía fuego, pero aun así, busqué en la mochila moruna que tenía a mis pies por si alguna remota carambola del universo había puesto ahí al fondo del caos un mechero con el que encenderle el cigarrillo...

...V. vive en París, su dirección exacta sale en una novela cuyo manuscrito yace en alguna mesa, o rincón, o cajón de la editorial, o sujetando una mesa coja, o fuera de foco, off screen... Y siempre imagino que lo que V. recuerda de mí, en Piaza San Domenico, fue ese momento fugaz con Ava Gardner (o Claudia Cardinale), ese triángulo de deseos suaves, buscando un fuego que sabía que no iba a encontrar...

...Buscando un fuego que no voy a encontrar...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 21 enero, 2011

P.D. La primera foto está tomada del blog de Marta González Rivas, la segunda es de María León.

SOLO MIA

...Lo que más me gusta y temo es que estén afilados...
...Me miras con unos ojos hambrientos de postguerra, verdes, desde las solapas de los libros, las solapas del olvido (permíteme la imagen, la metáfora, es un decir), o las solapas de las chaquetas con esos ínfimos rasguños de carmín que sólo encontramos poco antes de que el ascensor haya llegado, en el reflejo del espejo, donde tantos han borrado huellas, ensayado coartadas, olisqueado perfumes en el cuello, poniéndose, sólo entonces, ahora sí, en el lugar del otro...

...Una vez, en el Dellwood, había una chica con una cicatriz en la cara. Creo recordar que escribía, y que leía lo que escribía, pero también creo recordar que yo lo único que hacía era tratar de poner en relación sus palabras escritas (leídas) con su cicatriz, como si alguien con una cicatriz tan marcada en un rostro precioso sólo pudiera reescribir su cicatriz, escribir en su cicatriz, amarrar para siempre sus palabras a su cicatriz como esas aburridas variaciones musicales neo-clásicas...

...Es una historia, ¿sigues ahí?...

...Fuegos artificiales, mapas, tangos, documentos de word que se derraman por unas glamourosas alcantarillas que yo quiero ver asfaltadas, besos inagotables, afiladas ficciones... El inventario es siempre la misma perra con distinto collar, el mismo invento, la misma soledad, el mismo fuego, el pubis angelical, la pelvis soñada con un tatuaje de mariposa medio tapado por un encaje negro y a ser posible gastado (ya sabes, voz gastada, tiempo perdido, todo eso, música, no sé, eso)...
...Da igual, te digo, lo importante es que estén afilados...
...Ya me encargo yo de lo demás, para eso tramo novelas negras y rompo la baraja y te lamo...
...Sí, para eso... (ahora voy a colgar)...

Miguel Ángel Maya

Sevilla, 19 enero, 2011

...half-awake in a fake empire
we’re half-awake in a fake empire

...De entre la niebla y los trapecios, de entre todas las sílabas que pronuncié a través del teléfono, de entre todos los besos que nos salvaron de una puntiaguda lluvia de dardos, en este mediodía soleado desde el que diviso los tejados, de entre todo aquello que quedó en el cielo de la boca, de entre las luces de la ciudad, al amanecer, cuando uno no sabe del todo si va o regresa, de entre todo eso, apenas me quedo con los terremotos, con los temblores...
...Ya sabes, las hecatombes, la chica que levanta la vista del libro para dejarte pasar al asiento de la ventana...

...Sigo estando medio despierto: ni rastro de dinosaurios, ni de aspirina efervescente, ni de boca seca. Sigo jugando a ser, sigo esperando, sigo escribiendo como si los tejados que veo también fueran ficción, como si las pupilas de las contraportadas de los libros fueran mentira, como si el imperio de todas las historias orales de nuestro tiempo que quiero llevarme por delante fueran la más mezquina de las patrañas...
...Quizás sea ése el problema...
...Quizás ha llegado el momento de descolgar teléfonos, de mirar de frente esos dardos incomprensibles que creo que me apuntan, de provocar hecatombes, de dejar de ceder el asiento a esas encantadoras ancianitas que guardan revólveres en sus bolsos...
...Quizás vaya siendo hora de poner puntos finales en vez de tantos puntos suspensivos.

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 17 enero, 2011

THROUGH THE LIGHT

...Tampoco hay mucha más cera que la que arde...
...Se suceden las malas temporadas unas a otras, los malos días, en los que uno, sin resaca, se encuentra demasiado lejos del mar...
...Cuando uno ha rumiado uno de esos días de rebotar en la lona sin terminar de caer, lo peor que le puede pasar es que se decida por una inmersión en alcohol y que se emocione y que vuelva envuelto en una niebla extraña, y...

...Anoche bastaron pocas cosas, apenas un latido y medio tardé en cantarte las cuarenta, hacernos los coros y terminar guitarra en mano solapando voces...
...Hoy es temprano, te miro en la distancia, lo miro todo en la distancia y con un persistente dolor de cabeza...
...Y todavía queda la música, aunque yo no sea capaz de explicarlo con palabras...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 15 enero, 2011

DESDIBUJARME

...De haberlo hecho, no habría sido tan desastroso, tan aséptico, las huellas y las herencias habrían sido mucho más incisivas, mucho más feroces...
...De no haber sido así las cosas, habría venido la muerte que habría tenido tus ojos...

...A veces pienso que todo se reduce a pequeños combates, a dibujos esbozados, a insignificantes movimientos que conducen a nada. A veces pienso que con un poco más de sed o un poco más de sueños ya estaría completamente desdibujado, ya estaría en la lona...

...A veces pienso que si el tiempo que dedico a los sueños, las pesadillas, los bocetos, y el desánimo lo dedicara no tratar de besar sombras que se escapan, podría sentirme por un instante, aunque fuera un instante, de acuerdo con la vida y la amaría sin reservas, como en el poema de Javier Salvago: entonces subiría al Empire State Building y me dejaría acribillar por pequeños avioncitos, como me dejo acribillar por tus besos, que me desdibujan, como si tuviera miedo a perderlos para siempre, como si fuera un morboso tímido que enrojece apenas me sonríes...

...A veces desfallezco y busco en los cajones una goma de borrar y me desdibujo o me desrompo (de des-romper, de un-break my heart, de I will always be drunk)...
...Y nada cambia más allá de las ojeras...
...Ni de las ventanas...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 13 enero, 2011

DO IT RIGHT

why don't you do right,
like some other men do?

...El otro día supe que habías dejado de existir...
...Quiero decir, caminabas, te movías, qué más se puede pedir, tus constantes vitales parecían las correctas, te habías pintado los labios frente al espejo, supongo, pero te sentía pisar tierra arrasada...
...Siempre te recordé como un dibujo animado, o como una de esas aguafuertes de Roberto Arlt, certeras y cínicas, como un bisturí, pero no así...
...Creo que empecé a escribir poesía por culpa de tu lengua, que también tenía algo de bisturí...

...Fuiste la chica gato de la clase de francés, la musa de las minifaldas más cortas y de los cruces de piernas más vertiginosos bajo las mesas, la reina de los rabillos del ojo y de las taquicardias. Yo, al contrario de los demás, no veneraba tus piernas, que también, sino el hecho de que fueras una fuente inagotable de peligros y fantasías...
...No sé, siempre fui intelectual y morboso a partes iguales, de ahí que se me escaparan más metáforas de la cuenta...

...Te vi el otro día, saliendo del Mc Donalds de un centro comercial, le dabas la mano a un tipo gordo y calvo, que iba con un chándal blancuzco, a vuestro lado iba un niño con un globito...
...Supongo que hay muchos tangos que hablan de esto: no quedaba en ti ni una pizca de femme fatale ni de cinismo, ni siquiera me atrevería a decir que te vi domesticada, simplemente eras la tristeza personificada, y no es justo que sustituyeras el vértigo por lo triste...
...Sé que tú también me viste, y volviste la mirada, quién sabe qué crueldad viste en mí, qué recuerdo, qué...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 11 enero 2011

MON COEUR, MON MIROIR

...No quiero más lluvia...
...Es como si la lluvia desdibujara el sueño de un sol y de un mar, y una vida peligrosa, como si convirtiera mi corazón en una caja de música oxidada, con una bailarina renqueante y joyas mohosas...

...No me gustan los regresos. No me gusta volver a casa. Por mí, me pasaría la vida dando vueltas como una peonza encendida. Cuando regreso suelo seguir teniendo inercia de viaje, y me miro en los espejos, con el corazón en la mano, y mi imagen se parece demasiado a la de una bestia enjaulada. Nápoles se quedó esperándome. Todavía Nápoles me espera. Tus ojos me esperan...

...Ahora me desperezo, corrijo un manuscrito ya borroso, y recuerdo: nos quedamos dormidos abrazándome a tu espalda en el sofá. Tampoco tu espalda es un regreso. Suena la sintonía del final del capítulo 10 de la cuarta temporada de Los Soprano, y para entonces en el espejo yacen nuestros cuerpos entrelazados. Anoche. Ahora miro los tejados desde la ventana. La cafetera silba algo parecido a la música de El puente sobre el río Kwai. Todo sabe a lluvia. Todo tiene ese aire fresco y musical de boy meets girl...

Miguel Ángel Maya
9 enero 2011

NAÏF

...Siempre seré naïf...
...No sólo por ti, por lo mucho que te busco o te desnudo o te espío, sino por todo, por el mundo que gira y porque no me gusta cómo gira ni hacia dónde va...
...I will always be drunk, me juré, o te juré cuando íbamos armados y éramos incandescentes...
...Ahora no: si Brassens se hizo pequeñito por una muñeca, ¿qué no podría hacer yo por una locura de carne y hueso?...

...Tiempo atrás, cuando era menos naïf que ahora, me parecía que debajo de los sitios había mundos: había todo un mundo debajo de las camas, debajo de las mesas llenas de piernas y pies de comensales, debajo de las faldas, debajo de los océanos y de las calles...
...Es curioso que siga pensándolo y que siga viendo esas cosas (las camas, las mesas, las faldas, los océanos y las calles, por ejemplo) como mundos, es curioso que mis fantasías sigan ahí cada vez que me despierto, como un dinosaurio monterrosiano que nunca pude dejar de imaginarme de juguete, por eso para mí el cuento de Monterroso nunca tuvo el más mínimo misterio: con cinco años me lo leyeron en una habitación llena de juguetes. Siempre me iba a dormir con el osito Misha, la mascota de las Olimpiadas de Moscú 80, y siempre que me despertaba lo buscaba, porque a lo largo de la noche siempre terminaba cayendo a algún lugar insospechado...

...Nunca me cupo duda alguna de que Monterroso dormía con un dinosaurio, y que eso era lo primero que buscaba al despertar. Su cuento fue el alivio de la angustia de que el dinosaurio se perdiera en el mundo que hay bajo la cama. Monterroso sólo jugaba...
...Los eruditos viven de camuflar los trineos y los Rosebud, por eso nadie encontrará ni rastro de ti en mis libros futuros, ni en las canciones de amor que escribiré, ni en nada de lo que, a partir de ahora, toquen mis manos...
...Aunque mis manos sólo quieran una cosa que prefiero guardarme...
...Aunque mis manos estén ya vistas y desvestidas para sentencia...

Miguel Ángel Maya
Foggia, 4 enero 2010

HISTORIA

Tijeras de oro en el poniente.
Se enciende un violín ruiseñor
en el esqueleto del mar.
Garras de nubes estrangulan
el azul, y lo hacen gemir.

Ojos fijos en su tesoro,
presente inmóvil -sin recuerdos,
sin propósitos-, soy ahora.
todo está sometido a un orden
que yo no entiendo. Pero embarco
en la nave, y el marinero
me dirá su cantar, más tarde,
desde el éxtasis...

Por primera,
o por única vez, soy libre.

José Hierro

...Hace frío, bebo un vino italiano hecho de uva pasa del que ya no recuerdo el nombre, me duele la garganta, la noche es anecdótica, como los desencuentros, la piel o la voz de Nina Simone, por poner ejemplos dispares: esta noche dormiré en otra cama, y me convertiré en un poeta o en un dandy, y el sentido o los sentidos o las mentiras de la vida me los guardaré en la manga, como un tramposo tahúr, y gemirás, y de mi boca caerá un goteo de palabras, y seremos como pájaros hambrientos, y volaremos, y el paso del tiempo será una broma infinita...

...Por fin le daremos la bienvenida al nuevo año como si no sintiéramos el peso del paso del tiempo en nuestros cuerpos, como si fuéramos etéreos y sutiles, como si no pudiéramos destrozarnos con dos o tres dentelladas certeras...
...Todo lo demás es ya historia...

Miguel Ángel Maya
Foggia, 2 a 3 enero, 2011

SMELLS LIKE...

...Quería haber hecho uno de esos resúmenes escolares que me servían de pretexto para hablar de cualquier cosa que se alejara de tus pupilas...
...A veces el tiempo me recuerda a esas heridas que sólo duelen cuando va a llover, esas cicatrices de las que sólo nos acordamos cuando ellas se acuerdan de la lluvia...

...Hoy caminé por las calles y sentía que era un detective inofensivo, uno de esos psicópatas que disimulan, que hacen que leen el periódico, mientras el objeto de sus miserias y obsesiones pasa por delante, y sus tacones rojos resuenan en la calle vacía y en sus sienes...
...El tipo que yo fui, hace años, era el que se quedaba paralizado frente a la cabina telefónica, porque la cabina telefónica era un abismo, y fingía que se le terminaban las monedas...
...Ya nadie se acuerda de cuando se terminaban las monedas justo antes de decir la frase crucial...

...Ya nada importa, nada es crucial...
...Ahora todo huele a ti, aunque sigas siendo descarada, adolescente, incandescente, medio dedo de frente, y encima vas y me dices que te arrepientes...
...Pero ya no me afectas...
...O al menos eso me digo en el espejo aunque no me lo crea ni yo...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 30 diciembre, 2010

DANGEROUS

Je ne trempe pas ma plume dans un encrier mais dans la vie

Blaise Cendrars

...Dangerous siempre me sonó a un personaje mitológico malvado y a la vez tierno...
...El cine tiene su reverso: la magia tiene su truco, y si te lo hubiera explicado alguna vez habría sabido a decepción...
...Yo siempre te dije que nunca te explicaría ningún truco, que nunca destriparía los relojes que lo marchitan casi todo, que nunca te revelaría el encuadre de nuestros besos, de nuestras lenguas que hacían bla bla bla, y a veces chapoteaban en saliva y a veces estaban secas y sabían a alcohol y a desierto...

...Pero sólo me creíste a medias...
...Te lo dije mientras caíamos, rodábamos incandescentes hasta el centro de la tierra (tenía reparo en llamarlo infierno), tú te llamabas Alicia y hacías whisky barato destilando flores que dolían, a las afueras de Wonderland: el desierto y el whisky eran incompatibles ya entonces a pesar de que el guión que yo (nos) había escrito era perfecto...

...Estabas sola, eras el animal más bello y acorralado del mundo: yo soñaba tus labios y tú sobrevivías. Supongo que mi deseo y tu supervivencia eran lo único que nos mantenía vivos, el único puente por el que pasear o arrojarnos. Tu hábitat natural deberían ser los fotogramas en blanco y negro, aunque cuando tengo tus ojos a centímetros no puedo parar de inventarme historias...
...Todas terminan con un beso y con música...

...Nunca nos habíamos besado antes. Por eso la otra noche me sentí un poco como si estuviera en las tripas del rodaje que había planeado: un revólver imaginario en el bolsillo, esas cámaras y esas luces y esos cables por medio, tus labios obviando y olvidando las distancias con los míos y el director diciendo "corten". El caso es que más allá de tus ojos de cine yo seguí cayendo y callando a partes iguales...
...Después conduje un plymouth por un decorado vacío, a través de la noche, y no conseguía olvidarme de aquellos dos segundos repartidos en beso y medio de cine. Se me habían olvidado los demás ojos y las órdenes del director...

...Supongo que eso es lo que casi siempre pasa cuando se sueña con volcanes, cuando uno arrastra sueños desde su infancia, y cuando todos los guiones que soñó escribir tienen a la misma protagonista, el mismo color sepia de los fotogramas, las mismas frases: "¿sabes silbar?", "miénteme, dime que me has estado esperando todo este tiempo", "salías en los sueños de un amigo mío"...

...De no haber sido por esta cierta cobardía, acentuada por las hipocondrías y por el jazz, habría hecho lo imposible, habría formado parte de todos los ismos (equilibrismo, travestismo, dadaísmo, estravismo) por que tu oreja oyera cada uno de los latidos que me restan hasta el último, como una música feroz capaz de manchar como una pintura fauvista los pentagramas más inofensivos: ¿te acuerdas cuando escribía pentagramas sobre las teclas del piano?...
...Me alegra que nos acordemos de los mismos besos, pero lo importante es la música, ¿también te acuerdas de la música?...

...Me apuesto lo que sea a que sigues guardando los mismos cuadernos repletos de pentagramas garabateados en los mismos muebles que hace años: yo me acuerdo de tu ropa interior, de tus lunares, de tu piel, de las cuatro paredes, de las yemas de tus dedos sobre el piano, de tus rótula moviéndose cuando levantabas el pie del pedal derecho, descalza, del olor a suavizante que dejabas en la banqueta del piano...
...Sé que me has olvidado, pero después de todo incluso tu olvido puede convertirse en literatura...
...Escribir, escribirte, escribirnos, sigue siendo peligroso...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 28 diciembre, 2010

P.D. La primera foto es de Noemi Conesa. La segunda es de María León Barrios, y está tomada por Gustavo Carballo. El pentagrama está tomado del facebook de Cristina Andrade Otero.

DIEZ LIBROS Y UN SEGUNDO ASALTO

...En estos días leo todos los días listas con lo mejor y lo peor del año: libros y música, especialmente, aunque hay listas más pintorescas, con anécdotas, frases, fotos. Supongo que lo de las listas tiene que ver con nuestra manía por ordenar la Realidad en ese geto tan parecido a unir estrellas para formar constelaciones...

...Mi lista no es de los mejores libros que he leído este año, sino de los que quiero leer o encontrar (de hecho, algunos me conformaría sólo con encontrarlos) para el año que entra...

...Desde hace años persigo los pasos de Fils du brouillard, publicado en España por Plaza y Janés bajo el título de Hijo de la niebla, ahora agotado en todas partes: es un libro pintoresco, escrito a cuatro manos por Siegfried Meir (superviviente de casi todo) y Georges Moustaky...

...Basicamente necesito encontrarlo porque a través de Meir estoy reconstruyendo la historia y los pasos de Saturnino Navazo Tapias, un ex futbolista del Betis que terminó en Matthaussen, donde protegió a Meir, entonces un niño...
...El libro es el primer paso para entrevistarme con Meir, y preguntarle cosas del ex futbolista...

...Por supuesto, si alguien tiene más noticias sobre esta historia o incluso el libro (preferiblemente edición francesa, pero la española también está bien), en el perfil está mi email ;-)...

...El trepanador de cerebros, de Sara Mesa: después de buscar No es fácil ser verde y de pelearme incluso con la empresa de salchichas de lo editó (Editorial Everest), Sara me mandó La sobriedad del galápago y el manuscrito de una novela/joya inédita que si yo fuera editor no dudaría en publicar y por la que se van a pelear en breve varias editoriales...
...Después de haberme ganado como escritora ahora nos hemos hecho amigos, nos han unido además un par de divertidos y rocambolescos azares, algo definitivo para un tipo dado a la mitología como yo...

...No sé cómo llegué a El viaje de las células: estoy atento a lo que hace Caballo de Troya, supongo que la primera vez que supe de este libro fue directamente en la página web de la editorial. Es el único de la lista que no me ha recomendado nadie, sino sólo mi curiosidad...
...Me interesa la historia y me atrae mucho el autor, Nacho Gallego, y su propósito: crear una obra de ficción a partir del cáncer que terminó matándolo con sólo treinta y ocho años...
...He leído las primeras páginas y percibo una complicidad literaria que me atrae...

...De El hijo del futbolista me habló Elvira Navarro, y yo de Elvira me suelo creer todo lo que escribe y casi todo lo que dice...
...Para mí el fútbol no es un asunto de vida o muerte, sino algo más importante que eso, y, como amigo irredento de las causas perdidas, me atrae muchísimo el argumento de esta novela: la historia de un futbolista fracasado contada por su hijo...

...Iba a comprármelo hace poco, pero no me acordaba del título ni sabía deletrear el apellido de la autora, por lo tanto, no aparecía en el sistema (las otras Samanthas que aparecían eran todas escritoras de libros de autoayuda)...
...El año pasado me habló del libro un compañero de la diplomatura de guión de cuyos gustos literarios suelo fiarme: se lo estaba leyendo y me dijo que era uno de los mejores libros que había leído últimamente...
...Es otro de esos libros que me está costando encontrar (no sé por qué, porque me consta que es fácil), de ahí que ahora se haya convertido en un asunto a vida o muerte...

...Este verano iba en el coche escuchando Radio 3, y estaba Óscar Sipán hablando de este libro: durante el tiempo que pasé en Bogotá conocí buena parte de la literatura que crecía debajo, detrás o en los márgenes de la garcíamarquedad...
...En Bogotá conocí por ejemplo a poetas como Raúl Gómez Jattín o a Barba Jacob, y a autores como Andrés Caicedo, distintos, originales, poderosos, y siempre en un incomprensible segundo plano tras la literatura consagrada y oficial: Rafael Chaparro Madiedo es uno de estos autores colombianos que han vivido en una interesante y psicodélica periferia en cuyas páginas quiero sumergirme...

...De La soledad de los ventrílocuos me habló Lara Moreno, de quien también suelo creerme todo a pies juntillas. Me gustó básicamente el título, y terminaron de convencerme algunas entrevistas al autor...
...Es otro de esos libros por el momento desaparecidos en combate, imposibles de encontrar y que parecen invisibles, a pesar de su probable buena pinta...
...Seguiré buscando...

...De El comienzo de la primavera me atrajo, cuando supe que había ganado el Premio Jaén, el argumento en el que, por lo que en un primer momento supe, gravitaba la relación de los pensadores alemanes con el nazismo...
...Después fui dándome cuenta de que todo era mucho más complejo, y que tenía distintos estratos de lectura, que es lo que yo le pido a un libro: que esté estratificado argumentalmente y que sea todo lo poliédrico y equívoco (en oposición a unívoco) posible...

...Las listas negras de Hollywood me lo compré hace ahora exactamente un año: llegué a él porque formaba parte de la bibliografía de un libro de Gubern sobre el mcarthysmo y la caza de brujas...
...Es un tema del que me estoy documentando bastante porque ando enfrascado en una historia que está situada justo en ese infame momento de la historia norteamericana...
...Empecé a leérmelo, pero otros derroteros y libros más urgentes me obligaron a dejarlo sin ni siquiera considerar que lo había empezado...

...Profondo nero me lo regaló Daniela hace también un año...
...En él se habla sobre el manuscrito en el que estaba trabajando Pasolini, Petrolio, cuando fue asesinado, manuscrito del que desaparecieron unas cuantas páginas que hace siete u ocho meses el ministro Dell'Utri, coleccionista de libros antiguos y supuesto amiguete de mafiosos, anunció su adquisición...
...En Profondo nero se narra el contexto de la muerte de Pasolini y la relaciona con ese manuscrito que a demasiada gente molestaba o inquietaba por lo que pudiera comprometerle (denunciaba con nombres y apellidos la ocultación de un crimen en Sicilia relacionado con una importante compañía petrolífera)...
...Hasta ahí puedo decir...

...Estos son los diez libros que no puedo dejar de leer durante el año que entra...
...El segundo asalto será a La broma infinita: empecé a leerlo y me perdí...
...Volveré sobre él, prometido (digo frente al espejo, donde veo su enorme lomo de ladrillo rosa con las letras al revés, en la estantería del salón, entre un libro de Stefano Benni y otro de Wu Ming...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 26 diciembre, 2010