...Yo quisiera no escribir palabras impregnadas en lógica, pero la poesía me queda grande, por eso trato de secar las palabras un poco, por si en la evaporación se vuelven poesía, pero es imposible...
...Últimamente pienso mucho en la muerte. Es como si la respirara con más fuerza, como si la sintiera calma y celada. Cabaret en las tripas del difunto me está ayudando a rumiarla, a suavizar mi inquietud ante ella. Escribo como si fuera un actor de método o la resistencia de una bombilla, por ello necesito ponerme todo el rato en el lugar de quien ya está allí. Creo que la experiencia me está dejando un sedimento bonito y estremecedor...
...Antonio Vega escribió una canción antes de morir, y llegó a cantarla y a grabarla, pero falló el sistema operativo del ordenador donde se grabó y ya no hubo modo de volverlo a hacer porque Antonio Vega se fue para siempre: la música y la voz de esa canción se ha perdido para siempre...
...El libro electrónico me parece un gran invento: pero no puedo evitar tenerle algo de pánico a todo lo que depende de un sistema operativo o del funcionamiento de una máquina. ¿Qué pasaría si el servidor externo de mi email, el disco duro de mi ordenador y el disco duro externo, los tres lugares donde guardo la novela que estoy terminando, de pronto fallaran (cae el servidor de gmail y ambos discos duros sufren un colapso y dejan de funcionar? No tendría absolutamente nada... Como le ha pasado a la voz de Antonio Vega y a su última canción...
...Yo adoro las entrevistas: leer entrevistas, escucharlas, hacerlas, que me las hagan. Siempre quise escuchar cómo sería por ejemplo la voz de Julio Cortázar...
...Cuando fui a París y fui a ver el lugar donde está sus restos no había escuchado nunca su voz ni cómo decía lo que decía, ni cómo miraba, ni cómo gesticulaba. Sólo había leído palabras, pero nunca todo lo demás...
...Nunca esto:
...El hecho es que me cuesta pensar que la misma persona que está ahí, vivo, hablando mientras bebe whisky; sea ahora un cúmulo de huesos bajo tierra y ocupe ese leve espacio en un lugar conciso y silencioso de París, ese París que tanto anduvo y tanto amó...
...Quienes van a ese lugar de París, en cierto modo, tratan de establecer algún contacto con ese Julio Cortázar vivo. Su tumba está llena de escritos, de guiños, de vida, detalles, regalos, caricias, cariño, de gente que se detiene en medio del silencio y del frío, y tocan la flauta, o le leen en voz alta uno de sus relatos. Cuántas veces habrá leído en voz alta sus relatos o le habrá leído sus relatos a otros muertos, como hice yo, nervioso (¿por qué me puse nervioso cuando me vi frente a su tumba y por qué no acertaba a dar con las palabras cuando le escribí una nota que probablemente terminó en el cubo de la basura de alguno de los de mantenimiento?)...
...¿Dónde estará? ¿Quién será la gente que ha dejado esas notas? ¿Qué estarán haciendo en este preciso momento?...
...César Vallejo (vecino de Cortázar en Montparnasse, si no recuerdo mal) tenía ya su muerte en el recuerdo:
Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París -y no me corro-
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.
Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.
César Vallejo ha muerto, le pgaban
todos sin que él haga nada;
le daban duro con un palo y duro
también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...
César Vallejo
...París desde lo alto se ve así:
Foto: Daniela Procaccino. París, julio 2007.
Se miran, se presienten, se desean,
se acarician, se besan, se desnudan,
se respiran, se acuestan, se olfatean,
se penetran, se chupan, se demudan,
se adormecen, se despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,
se mastican, se gustan, se babean,
se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,
se distienden, se enarcan, se menean,
se retuercen, se estiran, se caldean,
se estrangulan, se aprietan, se estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,
se repelen, se enervan, se apetecen,
se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,
se perforan, se incrustran, se acribillan,
se remachan, se injertan, se atornillan,
se desmayan, reviven, resplandecen,
se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,
se desgarran, se muerden, se asesinan,
resucitan, se buscan, se refriegan,
se rehuyen, se evaden, y se entregan.
Oliverio Girondo
Foto: Daniela Procaccino. El Cairo, septiembre 2008.
...Y es terrible...
...Tan cerca del abismo y del espanto como de lo más salvaje de la vida. Tal vez todo se reduzca a ver cuánto se deja domesticar la realidad, si se reparte los sueños a partes iguales con la poesía, o si, al menos, nos concede escuchar la última voz de quien más queríamos, de quien menos hemos olvidado, de quien nos dio de comer en la mano y lamimos hasta la última migaja...
Miguel Ángel Maya
Madrid 22 noviembre 2009
