I DRANK IT, AND IT WAS GAYER

...Me agradeces el champagne. You drank it, and it was gayer. Te agradezco el terciopelo. Y Ella Fitzgerald y las teclas del piano y la sed...

...Thanks again. My best. Tu nombre. La poesía, arma o futuro, suciedad, Houdini, la huida, la sintaxis, el revuelo, el mar azul, el cielo azul, el otoño, el café, la rutina, el azul y el carbón, y Tom Waits y Edith Piaf. Ya sabes. Aquí estoy sola, con mis recuerdos, con mi gloria, como Norma Desmond, como ese guionista con los ojos abiertos mirando hacia el fondo de la piscina...

...En pleno origen del mundo, en el último resquicio de tus poros, que I drank them, and it was gayer...

Miguel Ángel Maya

12 de mayo de 2014

*     *     *

VIVER NÂO É PRECISO

...Navegar é preciso. Viver nâo é preciso...

...Y sí. Cae la lluvia sobre París, pero me escapé hacia otro lugar y no sirvió de nada porque todo el tiempo estaba en un mismo lugar, bajo una misma piel y en la misma ceremonia...

...Y si, yo te pido un favor, que no me dejes caer en las tumbas de la gloria...

...Anoche hablábamos de un proyecto de serie sobre la vida de Ava Gardner en España desde la perspectiva de sus criados. Hoy hablábamos de publicar por fin esa selección de poemas que me queman escritos por los poetas incendiarios. También bebíamos y me profundía en tus ojazos. Hoy caminábamos bajo las luces de París y la lluvia con toda su pirotecnia y sus rincones turbios. Hoy decidíamos que la próxima vez nuestros pasos tendrían la mirada de Bombay. ¿Era Pessoa quien dijo eso de Navegar é preciso, viver nâo é preciso?, me dices. ¿Pessoa?, digo sorprendido. No sé, lo dijeron Caetano Veloso y Lula Pena en Os argonautas. Quizás también lo dijera Chico Buarque en aquel memorable concierto en Rio de Janeiro. Cada vez que me sumerjo en el mar me acuerdo de esa canción, pero ahora pienso, de nuevo, en la aventura de volver a empezar, en París, con Pessoa o sin él...

...Volver a empezar desde la médula, digo...

...Un nuevo libro casi a punto, casi ya; una nueva canción, una nueva piel que celebrar, Ava Gardner insultando a Perón, el cielo agrio de París, el Universo derrumbándose a pedazos...

...Y, como un argonauta inquieto, navegar é preciso, viver nâo é preciso, y todo lo demás...

Miguel Ángel Maya

5 de enero de 2014

P.D. La foto es, creo, de Hull Trawlermen y está sacada de aquí.

*

Pétalo de sal

Furioso pétalo de sal
La misma calle, el mismo bar
Nada te importa en la ciudad si nadie espera
Ella se vuelve carmesí,
No se si es baires o madrid
Nada te importa en la ciudad si nadie espera
Y no es tan trágico mi amor,
Es este sueño, es este sol
Que ayer pareció tan extraño
Fito Páez

...Hay algo en los viajes transoceánicos que me recuerda a una sucesión de tomas falsas: esa somnolencia que invade el cuerpo, ese no saber dónde uno está, estaba o estará, volver al lugar donde vivía con un suculento botín de pupilas dilatadas, de carne de gallina por el lugar donde hace apenas unas horas todavía estaba...
...Todo transcurre lento, pero a la vez todo parece seguir el paso de la velocidad de la luz, una melancólica velocidad de la luz que se esparce como la mancha de un licor derramado sobre una moqueta...
...Hago por vez primera gestos que antes repetía cotidiano y anodino: busco el café y abro la cafetera, olisqueo la casa, de nuevo, entro en el baño y vuelvo a toparme con los trucos de antes(cómo tirar de la cisterna para que no se quede pillada, por ejemplo), recorro la casa, y las mochilas siguen ahí, negándose a ser destripadas por completo, y me digo que tengo que poner una lavadora...
...Y mientras tanto este pétalo de sal, claro, ese recuerdo difuso, esas ganas de haber seguido moviéndome, de seguir en otra parte, ese rechazo feroz al ancla, estas ganas de empezar de nuevo con más tomas falsas que después terminan dándose por buenas...

...P.D. Por cierto, sólo de refilón pude leer la deliciosa crónica de Mauricio Vicent sobre el concierto de Juanes en La Habana. Bravo, emocionante, grande, valiente Juanes...

Miguel Ángel Maya
Nueva York y Madrid (aeropuerto de Gatwick casualmente), 26 y 27 septiembre, 2009

Las mariposas de Sadourní

...Ayer, casualmente, leí una entrevista con Antonella Costa (actriz italo-argentina) y hay un momento en que dice esto:

"¿Cuáles son tus próximos proyectos? Si puedes adelantar algo…

Acabé de filmar Epitafios 2, un personaje que aparece en toda la serie, para HBO y en unos meses empiezo a filmar “Las Mariposas de Sadourni”, una joya, la ópera prima de Darío Nardi, un rosarino que ya tiene 8 minutos filmados de la película y son una maravilla. Es en blanco y negro, algo que ver con “Metrópolis” tal vez y narra la historia de un enano que luego de haberse criado en un circo y cometer un crimen pasional, sale de la cárcel y se enfrenta a la dura realidad: el hecho de ser enano condiciona su vida."

...Sentí ese cosquilleo delicioso de cuando las casualidades deciden convocarse todas a la misma hora y vienen afiladas, con ganas de pelea, con mucho ruido...
...En Últimas 2 horas y 58 minutos hay algo (difuso, difuminado), pero algún día tendré que contar en serio (tal vez aquí, sin nostalgia y con cierta ferocidad) el viaje que me cambió la vida: nueve meses, solo, con una mochila a la espalda, recorriendo Latinoamérica desde Cuba hasta el Cono Sur...
...En un Youth Hostelling de la Calle Moneda de la Ciudad de México conocí (entre otros muchos y pintorescos personajes) a un tipo de Rosario llamado Darío Nardi. Me gustó su modo grotesco de ver la vida, cómo hacía story-boards, guiones, cómo tiraba con bala al cine argentino en su conjunto (supuesta razón que lo había llevado a México) y la pasión con la que hablaba de un cortometraje que recién había terminado. Confutatis, creo recordar. Germen, quizás, de Las mariposas de Sadourní. La historia ya me gustó en su momento: un enano que quiere ser grande, rodada, si no recuerdo mal (por lo que me dijeron unos tipos de Rosario que lo conocían) en formato digital. Darío Nardi tenía una visión lo suficientemente ácida, cínica, grotesca, expresionista de la vida como para que hiciéramos buenas migas enseguida (incluso sus razones para odiar a Fito Páez eran divertidas)...
...En Criminalmente bella, mi novela Moby-Dick, mi utopía literaria, mi sueño, mi batalla más feroz y más larga, Darío Nardi es un personaje (uno de los directores de cine "incendiarios"). Lo hice como homenaje, y porque siempre he pensado que quería recuperar el contacto con él, y estoy convencido de que Criminalmente bella va a hacer también ruido (tanto como para que tres o cuatro personas a quien perdí de vista se acordaran, o al menos eso pensaba yo)...
...Me alegró tanto saber que su proyecto no sólo sigue en pie, sino que años después se está convirtiendo en un largometraje (seguro que es genial), que quise escribir esta entrada, porque estoy contento hasta la médula y estoy deseando que salga, y porque, quién sabe si Darío Nardi lee esta entrada y recuperamos el contacto...
...Me excitan tanto estos azares poderosos que me relamo...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 20 junio 2009

Algo es algo

Tavira, junio 2009

...Volví, porque tal vez sea un poco cobarde. Allí pasé varios días moviendo la cola como un perro feliz (tal vez no haya felicidad más completa que la felicidad de un perro que ladra y mueve la cola), olisqueando el salitre que impregnaba toda la isla hasta saturarla, y leí novelas atrasadas y bebí cerveza y mojitos, y no hice nada más, sólo poner atención a mis poros, a mi piel, a mi paladar, al oleaje y a las oscilaciones del viento, de las velas...
...Aquí me esperaban las ojeras del mar, el recibo del gas, la gorda de la esquina, y los obscenos fichajes del Madrid, el porno soft, y crecer y subir y bajar, y el otoño, el café, la rutina, y Tom Waits, y Edith Piaf, y volver a volver a empezar a volver a empezar a volver a empezar, demasiado lejos del mar, añorando su inmensidad misteriosa y azul y feroz, porque desde aquí dedico buena parte de mi tiempo a echar de menos el mar y el sur, y aquí me esperan las tijeras del sol, el asfalto, el smog, el perfume más caro, y el jazmín, y el caviar, y el reloj, el granizo, la ley, los disparos, el azul y el carbón, y el amor después del amor después del amor después del amor... que no es poco, y la última de las acometidas del Cabaret, mientras oigo cómo las gotas de lluvia golpean las ventanas mientras suena Frank Zappa...
...Algo es algo...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 16 junio 2009