¿QUIÉN?

El tiempo pasa
nos vamos poniendo technos

...Por ejemplo, los objetos que pasan de mano en mano, acumulando historia y anécdotas, y que es como si empezaran a vivir cuando llegan a nosotros: ese mueble o cartel que uno encuentra en la calle, esa foto que uno encuentra en la casa a la que acaba de llegar...

...Yo tenía una maleta verde. Con esa maleta verde he ido y vuelto muchas veces, cuando vivía en Nápoles: dentro ha llevado libros, ropa y comida, mis libros, mi ropa y la comida que, cuando volvía de Italia, me traía de recuerdo a España, y, cuando volvía de España, me llevaba de recuerdo a Italia...
...La veía salir por la cinta del equipaje, y la reconocía por su color. Una vez no salió, y estuvo dos días dando vueltas por ahí. Luego me llamaron del aeropuerto de Roma, donde había aparecido con sus heridas de guerra: la rueda rota, un cargador de móvil desaparecido, su interior revuelto aunque dentro no faltaba ni un libro, ni un pantalón, ni un calzoncillo...
...La miraba y pensaba dónde habría estado, en qué aeropuertos, en manos de qué autoridad o pasajero, a merced de las circunstancias, antes de que volviera a mí...

...El domingo metí dentro de la maleta un puzzle, una bolsa con un juego de piezas de colores, dos carteles de unas películas iraníes (que ya estaban en esta casa cuando llegué yo), cajas de dvds de cine clásico: Tener y no tener, El halcón maltés, Gilda, Casablanca... pero sin el dvd dentro, porque ya lo tenía en otra parte, otros dvd de promociones: un documental de National Geographic y una especie de resumen de Cuarto Milenio, que sigue todavía envuelto en el plástico con el que lo obsequió El País, y gomas de borrar, sacapuntas, caramelos libaneses, aspirinas marroquíes...
...Cerré la maleta por última vez y la dejé en el punto de reciclaje del mercado de Antón Martín, entre la pescadería y la filmoteca...
...Volví minutos más tarde para tirar unos papeles y la maleta ya no estaba...

...Llevo varios días preguntándome quién se la llevó, dónde estarán ahora la maleta, los juguetes, los carteles de las películas: los imagino en una pared de alguien que recibe a un amigo, quién sabe si son los carteles de dos películas que en su momento marcaron al tipo que se llevó la maleta, y al encontrárela en el punto de reciclaje lo vio como una señal de algo...
...No sé, le doy vueltas y pienso que la historia de esa maleta y de los objetos que tenía dentro, continúa, aunque nos hayamos separado para siempre después de tanto tiempo...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 29 septiembre 2010

La maleta

A Raquel

"No me parece que la luciérnaga extraiga mayor suficiencia del hecho incontrovertible de que es una de las maravillas más fenomenales de este circo, y sin embargo basta suponerle una conciencia para comprender que cada vez que se le encandila la barriguita el bicho de luz debe sentir como una cosquilla de privilegio"

Julio Cortázar

...Una vez me perdieron una maleta en el aeropuerto de Londres, o tal vez fue en el de Bruselas, donde había hecho escala para ir a Londres. Siempre pienso si la encontró alguien, si la abrió, si trató de adivinar quién era yo por mi ropa, mis fotos, mis libros, mis amuletos, mis recuerdos, mi desorden...
...La imagino dando vueltas en una cinta de equipajes equivocada, sola, olvidada mientras yo rellenaba un formulario en el aeropuerto de Londres...
...Una maleta es como un inventario de cosas efímeras, un recipiente en el que uno mete esos objetos imprescindibles para no dejar de ser el que es cuando el lugar de destino se nos haya metido por los poros, nos haya tomado, como una hiedra impertinente...
...Yo suelo viajar con mochilas que terminan ensuciándose y son como una obligación a meter sólo lo indispensable. El libro electrónico será mi gran aliado en mis mochilas futuras. Cuando viajo, mi mochila va adelgazando de ropa y va engordando de libros, porque cada libro tiene detrás una historia, más o menos recóndita, más o menos casual, más o menos azarosa, rocambolesca...
...Es curioso que en una maleta que vuela de Madrid a Salerno viaje un libro con una dedicatoria en sus entrañas, acompañado de otros libros, y ropa, y secretos, y que ese libro iba acompañado de La pirueta, de Eduardo Halfon, de quien supe la historia tomando un café, y a Delibes, y que sin saber en qué metro cuadrado de qué habitación de qué casa de Salerno con vistas al Mediterráneo está esa maleta recién abierta, no pueda evitar sentir un suave cosquilleo de luciérnaga...


Miguel Ángel Maya
Madrid, 27 abril 2010