Con diez años de menos

Si diez años después te vuelvo a encontrar

no olvides que soy distinto que ayer

pero casi igual

Los Rodríguez

...Y dejaremos juntos

sobre cada cadáver una última lágrima

que sonría distante,

descubierta en la sombra

como diciendo adiós.

El largo adiós, amor, que tú sugieres

Luis García Montero

*

...Hace diez años estaba temblando sobre la cubierta de un catamarán en Portobelo, Panamá. Lo he leído del puño y letra de quien yo era diez años atrás. Reconozco la letra, la sangre, la tinta azul, la pluma parker, la descripción de la noche en la que las estrellas iban una a una brotando tan suaves como determinantes...

...Anoche desempolvé algunas de esas fotos, y me ví a mis mismo diez años atrás: mi piel, mis latidos, mi saliva, mi recuerdo...

...Ésta fue la habitación que dejé diez años atrás...

...Ahora tengo todavía el sabor de gin-tonic con bombay que me he tomado en la Alameda, tengo todavía el largo aliento de la noche, calma, fresca, afuera, y suena la música necesaria de Zappa para que el sueño todavía no me venza, no termine por vencer mis ganas de rumiar este recuerdo...

...No sé, ahora, dónde está el límite en el porno o en el exibicionismo. No sé cuánto derecho tengo a publicar los rostros que pasaron por mi vida, los azares, las cicatrices, los desencuentros, la felicidad, la desolación, de diez años atrás...

...Me doy cuenta de que diez años medidos en decepciones o en dolor se convierten en una intensa décima de segundo...

...Yo quería ser una peonza encendida que girara a la velocidad de la luz... Yo quería con todas mis fuerzas, no irme donde la yema de mis dedos tuvieran el coraje de recorrer en el mapa, sino que Moby Dick se dejara atrapar...

...Que mi Moby Dick me quisiera: eso quería... Quizás lo de los mapas vino después, con el aprendizaje de la decepción o con la decepción del aprendizaje, el reverso, la coartada a mi epicentro hecho añicos, los poemas de Oliverio Girondo, los labios y las pieles donde pretendía olvidarme de la maldita ballena que siempre se iba, como la ola esa de mar que traía esa caracola y que a la vez te la quitaba...

...No sé hasta qué punto tengo derecho a usar rostros, vidas, algunas de las cuales son imprescindibles, terriblemente imprescindibles, diez años después; y algunas otras han caído en un olvido tan azaroso como proporcional a la importancia que alguna vez tuvieron...

...Nunca he podido explicarme ese despropósito, y nunca supe dónde estaba el truco cuando había truco, cuando yo tocaba el cielo con las manos (hablo de más allá de hace una década, claro, hablo de cuando Jacques Brel ni siquiera me había abofeteado los tímpanos... De eso hablo)...

...Hablo de cuando Caja de Versos, por ejemplo, de cuando yo tocaba el piano de La Carbonería el día antes de irme a Lisboa en la enésima dulce batalla con mi Moby Dick. Hablo de cuando David Jota recitaba poemas, bajo la auténtica mirada del poeta Ortiz, y bebía moscatel, y yo tocaba el piano con un sombrero, y Roberto y Aubry se sentaban detrás...

...Yo decía: ¿qué me duele?


...O hablo de mi primer encuentro con La Habana. De eso ni siquiera hace diez años, sino doce, o trece... Estoy hablando de mis tumbos, de mis temblores, de mis inicios en la piel, en la amalgama de músicas, en ese movimiento de peonza enloquecida porque algo me dolía y tampoco tenía muy claro qué ni contra qué tenía que morder...
...Ni siquiera ahora lo entiendo del todo, pero ahora tengo la coartada de la ginebra, de la madrugada, como si hubiera lloviznado y sonara una canción de Leonard Cohen cantada por un impostor...
...Ni siquiera ahora...



...La foto de arriba me llevaría, más tarde, de nuevo, a La Habana, porque la premiaron en un concurso de una de esas asociaciones de amistad que tan flaco favor hacen...


...Sigo en los prolegómenos: cuando me fui a Londres y me especialicé en cocinar rata a la parrilla en la cocina del Burger King de Paddington...
...En Londres, casualmente, el azar me brindó conocer probablemente a gente imprescindible, ahora, diez años después...
...Ahora imagino al escondido Bardot descojonándose al verme de uniforme. Ahora, que soy un escritor de culto, queda muy ridículo, pero no sería honesto despojar de mi pasado la rata a la parrilla, las mezquindares del fast food. Aunque sólo sea para saber qué no hay que hacer en literatura...


...Lo primero que recuerdo de Braulio, por ejemplo, fue su tortilla de patatas en Tent City...
...Esto era Tent City hace diez años... No sé qué clase de manicomio con malahierba será ahora...





...Como siempre, me llama la atención en las fotografías, esos rostros que, por casualidad, aparecen y de los que ahora no recuerdo nada. Un tipo que pasaba por ahí, sin comerlo ni beberlo, y su imagen fue captada en esa centésima de segundo que duró la apertura del diafragma, ajeno a lo que el futuro tramaba, a as vueltas de tuerca de la terca vida...

...Quiero escribir todo esto sin dar nombres, tratando de leer en mis cuadernos de entonces qué pasaba por mi mente y por mi piel, por qué una tarde compré por ejemplo una entrada para ir a ver a Prince a la Brixton Academy y luego le dije que me iba con ella a París, mientras comía unas patatas fritas que compraba en el fish & chips de la salida de metro de East Acton...

...Y por qué anduve por los tejados de París, y por qué ahora, sólo ahora, vuelvo a los tejados de París que aquella vez se quedaron infectando mi piel de cronopio desolado, porque en París me quedé solo, oliendo su piel, retumbando en mis oídos no sé qué acerca de mis manos...

...Mas allá de diez años atrás también viví mi primer Nou Camp. Hay quien dice que esperé demasiado. Yo no estoy tan seguro...

...De esa época recuerdo un verano haciendo encuestas por Barcelona, entrevistando locos hasta las tantas de la noche, y regresando al piso que Braulio había apalabrado en la Calle Nápoles... Diez años después todo aquello no deja de ser paradójico...

...Es curioso, diez años después sigue estando el CD que le robé a Braulio con canciones de Calamaro, grabado por él, ahora mismo lo estoy viendo: está entre el Casa Babylon de Mano Negra y entre The Dock of the Bay de Ottis Redding...

...Y con el premio que me dieron los de la Asociación de Amistad Hispanocubana Bartolomé de las Casas de Sevilla me fui a La Habana, pero no fui solo...

...Cómo hacer para no dar nombres, para que en este diario sin gatos no aparezca esa intimidad desmedida, esa perenne tentación de telenovela que siempre sentí cuando hablaba de Moby Dick, cuando soñaba con esa piel...

...Hace un rato se lo decía a Marichi, en La Alameda. Ella tenía un mojito en la mano y yo un gin-tonic, y yo quisiera gritar a los cuatro vientos el porqué de esta memoria enrojecida de repente, hoy, esta noche, si ya no maúllan gatos y Sevilla no es la Sevilla que me dolía hace diez años... Aunque regresaba, lento, y al pasar por el Naima he tragado saliva...

...Eso sí, la amalgama musical de La Habana, Crimalmente Bella, el ritmo, las cuerdas vocales curvas, los gatos nerviosos y los secretos musicales que poco a poco fui descubriendo yo solito me los desveló ya ella...

...Un vestido y un amor y una brutal puñalada...

...Por no decir cosas mucho más terribles y porque las palabras no llegan a... No llegan a...

...Lo que pasa es que nunca supe qué coño es la poesía y nunca supe explicarme del todo bien ciertos trucos...

...Después del huracán hice esta foto...

...Creo que es lo más bello que ha captado mi pupila nunca...

...Yo es que no soy mucho de pupilas, claro. Yo soy más de tímpanos reventados por timbales incendiados, por poner un ejemplo...

...Y regresé, y decidí que mejor no...

...Me decidí a desistir para siempre de Moby Dick... Afilé mis colmillos, hice malabares, busqué pieles con más pena que gloria (alguna vez encontré gloria con más pieles que pena, pero fueron las menos), me pregunté cómo sería eso de follar contra alguien, y recurrí a una suerte de método Stanislawsky que me llevara al olvido, aunque fuera un simulacro de olvido apuntalado...

...Lo que más encontré, sin embargo, y a pesar de la sed, fue sensualidad, caricias necesarias, con raíces o sin ellas, con sueño o somnolientas, da igual, aguas tranquilas en las que fondear de un mar antiguo que quería beberme...

...Y entretanto me hice músico de verdad...

...Ésta es la foto que yo siempre quise poner aquí, en este diario sin gatos...

...Fue por aquel entoces de bien en qué punto preciso de poco más o menos diez años atás cuando este personaje llegó a mi vida, todavía no sé bien yo de la mano de quién, pero diez años después sigue ahí, y el hecho es que no me acordaba que en el reverso de esta foto había una dedicatoria de su puño y letra en la que me despedía...

...Durante los meses en que había tratado de olvidarme de Moby Dick había ganado un concurso de novela en un pueblo de Almería y ya había decidido gastarme el dinero en hacer un viaje desde México a Buenos Aires...

...No sé qué derecho tengo a escanear lo que me escribió Lara, pero me parece emocionante, y me parece ella...

...Reitero mi perdón por el porno pero a a vez intento aquel que no me inquiete demasiado el pudor del pornógrafo...

...Empecé por Cuba, que me recorrí en auto-stop desde La Habana a Santiago. Conviví con pollos, con bananos, con puercos, con gente...

...Pero no, no quiero contar el viaje, sino hacer un recuento de las células de mi piel que por aquel entonces estallaban, los pliegues todavía no doblegados ante la felicidad o ante la tristeza, todas esas disyuntivas que yo no quería tocar con la yema de mis dedos ni que existieran...

...Me doy cuenta, diez años después, de que én la mayoría de las fotografías se retrata una ausencia. Siempre hay algo que falta,ya sea una artesana que vendía conchas de colores y que me invitó a tequila en el peor de los tugurios del puerto de Veracruz, ya sea eso que le faltaba a las gacelas de Saint-Exupery y que tanto nos puede...

...O un abrazo en pleno Zócalo de la Ciudad de México, como una repentina ráfaga de lluvia ácida y amarillenta, como la última esperanza... Diez años después me pregunto en qué saco roto quedó el espacio entre esos dos cuerpos, el cuerpo, las palabras que se estaban susurrando en medio de aquella danza inmóvil. Cuánto de ese abrazo queda en las líneas de las manos o de los brazos que rodeaban el otro cuerpo...

...O Darío Nardi, que es el tipo de la izquierda, que fue en esta misma azotea del Hostal Moneda donde me habló de sus Mariposas de Sadourní que ahora está por estrenar ya hecho película...

...Diez años antes Las Mariposas de Sadourní no eran más que un delirio revoloteando en su cabeza...

...O Nina y Nikki, que después de meterse bajo mi piel, con una guitarra y un prospecto de aspirinas: Nina tocaba la guitarra, Nikki fumaba y yo cantaba un prospecto de aspirinas (aquí nació Prospect Project, para haya ido a algún concierto del Trompetista Invisible), y no contentas con eso decidieron meterse como polizones en Últimas 2 horas y 58 minutos...

...Una tarde de lluvia, después de haber estado recorriendo la exuberante y colorida casa de Frida Kahlo y Diego Rivera, y la escueta y monacal casa de Trotsky, me resguardé casualmente en esta librería de Coyoacán...

...Podía haber sido un encuentro casual, sin más, pero al echarle un vistazo a los libros me encontré con uno: Volverlo a intentar, de Javier Salvago, editorial Renacimiento, Sevilla, ¿Qué coño hacía ese libro allí?...

...Gracias a esa pregunta me quedé en esa librería mucho tempo (yo creo que para siempre)...

...Graciela me invitaba a té y manzanas, iban y venían personajes, no sólo literarios ni de carne y hueso, y una buena parte de culpa de que me fuera quedando en Ciudad de México la tuvo esta librería...

...En Últimas 2 horas y 58 minutos se dice que por las noches, los personajes de los libros de las estanterías de esta librería formaban tertulia...

...No recuerdo el nombre de estas chicas, sin embargo con ellas viví una de las experiencias que recuerdo más intensamente: hongos alucinógenos...

...Fue en Mazunte...

...Puse mi hamaca en un tinglado que tenía montado un tipo que se decía la reencarnación de

Albert Einstein y que vivía con su hijo en aquel lugar...

...Tengo miedo de lo que diez años después pueda haber hecho la voracidad humana en aquel lugar maravilloso...

...Así fue la mañana que comí los hongos...

...He vuelto a leer en mi diario lo que escribí en aquel momento, pero siempre todo o casi todo queda más allá de las palabras, en la cuneta de las palabras, en los residuos de las palabras una vez que han estallado como un filamento que soporta demasiada luz...

...Mi viaje fue en francés y fue sonoro, con el rugido del mar Pacífico de fondo...

...Con el rugido de mi pasado de fondo...

...El último lugar donde terminé en México, acunado por la maconha de una brasileña llamada Carolina, fueron las ruinas de Palenque. Por las noches dormía en la hamaca al lado de un río...

...Mi miedo, cuando decidí abandonar momentáneamente las teclas de un piano, era que se me olvidara...

...Suena muy a Paulo Coelho o a espiritualismo barato, pero creo que en ese contrapunto selvático encontré una nueva exploración sonora y me hice mejor músico: ningún sonido musical por brutal e intenso que sea es capaz de igualar el contrapunto infinito de la selva por la noche...

...Después entré en Guatemala por la Selva del Petén...

...Éste es el río Usumacinta...

...

...También temo qué ha sucedido con El Remate, a orillas del lago Petén-Itzá, diez años después...

...Imágenes, puntas de un iceberg que ardía y que prefiero guardarme...

...Mi falso pudor de pornógrafo, mi exibicionismo recatado, como el de esas chicas que cumplen con la dosis de mojigatería estirándose de vez en cuando la minifalda hacia abajo, me impide verbalizar el humo azul del iceberg ardiendo...

...Un poco sigue ardiendo todavía el maldito iceberg...

...No hay deshielo...

...En el autobús desde San José de Costa Rica hasta Ciudad de Panamá conocí a una chica que se había enamorado de un trapecista cuyo circo estaba instalado en Panamá. Ella esperaba reunirse con él, quien le había propuesto entrar a trabajar en el circo...

...Yo vengo de gente de circo, por eso me gustan, por eso hay chicas que se enamoran de los trapecistas, o trapecistas que se enamoran de un payaso en las historias que escribo, y esa conversación nocturna en aquel largo viaje en autobús me ha dado mucho juego...

...Mi pregunta, diez años después, es dónde estará ella, en qué rocambolesco trapecio, en qué lugar del mundo, de la carpa del circo, en qué huida andará esta vez metida...

...En Ciudad de Panamá me alojé en el Hotel Central. En San Felipe. Me han dicho que ya no existe. El trapecista me miró con malos ojos cuando la chica le propuso que me quedara unos días en su rulotte, así que me busqué la vida...

...El Central era un hotel que sin duda se había quedado anclado en algún momento de principios de siglo. Era un hotel lujoso en cuya recepción varios carteles polvorientos conmemoraban la firma de un par de tratados de paz de no sé quién con no sé quién...

...Pero mi propósito en Panamá era entrar en el Puerto de Coco Solo porque sabía, alguien me lo había dicho, que de allí solían partir los barcos mercantes hacia Colombia...

...Pero para entrar en Coco Solo, la Jefa de los Puertos tenía que autorizar mi entrada en él... Busqué a la señora July de Lu y la encontré custodiada por un tipo que me me permitió el paso sólo porque era español y venía de la tierra de "Don Francisco Franco Bahmonde"...

...Cuando cuento esta historia casi todo el mundo piensa que me la invento...

...Aquí está el papel de July de Lu autorizándome la entrada en el Puerto de Coco Solo, en Colón...

...Los marieros de los mercantes se reían de mí al verme pedir trabajo en el muelle...

...He de decir que los kilos que yo iba perdiendo los iba ganando mi mochila a base de engullir libros y más libros...

...En Colón conocí, casualmente, a un mujer que un día antes se había encontrado un tipo en Ciudad de Panamá que le había dicho que tenía un barco y que tenía intención de viajar a Colombia...

...Lo llamé y sonó la flauta de Bartolo o la música del azar...

...Fui a Portobelo, en cuya bahía vivían Carlos y Rosana, dos brasileños de San Luiz, en n catamarán llamado Butterfly...

...Me quedé muchos días con ellos, porque me gustaba estar con ellos, y porque estaban esperando que les arreglaran un motor del catamarán para emprender el viaje a Cartagena...

...Finalmente me fui con un norteamericano...

...Diez años después sigo preguntándome qué fue de la rocambolesca historia de amor de Marco y Rosana (de nuevo el pudor del pornógrafo, de nuevo la inquietud por no saber si debería o no debería contar historias de otros aunque yo las haya hecho mías)...

...Qué engullir de la vida y qué secreto guardar...

...La eterna disyuntiva...

...La amigdalitis (después de los últimos cuatro días de tempestad) me dio de lleno en Cartagena, y gracias a ella pude leer muchos libros, ver muchas novelas donde salía Paola Andrea Rey, discursos bélicos de Andrés Pastrana, y estar mucho tiempo en esta casa...

...Luego me fui a Bogotá, donde me había propuesto encontrar a Freddy, un bogotano de quien me había hecho amigo en París, compañero del hostal al que me fui cuando me quedé solo y ella volvió a su trabajo en la biblioteca de Troyes...

...Y lo encontré...

...Gracias a él conocí a Ángela y a Javier...

...De nuevo la pornografía tiene un límite y me guardo un delicioso as en la manga, a pesar de la importancia y el peso que tuvieron en mi vida durante los años sucesivos...

...Prefiero dejarlo estar, porque tampoco debería yo andar escribiendo como en un reality, si acaso puedo amanetar metáforas, y, si la poesía se me dejara, tal vez escribir poemas en vez de estar aquí lidiando con este pudor de pornógrafo de diez años después...

...Bogotá me pareció feroz...

...Conocí a Yeimi en la puerta de una Universidad, cerca de la Candelaria, vendía artesanía, y tenía un hijo...

...Es curioso que contemplando estos puntos del tiempo detenidos en las fotografías, y viendo lo que pasó después, haya tenido que buscar en mi diario el nombre de esta chica, y volver a leer las páginas que le dediqué, y darme cuenta de lo mucho que me gustó en su momento...

...Diez años después, sin embargo, mi recuerdo recuerda apenas dos o tres segundos de ternura, un nombre olvidado, una vida dura, y la eterna pregunta de estos papeles desempolvados: ¿dónde andará? ¿qué será de su vida?...

...En esta librería, tanto la de Javier como la de Don Pacho, hay un punto de inflexión en Últimas 2 horas y 58 minutos, porque es aquí donde uno de los tipos compra el libro Casi Obceno, de Raúl Gómez Jattín... El libro que se pierde en el suelo de un taxi...

...A mí me gustaría saber estas cosas de algunos libros, por eso las digo, no es que me esté goytisolizando y me auto(ex)cite...

...Carlos Escobar, quien también tenía un puesto de libros usados y era (es, supongo, espero) poeta, amigo de Raúl Gómez Jattín, el primero que me leyó acompañado de ron, un poema de Jattín, o la Oración por Marilyn Monroe de Ernesto Cardenal, o en cuya voz oí por primera vez eso de "felices los normales, esos seres extraños; aquellos que no tuvieron una madre loca, un padre borracho o un hijo delincuente"...

...El viaje por el Amazonas también prefiero guardármelo...

...Pero no hay un solo día en que no recuerde ese río...

...Es curioso estar inmerso en el París de Rayuela, asomado a las páginas siguiendo los pasos del Club de la Serpiente, balanceándome en la hamaca, y levantar la vista del libro y encontrarse surcando las aguas de un río que de chico recorría de cabo a rabo con el dedo en el Atlas de El País...

...Emocionante...

...De entre todos los rostros, los lugares que anoche decidi rastrear buscando arrugas en ese extraño órgano vital llamado alma, o piel, o juego de azar, entresaco un porqué...

..Por qué si lloviznaba en Sevilla, y anoche Sevilla estaba preciosa, de olores, de seducciones, tan puta y tan beata como siempre, tan pudorosa y pornógrafa, por qué busqué estas fotos y abrí el cuaderno de diez años atrás, cuando estaba bocarriba sobre la red del catamarán de Marco y Rosana en la bahía de Portobelo...

...Creo que la razón tendría que buscarla en un detalle que me pasó en Nueva York...

...En una tienda de antigüedades de Brooklyn encontré una caja con fotografías en las que aparecía, en varias, la misma mujer...

...En el reverso de las fotografías estaba escrita la edad: la foto en la que aparecía con menos
edad tenía quince años (era preciosa), en la foto donde aparecía más vieja la veía exactamente igual de preciosa, pero también marchita...

...El preciso punto que congela el diafragma de la cámara nos capta la piel que teníamos en ese momento, y no sé hasta qué punto esa piel es la misma después de tantas mudas, de tantos cambios, de tanto infierno, y ron...

...Qué células estallan más, como en la canción de Caifanes, qué ojeras nos alumbran, qué sueños seguimos albergando, masticando, bebiéndonos, despreciando...

...Por último, casi diez años atrás también empezó mi historia de amor y odio con y contra Nápoles...

...Ésta era mi casa, mafiosa y kitch, pero esta historia tal vez merecería otro espacio, otro tiempo, otro gin-tonic...

...Por más feroz que sea...

...Por más que duela...

...El último recuerdo que tengo de diez años atrás es en Mazagón, con Lara, en camas separadas... Chavela Vargas cantaba que uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida... Tal vez por eso fue, quién sabe...

...En la playa nos reconocíamos y nos olisqueábamos, nos lo íbamos lamiendo todo y nos reíamos a mandíbula batiente o nos estremecíamos con cada palabra que se le había ocurrido al otro...

...Hacíamos cadáveres exquisitos por el día...

...Por las noches bebíamos ron...

...Diez años después las células de mi piel siguen estremeciéndose, estallando ante el paso de esos aromas que lo destrozan todo... Eso sí, sigo sin saber qué coño es la poesía, y mira si se me han clavado pupilas azules en la piel, y colmillos, y años...

Miguel Ángel Maya

Sevilla, madrugada del 8 al 9 de octubre de 2009

Los pasos perdidos

...Conducíamos desde Toledo, a través de la noche, por la A5: ahora me gusta bajar al sur por ahí, porque abro la ventana y el aire es húmedo y huele a hierba. La luna nos acompañaba, llena, repleta, silenciosa. Él dice que vio al menos dos estrellas fugaces. A mí me gusta pararme en las gasolineras, y oír el viento, y oler la vegetación, los excrementos, la vida. Hablamos. La radio emitía música. Jorge Drexler, por ejemplo, James Brown, por ejemplo. O el Sevilla-Madrid. Hablábamos. "¿Te acuerdas de cómo jugaba Guardiola?", o, "¿Te acuerdas de cuando yo estuve con I. o de cuando tú estuviste con L.?". Rastreábamos nuestros pasos perdidos, como el protagonista de la novela de Carpentier. Para mí venir al sur es un poco eso: llego a casa, abro una cruzcampo, huelo las teclas del piano, dejo la mochila en el cuarto, olisqueo las buenas nuevas, los jazmines del balcón, la cama, las fotos, los cuadros, los espacios, los nuevos libros en las estanterías, los pequeños cambios, los ritmos que se van instalando en la casa aprovechando mi ausencia...

...Me gusta la carretera, la noche, la música, la vida oscureciéndose y la luna llena acompañándonos. Me han gustado esas cinco horas con JR, poníéndonos al día, cargados de futuro, rastreando nuestros pasos. Me gusta, de pronto, callarnos, el gesto automático de subir la radio, cantar una canción juntos, de cabo a rabo, y luego mirarnos y decirnos: "¿de qué estábamos hablando?"...

...P.D.: No sé por qué estaba convencido de que Compay Segundo había muerto el 5 de octubre. Cuando he ido a wikipedia para ver el día de su muerte, me he dado cuenta de que murió el mismo día que Roberto Bolaño: 14 de julio de 2003. Recuerdo ambas noticias, pero no las recordaba tan íntimamente unidas...

...P.D.:

... Me caía mal. El símbolo de libertad, el mito, me parecía una estafa. La ví abrazando a grandes hijos de puta (Menem, sin ir más lejos), pero siempre se las arreglaba para salir indemne de esos gestos. De ella sólo me gustaba su voz. Nada más. Absolutamente nada más. Pero su voz era probablemente uno de los más marvillosos sonidos de este perro mundo. Pensar que esa garganta se ha callado para siempre es prepararse un poco para desprenderse de nuestros pasos perdidos, de nuestro tiempo, para quedarse huérfano antes que el sol nos abandone...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 5 octubre 2009

2016

La alegría no es sólo brasilera
Charly García

...Si nuestros ojos se cierran y el mundo sigue dando vueltas, si nosotros seguimos dando vueltas con el mundo o por el mundo, si la Amazonia sigue palpitando, respirando, viviendo, si Brasil todavía conserva esa alegría, esos dos o tres lugares recónditos donde fui feliz, y Rio sigue siendo esa metamorfosis ambulante de líneas curvas y obscena locura y suave ritmo, si... y si...
...Me alegro mucho...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 2 octubre, 2009

Seda

Cuando Lisa me dijo que había hecho el amor
con otro, en la vacía cabina telefónica de aquel
almacén de la Tepeyac, creí que el mundo
se acababa para mí. Un tipo alto y flaco y
con el pelo largo y una verga larga que no esperó
más de una cita para penetrarla hasta el fondo.
No es algo serio, dijo ella, pero es
la mejor manera de sacarte de mi vida.
Parménides García Saldaña tenía el pelo largo y hubiera
podido ser el amante de Lisa, pero algunos
años después supe que había muerto en una clínica psiquiátrica,
o que se había suicidado. Lisa ya no quería
acostarse más con perdedores. A veces sueño
con ella y la veo feliz y fría en un México
diseñado por Lovecraft. Escuchamos música
(Canned Heat, uno de los grupos preferidos
de Parménides García Saldaña) y luego hicimos
el amor tres veces. La primera se vino dentro de mí,
la segunda se vino en mi boca y la tercera, apenas un hilo
de agua, un corto hilo de pescar, entre mis pechos. Y todo
en dos horas, dijo Lisa. Las dos peores horas de mi vida,
dije desde el otro lado del teléfono.
Roberto Bolaño

...Esta mañana, en el andén del metro de Avenida de la Ilustración había un tipo absorto, asomado a las páginas de un libro rojo y gordo. Intuí qué libro era: lo leí hace tres años, en Nápoles. Me levantaba por la mañana para abrirlo y leerlo, mientras se hacía el café. Me lo llevaba al baño, al centro de internet donde trabajaba, donde tampoco podía dejar de leerlo. Cuando llegaba a casa, por la tarde, por la noche, después de cenar, antes de dormir...
...He visto mucha gente absorta con ese libro. Me gusta ver a las chicas leyendo en el metro, en un banco de parque, andando, subiendo una escalera mecánica. Y más si están leyendo ese libro. Un día, la chica que rompía las entradas en la puerta de una de las salas de los Renoir de Princesa también estaba sumergida en ese libro y ni siquiera me miró, ni miró mis entradas...
...El cielo de Madrid está centroeuropeo, hoy y ayer. Intuyo que mi vida va a cambiar. Lo huelo en el ambiente que me rodea. Lara me decía el otro día que quería que Madrid fuera otra cosa, y yo también lo quiero. Para eso he regresado, creo...
...Hoy quiero que todo sea seda...
...El otro día volví a ver Los Fabulosos Baker Boys y volví a estremecerme. Seda, terciopelo, humo azul de un cigarrillo con sabor a fracaso, y esa mujer sola cantando sobre un piano rojo, y ese hombre solo tal vez enamorándose o tal vez huyendo...
...Ninguno de los dos quería esperar nada...



Miguel Ángel Maya
Madrid, 1 octubre, 2009

Pétalo de sal

Furioso pétalo de sal
La misma calle, el mismo bar
Nada te importa en la ciudad si nadie espera
Ella se vuelve carmesí,
No se si es baires o madrid
Nada te importa en la ciudad si nadie espera
Y no es tan trágico mi amor,
Es este sueño, es este sol
Que ayer pareció tan extraño
Fito Páez

...Hay algo en los viajes transoceánicos que me recuerda a una sucesión de tomas falsas: esa somnolencia que invade el cuerpo, ese no saber dónde uno está, estaba o estará, volver al lugar donde vivía con un suculento botín de pupilas dilatadas, de carne de gallina por el lugar donde hace apenas unas horas todavía estaba...
...Todo transcurre lento, pero a la vez todo parece seguir el paso de la velocidad de la luz, una melancólica velocidad de la luz que se esparce como la mancha de un licor derramado sobre una moqueta...
...Hago por vez primera gestos que antes repetía cotidiano y anodino: busco el café y abro la cafetera, olisqueo la casa, de nuevo, entro en el baño y vuelvo a toparme con los trucos de antes(cómo tirar de la cisterna para que no se quede pillada, por ejemplo), recorro la casa, y las mochilas siguen ahí, negándose a ser destripadas por completo, y me digo que tengo que poner una lavadora...
...Y mientras tanto este pétalo de sal, claro, ese recuerdo difuso, esas ganas de haber seguido moviéndome, de seguir en otra parte, ese rechazo feroz al ancla, estas ganas de empezar de nuevo con más tomas falsas que después terminan dándose por buenas...

...P.D. Por cierto, sólo de refilón pude leer la deliciosa crónica de Mauricio Vicent sobre el concierto de Juanes en La Habana. Bravo, emocionante, grande, valiente Juanes...

Miguel Ángel Maya
Nueva York y Madrid (aeropuerto de Gatwick casualmente), 26 y 27 septiembre, 2009

Y sin embargo el reverso

...Si, es cierto lo de los gatos durmiendo sobre los libros: me paso en dos librerias de Brooklyn...
...El caso es que finalmente nos trasladamos al nuevo hostal, en Brooklyn, que encontramos gracias a un chico de Seattle que tambien estaba en el hostal clausurado por las "ordenes de la ciudad de Nueva York", frase enigmatica, y tambien gracias a la inestimable ayuda de Princess y su marihuana (Dios, que viaje, lo juro)...
...Fuimos al antiguo hostal a que nos devolvieran el dinero de las noches no dormidas pero si pagadas, y dicen que nos lo han cargado en la tarjeta de credito, algo que yo solo sabre cuando llegue a Espania...
...Despues estuvimos paseando por el Soho y entramos en el Cafe Habana, donde suena Benny More, boleros y guaguanco, y que yo, que soy muy sensible a la belleza, puedo decir que tiene a las tres camareras mas guapas que haya visto nunca (tengo fotos, de modo que lo demostrare, como lo de los gatos durmiendo sobre los libros)... Claro, uno no puede resistirse a un lugar donde suena Benny More y en el que una camarera negra con los ojos verdes te pregunta que quieres mientras clava su pupila en tu pupila, sorprendida, si, pero vulgar...
...Por la noche anduvimos por Bedford Street, donde hay un lugar (justo al lado de la primera libreria donde vi dormir un gato sobre las ultimas novedades) en el que suena Jorge Drexler y hay cerveza mexicana. Antes le habia comprado Frankestein a Leopoldo Maria Panero. De verdad, yo se que nadie me cree, ni siquiera Daniela, cuando trataba de convercerla de que era Panero el que acababa de hablarme durante quince minutos, con su boca desdentada y sus manos grasientas de kebap, en un ingles para mi incomprensible, de las ventajas de comprar una edicion en vez de otra, pero era el...
...Definitivamente, creo que Brooklyn me gusta, aunque yo ya me habia enamorado por el libro de Eduardo Lago, claro...

* * *

...Y sin embargo el reverso...

...Dias atras habia tenido ya el primer amago de reverso: no nos funcionaba la Metrocard y un simpatico lugarenio llamado John nos abrio la puerta de emergencia para que entrasemos en la estacion... Con la mala suerte de que al otro lado nos estaba esperando la policia: un tipo que habia visto todos los capitulos de Miami Vice nos mostro una placa y nos tuvo quince minutos retenidos, con nuestros pasaportes en sus manos, llamando a una hipotetica central por si acaso no estabamos del todo limpios... Despues nos dejo marchar con serias advertencias y amenazas...
...Yo tenia billete, pero no me funcionaba...
...Mas reverso: en todas las tiendas de comida de Manhattan o los bares o restaurantes, antes de la tabla de precios esta la tabla de calorias...
...En las farmacias he contado hasta siete productos quimicos (pastillas, panuelos, geles, cremas, etc. contra la Gripe A)...
...Sospecho algo, no se que...
...Hoy decidimos ir a visitar la Estatua de la Libertad, y antes de embarcarnos en el ferry tuvimos que pasar un control mucho mas exigente que el de embarque y que el de entrada: escaners, bolsas, prohibiciones, advertencias... Bien, dentro de lo normal en un pais paranoico, bien, vale, perfecto...
...Lo peor vino al tratar de entrar en el monumento en cuestion: de nuevo pasamos por un escaner (las bolsas habian quedado en una consigna previo pago de mi propia huella dactilar y un dolar), no de nuestras pertenencias sino de nosotros: me hicieron radiografias, me miraron las herraduras, los dientes, las fosas nasales, el estado de mi higado, mi estomago, mis unias, me metieron el dedo en el culo, me preguntaron acerca de mi vida sexual, privada, de mis vicios, de mis gustos, olisquearon mis carnes, me hicieron varios analisis de sangre y viricos, y finalmente me dejaron entrar. Obviamente el chequeo medico-psiquiatrico no tenia como objetivo una preocupacion obsesiva acerca de mi salud, sino que basicamente estaban buscando una bomba. Obviamente no la encontraron: ni ellos ni su puta madre...
...Todo para comprobar que la Estatua de la Libertad no lleva nada debajo...
...Me encanto, eso si, el museo de la inmigracion de Ellis Island, pero esa es otra historia, y creo que no tiene cabida en el reverso...

* * *

...Por la noche volvimos al bar de Berdford, pero ya no sonaba Jorge Drexler...

Miguel Angel Maya
Nueva York, 22 septiembre, 2009

Mitos, suenios y otras historias

...Uno puede caminar azarosamente por la calle y encontrarse, por ejemplo, a Mayra Gomez Kemp, y es gracioso, pero si uno va caminando por una calle solitaria llena de viejas decrepiras con caniche buscando el edificio de la ONU y se topa con Paul Mc Cartney, el tipo que compuso Yesterday, subiendose a un taxi, ahi la cosa cambia, porque se topa frente a frente con un mito. Bien, pues eso es lo que me paso a mi esta tarde: acababa de salir de Central Park, y caminaba por el Upper East Side, monotono como una cara de poker tratada con botox, y de pronto me encuentro con sir Paul Mc Cartney subiendose a un taxi...
...Eso queda ahi, en mi retina, porque no todos los dias se encuentra uno con un mito (por cierto, el no me vio, y ya se que hay quien piensa que lo importante no es ver a un mito sino que el mito lo vea a el... en fin, es cuestion de gustos...
...Despues de la marejada ha llegado mas o menos la calma. Como ya escribi rapidamente hace unos dias desde el hostal del que me habian desalojado por orden de la ciudad de Nueva York, el viernes habia estado "localizando" escenarios para Suave Requiem y para el crimen de Joseph T. Gambolo en El suenio de Ava Gardner. Habia comprado Gangs of New York en una libreria de Brooklyn (de esas donde dormitan los gatos). Y me habia tomado una cerveza en un infame cantina mexicana, y cuando llegue al hostal, a las diez de la noche, nos dijeron que por orden de la ciudad de Nueva York tenian que cerrar la parte del hostal donde alojaban a los viajeros (la parte derecha), y que solo les permitian mantener abierta la parte en la que vivian los indigentes, de modo que de pronto nos vimos, como se dice vulgarmente, de patitas en la calle...
...Rodrigo, un tipo colombiano que habia vivido en el hostal hasta dos dias antes, nos ofrecio su casa, todavia vacia, y muy cerca de Bowery Street, donde estaba el hostal, y alli fuimos Daniela y yo, un romano de San Francisco, una chica alemana, otra australiana y un aleman muy parecido a Jim Carrey...
...Subimos a la azotea por las escaleras de emergencia, esas que yo llamo de West Side Story y que tienen todos los edificios de aqui, y bebimos litros y litros de cerveza. Por cierto, desde la azotea se veia el local de los Hell Angels...
...Al dia siguiente (ayer), despues de dormir tres horas sobre un suelo y de jugar al mus con las cucarachas de la casa de Rodrigo (el rabino le alquila un cuchitril por 1700 dolares, lo cual me parece como minimo abusivo), llamamos a Princes (la ex de mi amigo Pedro, de NYC y afincado en Vallecas) para que nos echara un cable y nos lo echo...
...Ella vive en Queens, de modo que vinomos para aca con todos nuestros bartulos. La esperamos en un negocio argentino llamado La Cancha, con una empanada de carne y viendo el partido Independiente-Velez de la liga argentina...
...Esta zona de Queens es como estar en una ciudad de Centroamerica, igualito...
...Princess nos dejo su casa hasta maniana, dormimos sobre unas colchonetas y me fume tal porro de marihuana que no pude disfrutar ni de los gritos de la fiesta del Gran Gatsby de su calle, un dicharachero mexicano que esta maniana todavia seguia de parranda en el jardin de su casa...
...En fin, me voy a tomar una Coronita...

Miguel Angel Maya
Nueva York, 20 septiembre, 2009

La musica de las idas y venidas

...Me dije que eran los musicos, los musicos del metro...
...se me acumulan en la pupila las imagenes y en el timpano los sonidos, las musicas, por ejemplo, esos gatos que dormitan sobre los libros de algunas librerias de viejo de Brooklyn, por ejemplo, el rio Hudson, por ejemplo, tantas y tantas idas y venidas...
...Me dije que es imposible no soniar con escribir todas las novelas del mundo, y desear todas las musicas del mundo, aqui...
...Pero ayer regrese al hostal, despues de un dia de paseos de flaneur, y me encuentro con que han cerrado el hostal tras una inspeccion, "ordenes de la ciudad de Nueva York", dijo el recepcionista...
...Era de noche y termine con mis bartulos en casa de un colombiano que antes vivia en el hostal, y ahora le ha alquilado la casa a un rabino... Dormi en el suelo y ahora estoy muerto...
...Hoy continua el peregrinaje a casa de la ex de un amigo (Princess, por si lees esto, Pedro)...
...La musica de las idas y venidas ahi esta...
...Y Nueva York, ademas, esta preciosa a pesar de todo...

Miguel Angel Maya
Nueva York, 19 septiembre 2009

Metropolis

...Sin fotografias, sin tildes, sin videos, sin enies...
...Es despiadada, terrible, maravillosa, obscena...
...Mi pupila esta demasiado ebria de cerveza, de suenios, y eso que entiendo que Lorca dijera que no suenia nadie...
...Me encuentro sepultado por todo el celuloide del universo, en cada esquina y en cada rincon, en cada calle que ya he visto y revisto aunque nunca habia olido...
...Ayer regresaba de Easten Island y los reflejos dorados de Manhatan me daban la sensacion de estar en Metropolis de Fritz Lang, en el futuro, en el terrible futuro donde nadie se toca, donde todo es aseptico, donde todo es posible porque todo esta impregnado de suenios, aunque por el suenio no duerma nadie...
...Hoy, sin ir mas lejos, anduve rondando el Empire State y King Kong no estaba arriba, pero yo lo veia, mientras un camerunes le decia a un argentino, en Union Square, que Espania era la mejor seleccion de futbol del mundo (y eso a uno le toca, claro)...
...Estoy en un hotal en Bowery Street, y es un lugar simpatico, repleto de viajeros y de homeless que pululan por aqui, se toman un cafe, leen el periodico, se adormecen... La mayoria son negros, y llevan camisetas gastadas, hay uno que va en silla de ruedas, y huele a meado, y chasquea desdentada la boca cuando come un muffin, tambien hay otro tuerto, y otros muchos que musitan palabras ritmicas o que mastican improperios para si...
...Me estoy tomando una Budweiser despues de haber pasado todo el dia haciendo el goliardo en Central Park...
...En fin, como decia Salvago, se puede decir que, mas o menos, estoy de acuerdo con la vida...

Miguel Angel Maya
Nueva York, 15 septiembre, 2009

Metamorfosis ambulante

Eu prefiro ser
essa metamorfose ambulante
do que ter aquela velha opinião
formada sobre tudo
Eu quero dizer
agora, o oposto do que eu disse antes
Eu prefiro ser
Essa metamorfose ambulante
Raul Reixas

Salida: Sábado 12 septiembre 2009 12:40 Madrid, Barajas (Terminal 4S)
Llegada: Sábado 12 septiembre 2009 14:00 Londres, Heathrow (Terminal 3)
Escala 1 Londres, Heathrow
Salida: Sábado 12 septiembre 2009 15:35 Londres, Heathrow (Terminal 5)
Llegada: Sábado 12 septiembre 2009 18:10 New York, John Kennedy Intl (Terminal 7)
Duración total del trayecto 11 h. 30 min.

Navegar é preciso
viver nâo é preciso
Caetano Veloso

Miguel Ángel Maya
Madrid, 11 septiembre 2009

Que viva la música

"Con una mano me sostengo
y con la otra escribo"*
Malcolm Lowry cruzando el Canal de Panamá

*(Cita con la que comienza Que viva la música de Andrés Caicedo)

...Anoche fue como si la lluvia no hubiera tocado el suelo: de los tejados provenía el olor de ciudad mojada apenas por las primeras gotas, pero en el suelo no había ni rastro de lluvia, ni rastro de cielo, ni siquiera deseo de tejados, de gatos...
...Me faltaba inspiración. Tampoco a mí (me) llegó la lluvia, por eso la música sonaba a todo volumen y se perdía por los tejados entrechocando como peonzas enloquecidas, encendidas por el fuego azul y perezoso e insolente del humo de los cigarrillos en las películas en blanco y negro. Por eso las teclas, por eso el rastreo de sabueso ansioso de sonidos que entrechocaran en mis tímpanos y me mordieran por dentro bien mordido, bien saciado...
...Con una mano me sostenía y con la otra escribía, o al revés, pero sólo la música lo sostenía todo: y ahí estaban, formando parte de los mismos sueños, de la misma tierra incógnita, la ropa extendida en el sofá, la mochila floja aún sin nada dentro, el piano, las teclas del piano, la piel estremeciéndose por las primeras gotas del verano terminal, y la música...
...Con que ella esté viva ya me basta a mí para latir...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 9 septiembre 2009

No está

"Para lo que no se recobra, pensó el joven,
lo mismo es un segundo que un siglo".
Homero Aridjis

...No, tampoco entre los libros que se apilan, entre la última carta que apareció en el buzón y que venía del sur y que llenó de color el blanco y negro de la propaganda, entre esta melancolía suave e insistente que me "acompaña de la mañana a la noche, insomne y sorda, como un remordimiento viejo o un vicio absurdo", que es como acompañaba la muerte a Cesare Pavese cuando él aseguraba que vendría y tendría sus ojos, quién sabe qué ojos le dolían tanto...
...Será tiempo lo que se ha ido; serán escamas, música, piel, ojeras, geografías ahora en el desván, nombres que no logro recordar, lo que se nos ha escurrido de entre las manos como el agua fría... Sí, llamémosle tiempo para entendernos, para defendernos, para lamernos un poco más al compás del latido, del salitre rítmico y lunático del mar, de la marea, de todas las tierras ignotas que quedaron atrás, como ese segundo o dos en que la yema de mi dedo rozó una hecatombre de fuegos que podía haber cambiado el curso de la historia pero quedó en esa tierra de nadie, insomne y sorda, en esos colmillos apenas afilados, en ese pobre viento...
...Con tanta música que había...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 4 septiembre, 2009

Tu hielo

...En las teclas del piano, tan feroces, tan inertes, se ha ido gestando el terciopelo sonoro de Erik Satie y sus Gymnopédies, ese espacio temporal que se tensa y se despereza como el más perezoso de los gatos...
...La piel, mi piel, recuerda las últimas dos noches, y se eriza, como el mar lejano frente al que cierro los ojos y veo, y oigo, y sobre todo huelo, y la yema de mis dedos acaricia las teclas, y el mar se vuelve un tierno hervidero de mitos que aparecen como insectos grotescos que zascandilean cosquilleándome el futuro...
...Con cerveza o con cuerpo entrelazado y desnudo y húmedo uno piensa que la literatura no vale la pena, que lo que da no compensa ni lo que quita ni el hielo ni las aventuras o las escaramuzas con espadas, y los duelos a muerte, y los ladridos...
...Lo que importa es la piel, los dedos acariciando las teclas, la música, las tres heridas, valga la redundancia...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 31 agosto 2009

Mozilla Dream

...Se espacia, se estira, se contrae y se distrae el tiempo en este diario sin gatos...
...La culpa, una vez más, no es del calor ni del alcohol, ni siquiera del sexo, sino de Cabaret en las tripas del difunto...
...Además de lo que sucede en la novela, lo más intenso que me ha pasado últimamente lo he vivido en los dos sueños que he tenido las dos últimas noches y que coinciden con el insomnio: el que tiene que ver con las altas temperaturas y el que tiene que ver con la novela. El hecho es que ahora no los recuerdo del todo, pero han sido esos sueños que yo llamo poderosos y que me recuerdan a los de la mitología griega (siempre me pareció maravilloso que los griegos consideraran los sueños una parte más de la realidad)...
...No sé por qué territorios me han llevado mis dos sueños, el hecho es que esta mañana me levanté con un deseo sonoro: Lizard, de king Crimson. Creo que no había vuelto a escuchar "Lizard" desde que me fui de Sevilla. Lo tenía en cassette, y lo había grabado de un compañero mío del conservatorio que "estaba casado y tenía hijos" (así lo veía yo entonces) y que, además, le gustaba el Rock & Roll y el Jazz y me descubrió muchas joyas...





...Del mismo modo que ayer me desperté con otro, probablemente estaba voraz y nostálgico, o arrastraba la voracidad y la nostalgia de mis sueños. Quién sabe qué cuentas quería ajustar, dónde me dolía...



P.D. Hace noventa años y un día nació Don Benny Moré. Gracias a la vida, a los sueños, al gramófono, a los discos de pizarra, a Mozilla y a Youtube, todavía podemos escuchar su voz (y se nos puede meter en la piel su ritmo)...



Miguel Ángel Maya
Madrid, 25 agosto 2009

Inventario

...Una música no particularmente extraordinaria que sólo tuvo el mérito de estar ahí, en un momento crucial de nuestra vida, que sólo aconteció cuando más la necesitábamos, y que tal vez de no haber sido por eso habría pasado desapercibida, ni siquiera nos habría hecho cosquillas en ningún latido...
...Pienso en eso ahora que Cabaret en las tripas del difunto y yo mantenemos un duelo de espadachines de altura y de música, sin coma, como los cuentos de amor de locura y de muerte...
...Una cerveza muy fría, una música que uno creía haber olvidado, todos los rostros, los sonidos y los cuerpos que me acompañaron en algún viaje, en alguna estación, en algún lugar, en alguna cama, que durmieron conmigo, que no quisieron dormir conmigo, que olvidé, que no me olvidaron, o que no olvidé y me olvidaron...
...En fin, como decía Javier Salvago en Volverlo a intentar, un libro de poemas que encontré en una estantería anónima de una librería de Coyoacán que a su vez me terminó llevando a mil y una noches: "al menos un instante, estar de acuerdo con la vida y amarla sin reservas"...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 17 agosto 2009

Mísero humano

"Napule è 'na carta sporca
e nesciuno se ne importa"
(Nápoles es un sucio papel
y a nadie le importa)
Pino Daniele

...Hace tres días entró en vigor la nueva ley de Seguridad Italiana (Pacchetto sicurezza), promulgada por el ministro Roberto Maroni (Lega Nord, partido autoproclamado fascista), en ella, entre otras cosas, se autorizan las rondas ciudadanas de vigilancia, que se han dado en llamar "rondas negras" (ronde nere), con el fin de pontenciar la seguridad, según la propia ley, y se introduce el delito de "clandestinidad": cualquier ciudadano puede denunciar a otro por ser un inmigrante sin papeles. Incluso los médicos están obligados a hacerlo...

...El martes 26 de mayo sucedió esto en Montesanto, uno de los barrios del centro histórico de Nápoles ubicado en el Barrio Español...



...En los primeros segundos del vídeo vemos a una pareja señalada con un círculo que camina por la calle. Se trata de Pietru Birladeanu: rumano de treinta y tres años, ex jugador de fútbol del Poli Iasi, equipo modesto de la primera división rumana (el año pasado quedó decimocuarto) y que se gana la vida como músico callejero en las inmediaciones de la Cumana (parada de metro de Montesanto); y su mujer Mirela, madre de los dos hijos de Pietru. Una vez que ellos han salido de cuadro pasan cuatro "motorini" en los que van ocho personas. Disparan a discrección, sin un objetivo claro, a pesar de que a esa hora la zona está bastante transitada. Se acercan a la estación y disparan raso. No tiene mucho sentido, pero es así. La puesta en escena tiene que ver con la guerra de Camorra entre los Sarno-Ricci y los Mariano. Curiosamente, en febrero de este mismo año, Flora Martinelli, la hija de uno de los colaboradores de los Sarno, Cira Martinelli, provocó las revueltas contra los asentamientos rumanos al acusar (contradictoriamente y sin más pruebas que su testimonio) a Angelica V., una chica rumana de dieciséis años, del intento de secuestro de su hijo... Visto el poco sentido que tiene disparar sin un objetivo concreto a ras del suelo, tal vez la mujer tenga razón cuando dice que al ver el acordeón de Petru, los sicarios, que tan sólo querían marcar el territorio, han disparado deliveradamente contra él por "rom", o tal vez no (Mirela sostiene que es así)...
...Los proyectiles que han disparado los ocho sicarios impactan, uno en el acordeón de Petru y el otro en el tórax, por la espalda. Tratan de resguardarse en el interior de la estación de metro. También impactan en la pierna de un chico de catorce años que queda fuera (al parecer en la entrada)...
...Vemos el rellano de la estación lleno de gente tratando de acceder a las vías. Cuando llega Petru y su mujer la gente trata de alejarse de ellos. Con Petru en el suelo vemos a un tipo con camisa roja que se apresura a meter su billete para escaparse de allí. Mirela trata de tirar de Petru, que no se puede levantar. El gordo de rojo desiste ante la presencia de Petru y la mujer y va a la otra puerta. Por la otra entrada vemos una escena siniestramente cómica en la que varias personas tratan de entrar y cada vez que lo intentan se les cierra la puerta. Mientras la gente trata de acceder a la estación, como ñúes, como animales, Mirela grita. Nadie mueve un dedo. Finalmente huyen como ratas. Sólo unas chicas se acercan desde dentro, y una mujer vestida de blanco, que observa. Hay un hombre hablando por un móvil, probablemente llama a una ambulancia. El hospital de Montesanto está a menos de doscientos metros de la estación. Según el testimonio de Mirela, llega una ambulancia que se lleva al chico de catorce años. Vemos alguna persona que entra, ve a Petru, y se va...
...Petru muere después de un cuarto de hora de agonía sin que nadie, absolutamente nadie, haya hecho absolutamente nada por él...
...Ante lo vergonzoso del vídeo, la alcaldesa de Nápoles (la inefable Rosa Russo Iervolino, del Partito Democratico) se ha apresurado a decir que en Nápoles hay miedo, pero el vídeo de la agonía de Petru es una metáfora, no tanto del miedo, como de las miserias humanas y de las miserias de Nápoles en particular, donde cuando un sicario dispara a alguien se cierran las puertas de los negocios y las persianas, para que el sicario y el Camorrista sepa que, aunque haya testigos, aunque alguien lo haya visto todo, nadie habrá visto nada, nadie sabrá nada, nadie dirá nada...
...¿Por qué nadie ayudó a Petru? Porque su fisonomía, su acordeón, invitaba a pensar en eso tan mezquino y tan humano: "algo habrá hecho"...
...Eso sí, varios días después no faltó el homenaje, aunque su viuda ya se hubiera marchado de Nápoles con sus dos hijos, por la simple razón de que había visto el rostro del sicario que había matado a su marido. Sostiene que nadie del estado italiano la ha contactado, sólo "Studio Aperto", un programa sensacionalista de sucesos (y de uno de los canales de Berlusconi, claro)...



Miguel Ángel Maya
Madrid, 12 agosto 2009

Con lengua

..."Con lengua" podría ser, creo, una bonita postdata a la anterior entrada...
...Quién sabe si hay algún lazo oculto, alguna materia escondida que une el desierto y los besos. Es evidente lo que une los besos y las lenguas, e incluso la que une las lenguas a los desiertos: la sed. Siempre la sed...
...Quién sabe si es también la sed lo que nos lleva a amar el cine, o a asomarnos a un libro, o a devorar música como si se nos fuera la vida en ello...
...Hace varios meses que Suave Réquiem me está llevando a la caza de brujas de McCarthy y que, a medida que me sumerjo en libros y leo historias hay cada vez más riesgo de que el cine pierda de repente la magia, sepultado bajo las miserias humanas y las traiciones: nunca la pierde porque siempre hay ejemplos de gente que se jugó el cuello por los demás, que no habló, que no se rebajó, que no delató a nadie, y, no sólo eso, sino que hizo de su trabajo una toma de posición grandiosa. Ahora nos enteramos de la muerte de Budd Schulberg, guionista brillante y también delator de muchos de sus colegas. Descanse en paz, pero no nos olvidemos de las vidas que su testimonio miserable arruinó...
...Hace poco me escribió Darío Nardi (por fin recuperé su contacto) y me decía que "Las mariposas de Sadourní" se habían convertido en "una toma de posición". Algo parecido le sucedió al corto "Con Lengua", que salió adelante gracias al coraje y la fé, a la sed, tanto de Anna Rodríguez como de Paco León...
...Nada tan honesto como saciar la sed con un simple vaso de agua fresquita, aunque uno esté al borde del abismo, o haciendo equilibrios en el doble filo de una navaja, o feliz (lo que ya es mucho)...



Miguel Ángel Maya
Madrid, 7 agosto 2009

Besos

...No recuerdo con claridad la primera vez que hice el amor. Mucha gente considera que traspasa una línea y que con ese hecho se puede considerar que ha perdido la virginidad (para no volverla a encontrar nunca). Yo, mi virginidad, la fui perdiendo poco a poco, y creo que no la he perdido del todo. Otro cuerpo es una topografía y un ritmo infinitos como para dárselas de sabiondo...
...Sí me acuerdo perfectamente de mi primer beso: recuerdo dónde fue, con quién, cómo, el corazón acelerado, el nudo en el estómago antes de decidirme, mis ojos abiertos y cerrándolos cuando ella los cerró, recuerdo que mis manos fueron torpes y no supieron dónde ponerse o posarse, qué tocar, qué acariciar, qué hacer; recuerdo mi boca seca, sus labios mojados; la poca habilidad con las narices; me acuerdo que yo besé por primera vez sepultado por los miles de besos que había visto en el cine: me gustaban los besos en blanco y negro, no entendía que ella le diera a él una bofetada y luego se besaran apasionadamente, sabía que ahí, entre las dos bocas, se escondía un misterio... Y luego estaba la música...
...La música de mi primer beso fue el silencio y el entrechocar suave y torpe de los labios. ¡Faltaba la música! ¡¡Los besos no tenían música!! Creo que por eso me gusta poner música cuando hago el amor: por el cine. Viene de entonces. No puede haber besos sin música...
...Lázaro habla en una de sus últimas entradas de esos cines de La Habana que ahora están en ruinas, después de haber albergado esa magia de las salas oscuras y las historias, de haber hecho llorar, reír, evadirse, pasar un buen o un mal rato en sus butacas. Me recuerdo empapado de lluvia, reconfortado en la calidez de una sala de cine. Me recuerdo triste y pidiéndole al cine que me salvara. Me recuerdo enamorado de quien no lo estaba de mí y tratando de entender qué haría Bogart en esa situación (esto todavía lo sigo haciendo). Recuerdo películas, escenas, diálogos, momentos, frases, miradas, gestos, al otro lado de la pantalla, y siento que forman parte de mi biografía, junto a los besos que no dí, a esos dos o tres segundos de incertidumbre que preceden un beso y que no supe o no quise ver, y me dí la vuelta, y todavía pienso por qué lo hice, y no pasó nada, como en el cine, y está perdido, tiernamente perdido, irremediablemente perdido...
...A mil besos de profundidad, como la memorable escena final de Cinema Paradiso...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 3 agosto 2009