Ojos de perro azul

Ven antes de que me hunda
en el torbellino del sueño,
ven a decirme "te amo" y desvanécete enseguida.

Desaparece antes de que te vea
nadando en un licor trémulo y turbio,
como a través de un vidrio esmerilado,
antes de que diga:
"Yo sé que te he querido mucho
pero no recuerdo quién eres".

José Hierro

...Suelo cantar cuando me enfado o cuando me entristezco, creo que por eso me siento tan musicalmente próximo al sur del mundo, y tan cercano a los carnavales de Cádiz, a esas retahílas de cinismo surrealista y divertido. A veces también me sentaba al piano, me encomendaba a las mentiras de las manos y de vez en cuando encontraba un buen callejón sin salida entre las teclas. Es sintomático lo mucho que me suena últimamente Rubén Blades. Tal vez no quiera que su música me envuelva, sino sus ojos de perro azul mirando cínicamente a la ciudad, sonriendo crípticamente a la humanidad, buscando dementemente la realidad, con ese paseo que se transforma en fuga, escape que se convierte en cita, cuando corremos en eternas retiradas, que pretendemos tornar en descubrimientos cada mañana, saltando de rostro en rostro en su soledad...

...En todos los barrios hay por lo menos un loco, y las ciudades están tan llenas de barrios como de locos. Me doy cuenta, releyendo ciertas entradas pasadas, de que tienen esa solemnidad extraña en la que no me reconozco del todo: esa literatura de muerte en cumpliento del deber que tanto me molesta no es la mía. Me jode que la sensación impotente de no terminar de parar, templar y mandar, de domesticar esta novela, lo tiña todo de una melancolía que parece uno de esos disfraces con el que no se encuentra cómodo del todo. Y no es así. Aunque esa lucha parezca un parto doloroso es divertida hasta los tuétanos: sobre todo cuando me veo en el espejo, tan solemne, tan triste y desamparado, tan mamarracho, y me digo: ¿de qué vas? No te me estarás cantautorizando ahora que te estás volviendo más feo y has vuelto a sentarte al piano...





...Mientras tanto, sigo aquí, frente a ti, mientras todo alrededor es lluvia, Francia, y Rubén Blades (afortunadamente)...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 19 noviembre 2009

Manos vacías

Passerà anche questa stazione senza far male
Passerà questa pioggia sottile come passa il dolore
Fabrizio de Andrè

...Y sí, en un fundido en negro, en un guión de cine (ahora todo quiere ser guión de cine), una mujer en llamas y un hombre solo, con las manos vacías, con los pulmones vacíos, con el corazón saturado, como Marilyn Monroe diciéndole a su psiquiatra Ralph Greenson que quería desaparecer, en la pantalla o fuera de ella, daba igual, pero desaparecer, queriendo abrir las ventanas para que entren los tejados de los edificios que veo, distantes, lejanos, en este Madrid de cielo hepatítico y agrio, queriendo marcharme a Hiva Oa, dándole vueltas a todo el futuro, al presente, al pasado, masticando palabras, dichas, no dichas, apuntaladas, resquebrajadas, buscando todo lo que no está, lo que no se deja, lo que sé que es imposible, lo que me da un vuelco en el estómago, una puñalada trapera, todos los desencuentros que hacen aborrecer los desencuentros y los encuentros, porque basta meterlos en un mismo saco y que haya una mano inocente que los saque para convertirlo en un poema dadaísta, basta tener un poco de sed, basta tener hambre y una cama de hotel cualquiera, y un cuerpo, ahí, basta eso para que la carambola se produzca, para que prenda la mecha en algún sueño...



...Como un aullido fácil de lobo de telenovela barata me veo sacando la bandera blanca, me veo gritando un aullido insignificante, me veo yéndome con Alicia, que se hace el whisky destilando flores y que ni siquiera entrega su amor por amor sino por habérnoslo garantizado así de antemano. Y así es tan fácil como triste. Puede ser cansancio vulgar, pero puede ser también vulgar desilusión, o una lucha de gigantes para la que no estoy preparado. Cabaret en las tripas del difunto me vampiriza, me asedia, me deja sin un sólo gramo de energía, ocupa mi tiempo, mi espacio, mi insomnio, e incluso mis sueños: la tristeza de hoy viene de esa terrible pesadilla, ese terrible sueño poderoso que... y... Da igual, desde hace días siento a la muerte rondando y creo que es porque me empeño en hacer la autopsia de mis sentimientos, pero no quiero (o no puedo) darme cuenta de que para hacer una autopsia es condición indispensable que el cuerpo a diseccionar esté muerto, pero no aprendo, y siento que no puedo más...
...Y mientras tanto, ¿dónde estás tú?, digo, en qué estación de metro, en qué tierra ignota, en qué lejanía del ritmo de los días que pasan como quien mira al vacío y piensa que está mirando un muro de esos pintarrajeados que hay en las partes de atrás de los patios de los institutos...
...En medio del insomnio que ahora me tiene rendido, entregado, existen dos tipos de consuelo cuando las palabras dicen hasta aquí hemos llegado: uno es la triste impostura de la que huyo como alma que lleva el diablo y que se convierte en un viejo cuento triste y aburrido; el otro, que es mi consuelo cuando el tipo del espejo está a punto de llorar enfrente de mí, es saber que somos insignificantes y que seguiremos siéndolo, pero las ganas de llorar no se van: son como esas amantes incómodas que se empeñaron en quedarse a dormir después de un polvo triste, o peor aún, como cuando era yo ese amante que se quedaba a dormir (esa imagen de perro sumiso y esa ropa interior a los pies de la cama), y forzaba una cuerda alrededor de un cuello y seguía preguntándose dónde estaba todo...
...Qué insignificante ráfaga pero cuánto duele a veces...

P.D. (y guiño para ti)


Miguel Ángel Maya
Madrid, 12 noviembre, 2009

Noviembre y el otro lado del mundo

No soy quien escucha
ese trote llovido que atraviesa mis venas.

No soy quien se pasa la lengua entre los labios,
al sentir que la boca se me llena de arena.

No soy quien espera,
enredado en mis nervios,
que las horas me acerquen el alivio del sueño,
ni el que está con mis manos, de yeso enloquecido,
mirando, entre mis huesos, las áridas paredes.

No soy yo quien escribe estas palabras huérfanas.
Oliverio Girondo

...Ayer escribía con las manos frías y era noviembre. Tuve un sueño que tenía que ver con la película Once; era uno de esos sueños poderosos que nos acompañan como una sombra pesada durante las primeras horas del día...

...Creo que ya escribí una vez que cuando era chico (unos cinco años) mis padres me llevaron a ver un eclipse de sol. Como para verlo nos pusimos delante los negativos de las fotografías, yo pensé que el eclipse era el negativo, y eso fue lo que yo estuve mirando durante el tiempo que la luna estuvo tapando el sol. A partir de ese día llamé eclipse a los negativos de fotos...

...Desde entonces tengo pasión por las latas de cine, por los negativos, por los fotogramas, por los eclipses... Por el otro lado del mundo, en general...



...Ahora un chico ha encontrado una película inédita de Chaplin en una lata que compró en e-bay... Yo creo que tiene que ser maravilloso encontrar los fotogramas de Chaplin en un zeppelín dentro de una caja. Tiene que ser maravilloso ese momento en que uno abre una caja y se encuentra unos eclipses y los pone a trasluz y ve a Chaplin moviéndose...

...Cuando era chico me pasaba el día delante del espejo: a veces imitaba a Charlot, porque decía que yo también quería ser director, productor, guionista, actor y compositor de mis películas. Porque decía que iba a hacer películas y me miraba en Chaplin. Me dibujaba un bigote con el lápiz de ojos de mi madre, y me enfadaba conmigo mismo porque no me quedaba realista, hasta el día que me di cuenta de que Groucho también lo tenía pintado. Y me reconfortó. Me pasaba el día interpretando películas que me decía que algún día tenía que escribir y rodar: recuerdo dos historias: la de un hombre minúsculo rodeado de gigantes, y la de un hombre que tenía en su cabeza una cáscara de nuez y una ciudad. Recuerdo que tenía más películas en mente, pero ahora no las recuerdo...

...También me miraba al espejo para mover los labios y decir palabras que no tuvieran que ver con el movimiento de mis labios: como en las películas dobladas, que a mí me fascinaban. Aprendía a hablar de ese modo y todavía hoy soy capaz de hablar así: los labios se mueven de un modo y mis palabras salen de mi boca sin nada que ver con los labios...

...Durante mucho tiempo esto fue una metáfora de mi vida: los labios tan desconcertados como descoordinados y hambrientos, y las palabras tan secas, tan frágiles, tan desorientadas, tan huérfanas...



...Ayer pensaba en eso. Anoche el cielo de Madrid estaba amarillento y ácido, pero protector a pesar de ser inhóspito. Me puse a pensar en el cielo de Nápoles, y en los cielos, en general, y en las palabras que a veces no son capaces de llegarle a los talones a ciertos cielos...

...Cuando tenía catorce años estaba enamorado hasta los tuétanos y me dormía siempre escuchando la radio. Me gustaban las voces cálidas, como la de Andrés Aberasturi o la de Juan Claudio Cifuentes ("Cifu" para los amigos), la voz que me acunaba con un programa que se llamaba Jazz porque sí, y que ahora encuentro a veces en Radio 3...

...Escuchaba la radio en un walkman en el que siempre había un cassette, por si en la radio nocturna se decía algo maravilloso y yo necesitaba volverlo a oír. Pues una noche de verano Andrés Aberasturi se despidió de su programa con una canción de Tom Waits. Yo nunca había oído a Tom Waits y su voz me pareció espeluznante. Recuerdo que grabé la canción, que está intercalada con la voz de Aberasturi despidiéndose e invitándome a que me diera la vuelta y me abrazara a la almohada y pensara en punto, punto, punto...



...Cuando ví en el cine esa maravilla llamada Léolo volví a escuchar la voz de Tom Waits, hablando de la fría tierra. Me quedé hasta los títulos de crédito del final con un lápiz y un papel para apuntar el título y el intérprete de la canción. Ahí supe que se llamaba Tom Waits y cuando empecé a rastrear aquella voz de arena...



...Muchos años después conseguí la discografía entera, y buscando aquella canción del programa de Andrés Aberasturi encontré auténticas joyas sonoras, pero no encontré la canción...

...Ayer escribía, y era noviembre, y mientras escribo sin que me importe nada de lo que pasa ahí afuera pongo música en youtube, pongo las Variaciones Goldberg de Bach y escucho cómo Glenn Gould tararea las voces y su locura sonora, por ejemplo...
...Pero ayer me decidí a encontrar aquella canción...
...Y la encontré...




...La encontré porque antes encontré Noviembre, que nunca había escuchado, y pensé que si ahora acababa de llegar noviembre a mi vida y la voz de Tom Waits me acariciaba y mis manos estaban frías y había un vaso de vino al lado, y el piano yacía al lado del escritorio como un perro dócil, como una lágrima fácil, tenía que encontrar la canción de Tom Waits que llevo años buscando, aunque fuera en el otro lado del mundo...

...No paro de escribir, y me doy cuenta de que quisiera que mis palabras fueran capaz de conmover (conmover de conmoción, de terremoto, de escalofrío), como me conmueve la voz de Tom Waits, o como eso que decía Eric Clapton: que se había pasado la vida buscando esa nota, en ese momento justo, que hiciera llorar de emoción a todo un teatro...
...Y no...

...Esta mañana, mientras me bebía el café, más amargo que de costumbre, más triste, más con esa cosa que tengo en la garganta y no sale, por más que cante, por más que sienta, por más que necesite sentarme al piano y preguntarme qué me pasa, por qué este viento, por qué precisamente estas palabas, si precisamente ayer había encontrado la música que llevo buscando desde hace años...
...Pero no me siento al piano y no me pregunto qué me pasa, y lo necesito hasta el grito, carajo...
...Yo sé que lo que me pasa está en la música que hay al otro lado del mundo...
...Pero es que no encuentro esa música...
...No está, no se deja...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 8 noviembre 2009.

Salvaje insomne

If again the seas are silent
In any still alive
It'll be those who gave their island to survive
Drink up, dreamers, you're running dry.
Peter Gabriel

...Se ha ido López Vázquez sin salir de aquella cabina; Francisco Ayala, con su siglo a cuestas y su lucidez necesaria; Levi-Strauss, el hombre que odiaba viajar, con ojeras de tristes trópicos; Rafael Reig ya no responde las cartas de sus lectores en Público...
...Me entristece llamar a una puerta y que nadie abra, que nadie responda al otro lado y que sólo se oiga mi propio eco, que las ausencias se construyan a base de frío, que los capítulos de la vida decaigan hasta desaparecer en un fundido en negro al que nadie le importa, tan parecido a la indiferencia, tan pobre...
...Ha llegado el invierno y el insomnio, el sol apenas velado y el cielo azul pero agrio y frío y chernobilizado de Madrid. De todo ello sólo el insomnio es salvaje, sólo las vueltas en la cama, sólo el abrazo a una espalda, a un cuerpo que late, respira, sueña, desnuda tan sólo en lo que tienes de oculto y redondeado. Tatuada con el nombre de aquel desconocido como si lo repugnante te vistiera el muslo izquierdo. Adivinando lo que puede ser al otro lado de tu pulso. Adivinando cuál sería tu respuesta en una hoguera, en un nicho de plomo calcinante, en un pensamiento incendiado hasta el incesto, como la miraba dormir Homero Aridjis...
...Salvaje insomne, me levanto de la cama con cuidado, y recorro los silencios de la casa. Sé que el insomnio ahora tiene un nombre propio, y no tiene música, a lo sumo la banda sonora del fotograma, un beso, cualquiera, de Ava Gardner o de Greta Garbo, un silencio cualquiera de esos que Marilyn, con gin y llenando mucho los pulmones, se tomaba antes de repetir por enésima vez la misma escena de "Where's my bourbon". Recorro la casa, vacía, oscura, como los tejados que veo desde la ventana, como la ciudad, como los sueños por los que ya no transita nadie, o lo hace agazapado, claro. En las estanterías hay libros, muchos libros, y cuando estoy insomne y salvaje, cautivo y desalmado en vez de abrirlos, diseccionarlos, bostezar, me da por olerlos. Claro que si hablamos de olores nos da el alba: el olor de la cama, el olor de la ropa, del cuarto, de las sábanas, el olor del café, el olor de la casa, el olor del piano, de los libros, del frío, del fracaso, del silencio, del insomnio...
...Me miro en el espejo, sin revólver (mal asunto, cómo guardar siquiera un revólver en un pijama), sin alcohol, sin miedo, y le digo al tipo ese de las ojeras que me mira eso de "bebe, soñador, te estás quedando seco"...
...Pero tampoco es eso, como casi siempre...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 5 noviembre 2009

Intensa y ridícula relación epistolar

El mundo está lleno de hijos de puta
y hoy especialmente está llena la ruta
Fito Páez

...Desde hace muchos meses mantengo una intensa y ridícula relación epistolar. Es obsceno dar a conocer cartas privadas, pero es que este caso se está volviendo cada vez más patético y obsceno, cada vez más triste, más kafkiano, más intolerable...

...Todo empezó así: un día (el 23 de febrero de este año) recibí este email:

(23 febrero)
Hola Miguel Ángel,
te escribo de Ling, una revista que edita La Fábrica, aunque la hacemos en Barcelona y se distribuye en los aviones de Vueling. Toño Angulo, que antes era el editor, me ha pasado tu contacto porque tenemos aquí un proyecto que igual te puede interesar.
Se trata de un cuento "express" para el número de abril, que se titulará "Storytelling" (llevo semanas con este número y todavía no se me ha ocurrido una buena traducción). Invitamos a dos escritores de una ciudad de escribir un cuento de unos 400-500 palabras a partir de una foto. Uno de los cuentos de Madrid lo escribirá Patricio Pron; a ti te interesaría hacer el otro? La fecha de entrega sería de aquí dos semanas.
Un abrazo,
Kati
--
Kati Krause
Editora General
m +34 66 78 66 902
LING MAGAZINE
Placeta Montcada, 3, pral
08003 Barcelona
+34 93 310 4571
www.lingmagazine.com

...Yo siempre he creído que para ser escritor uno tiene que estar en su casa escribiendo, peleándose, masticando, citando, templando y mandando ficciones y esas cosas. Me da pereza ir a saraos para hacerme ver y para tomarme copas con redactores y editores. Igual no debería ser tan perezoso, pero lo cierto es que al ser huraño y amateur no suelen llegarme muchas ofertas de este tipo (literarias o estrictamente literarias, que son las que más me gustan), de modo que mi respuesta fue la siguiente:

(24 febrero)
Hola, Kati.
Sí, perfecto.
Se trataría de un cuento sobre Madrid de unas 400-500 palabras a partir de una foto. ¿La foto me la mandarías tú o tendría que elegirla yo?
Tendrás el cuento en dos semanas.
Un abrazo!
Miguel Ángel


...Se inició entonces un simpático intercambio de emails de buen rollito...

(24 febrero)
Hola Miguel,
qué bien, me alegro! Te adjunto la foto. Es de un fotógrafo madrileño que me gusta mucho, Alejando Marote. Espero que te guste.
Las limitaciones para tu creatividad son pocas: entre 400 y 500 palabras (sí, es un súper mini cuento express) y que el cuento esté ambientado en Madrid. A partir de allí, rienda suelta.
Acabo de revisar mi planillo y para mi sería genial si me lo pudieras mandar sobre el día 5 o 6 de marzo porque lo tenemos que traducir. Así puede estar listo el día 9, el día que lo tenemos que maquetar.
A cambio de todo esto ofrezco fama, fortuna y 100€.
D'accord?
Un beso,
Kati

(24 febrero)
Hola, Kati:
perfecto, tú tendrás el texto para el día 5 de marzo, como yo tendré la fama y la fortuna que me prometes una vez que el texto quede listo para los lectores (y sufridos usuarios) de los aviones de Vueling. Me parece muy buena idea!!
Respecto a los 100 euros, supongo que les mando la factura directamente a La Fábrica como otras veces, ¿no?
Cuando sea rico y famoso (no te olvides que me lo has prometido) iré a esperarte en una limusina, recorreremos juntos Barcelona, beberemos champán y nos acordaremos de los tiempos difíciles. Si fuera tú, iría ya pensando itinerarios simpáticos. ;-)
Por supuesto, entre tanto, si se te ocurren más textos para la revista, relatos, retratos de ciudades, etc..., pídemelos (que todavía no soy ni rico ni famoso jajaja)!
Un abrazo!
Miguel Ángel

(25 febrero)
Ja, esto es lo que le digo a mis padres también: cuando sea rica os lo devuelvo! :)
Pero no te procupes, que itinerarios tengo de sobras.
La factura va a le cool, a admin@lecool.com. Isa, nuestra contable, se ocupará del resto.



(3 marzo)
Hola, Kati:
¿qué tal? Te mando (en documento word, no creo que sea necesario pasarlo a pdf) el relato "Llamada de invierno frío" para Ling.
Por cierto, para la factura, te agradecería muchísimo que me mandaras un modelo.
Lo dicho, si se te ocurre algo (legal, ilegal, literario... en fin) estoy a tu entera disposición.
Un saludo y muchas gracias!
Miguel Ángel


...Como se puede ver en la página que he escaneado arriba, el texto salió en la revista Ling y los pobres usuarios de Vueling tuvieron la posibilidad de hacer un viaje más ameno gracias a mi relato, que no era nada del otro mundo, pero que provocó en Kati cierta alegría (y eso que no viajaba en Vueling)...

(3 marzo)
me gusta mucho pero mucho mucho.
has hecho a una editora feliz hoy. buen trabajo.
te adjunto nuestro modelo de factura.
y si surge cualquier otra cosa, por supuesto que te tengo en mente.
ah, y también me puedes mandar una mini biografía tuya?
un beso

(3 marzo)
Hola, Kati:
Muchas gracias. Me alegro de que te haya gustado.
Aquí te mando la mini-bio:
Miguel Ángel Maya (Madrid, 1978). Escritor y músico. Licenciado en Filosofía por la Universidad Oriental de Nápoles (Italia). Sus relatos han aparecido en numerosas antologías. Colabora habitualmente con las revistas Café Babel, Matador, Ojo de Pez y Eñe. Con la novela "Últimas 2 horas y 58 minutos" (Lengua de Trapo) obtuvo el Premio de Narrativa Cajamadrid 2008.
Un saludo!!
Miguel Ángel

...Y dos días después (dejé pasar un tiempo prudencial por si alguien se arrepentía todavía) mandé a la administración de Le Cool el siguiente email y el siguiente adjunto:

(5 marzo)
Hola, aquí os adjunto la factura del texto sobre Madrid que me encargó Kati Krause para la revista Ling.
Os la mando en documento de word. La he escaneado con mi firma pero me es imposible adjuntarla. Si es necesario que os la mande con la firma uso otro email (creo que es culpa de gmail, me pasa últimamente).
Contactadme a este email si tenéis alguna duda.
Un saludo!

...Pero, ¡ay!, fue entregar el texto y mandar la factura y los emails empezaron a ser cada vez más lejanos en el tiempo. Nadie me confirmó que la factura había llegado. Nadie dijo esta boca es mía porque nadie dijo este dinero es tuyo...

(11 marzo)
Hola, Kati:
te escribo porque le mandé a le cool (con copia a ti) la factura del relato de ling y os preguntaba si era necesario que estuviera firmada, porque la había escaneado pero gmail no me permitía mandarla escaneada.
Supongo que "No news, good news" pero quería asegurarme.
Un saludo!
Miguel Ángel.

(11 marzo)
exacto: no news, good news :)

(20 marzo)
Hola Miguel,
no hace falta que este firmada, gracias!
Saludos,
Isabell
--
LE COOL PUBLISHING
Placeta Montcada,3 Principal
08003 Barcelona Spain
T. 932 687 987
CIF: B63109656
LE COOL PUBLISHING
Barcelona Madrid Lisbon Amsterdam London Istanbul Rome Milano

...Como se puede observar, nueve días después de mi pregunta entra en escena, finalmente, un nuevo personaje: Isabell...

...Entretanto, un buen día, diez días después, recibí el email de otro personaje más, aunque en este caso la historia quedó pronto resuelta:

(30 marzo)
Hola Miguel Angel,
Soy Francesca, me opcupo de los envios Ling.
Por favor me puedes enviar tu dirección para que te pueda enviar el ultimo numero?
Cordialmente,
Francesca Regni

(30 marzo)
Hola, Francesca:
Muchas gracias, pero estuve el miércoles en La Fábrica para entregarles una factura y me dijeron que ya les había llegado LING, así que me llevé un par de revistas. Como ya la tengo, si quieres puedes ahorrarte el envío, ¿no? ;-)
Gracias de todas formas y un saludo!
Miguel Ángel.

(30 marzo)
Perfecto entonces!
Gracias a ti!
Francesca


...Pero tres semanas después recibo este email que me crea cierto desasosiego:

(21 abril)
Querida familia,
Algunos de vosotros quizás ya han oído los rumores: Ling está a punto de desaparecer. Estamos preparando el último número, que se publicará en junio.
La razón no es la crisis omnipresente, sino la fusión entre Vueling y Clickair, que cambiará la dinámica interna de la empresa.
Quiero daros las gracias a todos por vuestra gran dedidación a Ling durante los últimos dos años. Ha sido un placer y un honor trabajar con vosotros. Y es gracias a vosotros que esta revista ha sido un éxito tan grande: ha ganado premios, ha sido incluida en exposiciones de revistas independientes desde Luxemburgo a Tokio, y ha ganado un grupo de seguidores en todo el mundo. Han sido dos años muy divertidos, y todo lo bueno se acaba – por lo menos nosotros sabíamos con antelación que iba a pasar.
Nuestro equipo aquí se disolverá: Chema y Marta se mudarán al extranjero, Aleix ha empezado a trabajar en otro lugar, y yo me dedicaré a diversos proyectos editoriales. Pero después de todo lo que hemos vivido juntos, os aseguro que estaremos en contacto.
Pero antes de desaparecer por completo, queremos sorprender a nuestros lectores –y a vosotros– con un último número cojonudo. Algo como un ‘Best Of’ de las ciudades Ling: lugares y gente que deberían haber salido en Ling hace tiempo pero que, por alguna razón, nunca llegarón. Por favor, enviadme vuestras ideas y propuestas cuanto antes, que solo nos queda un mes!
Si todavía os faltan algunos número pasado, os aconsejo comprarlos en la página web ahora, porque no sé durante cuando tiempo los tendremos aquí. Y también quiero invitaros a mandar un email a explore@lingmagazine.com si queréis saber qué proyectos tendremos en el futuro. Porque habrá muchos.
Un fuerte abrazo,
Kati

...Unos días después me encuentro casualmente con Toño, de La Fábrica, y le comento el caso del cierre de Ling, y Toño me aconseja que les insista, porque está en proceso de desmantelamiento...
...Desgraciadamente, por motivos personales, no tuve ni tiempo ni ganas de ocuparme de esta historia, de modo que volví a la carga el 27 de mayo...

(27 mayo)
Hola, Isabel.
Te escribo porque he visto que todavía no me habéis ingresado el dinero del relato que me pidió Kati para Ling. ¿Sabrías decirme más o menos cuándo lo tendré en la cuenta? Un saludo y espero tu respuesta cuanto antes.
Miguel Ángel Maya.


...En un clarísimo y flagrante caso de sustitución de interlocutor protagonista (como podrá apreciarse en los siguientes emails) no me responde la tal Isabell, sino una tal Laura, y me dice lo siguiente:

(27 mayo)
Hola Miguel Angel,
No se is has sido informado pero, dado que Ling está próximo a finalizar durante este mes, hemos tenido que crear un plan de pagos para todos nuestros colaboradores (entre los que tu te encuentras) ya que tenemos muchisimos y asi no nos "olviadremos" de nadie.
hemos tenido unos problemas de cash flow, por lo que hemos tenido que retrasar un poco todos nuestros pagos..
las facturas de colaboradores de Ling se pagarán por estricto orden de llegada a la redacción. Como otu factura llegó en Abril, será pagada en Agosto.
Espero que este bien parra ti,
Saludos,
Laura
LE COOL PUBLISHING
Placeta Montcada,3 Principal
08003 Barcelona Spain
T. 932 687 987
CIF: B63109656
LE COOL PUBLISHING
Barcelona Madrid Lisbon Amsterdam London Istanbul Rome Milano
www.lecool.com
FOUR NEW GUIDE BOOKS OUT!!
www.lecoolbook.com

(27 mayo)
Lo hubiera preferido antes , pero si tiene que ser en agosto, pues que sea en agosto, qué remedio.
Muchas gracias, Laura.
Un saludo!
Miguel Ángel Maya

...Éste es mi resignado email de respuesta...

...Pero a todo esto el Barça gana su tercera Champions, nace el hijo de una amiga mía, la primavera deja paso al verano, el verano deja paso al hastío, el hastío va jugando al póker con el sopor, alquilo un coche y me voy a Sevilla y a Sanlúcar, y a Chipiona, y vuelvo a Sevilla y vuelvo a Madrid, me dedico a Cabaret en las tripas del difunto aprovechando que Madrid está vacío y que el verano está sudoroso, me voy a Nueva York, vuelvo de Nueva York, me voy a Sevilla, me voy a Barcelona y regreso...
...Pero el dinero que Le Cool me debe por esas malditas cuatrocientas y pico palabras no está en mi cuenta...


(21 octubre)
Hola, Laura.
Ha pasado ampliamente agosto y no he recibido el dinero por la colaboración de Ling.
¿Qué puedo hacer ahora?

(22 octubre)
Hola Miguel,
Perdona las molestias, pensaba que tu transferencia había salido sin problemas a finales de Agosto.
Ahora, mirando el histórico de los pagos veo que no salió, voy a contactar con nuestro banco y espero que hoy sin falta recibas la transferencia.
Laura * Le Cool Publishing Head of accounting
admin@LeCool.com
LE COOL PUBLISHING
Placeta Montcada, 3, Principal
08003 Barcelona Spain
T. +34.932.687.987
CIF: B-63109656
Saludos,,
Laura

(22 octubre)
O.k., muchas gracias!
[Miguel Ángel Maya]



(28 octubre)
HOLA, LAURA:
DE NUEVO TE ESCRIBO PORQUE NO ME HA LLEGADO EL DINERO A LA CUENTA.
TE PEDIRÍA, POR FAVOR, QUE SOLUCIONARAS EL PROBLEMA CUANTO ANTES, YA QUE CONSIDERO EXCESIVO EL TIEMPO QUE HA PASADO DESDE QUE ENTREGUÉ EL RELATO.
¡ESPERO NOTICIAS CUANTO ANTES!
¡UN SALUDO!
MIGUEL ÁNGEL MAYA

...Todavía espero la respuesta a este último email, ya escrito con un tono de evidente mosqueo. El próximo lunes escribiré otro y mandaré el enlace de este blog. No sé si el próximo paso será darme una vueltecita por Placeta Moncada número 3 o visitar la comisaría de la Calle Huertas, porque de todo esto, lo que más me jode no es ya el choteo generalizado frente a alguien que reclama el dinero que le deben y que además cumplió ampliamente con los plazos que se le dieron, sino que la tal Laura no haya tenido la decencia ni siquiera de contestarme...
...¿Qué, era o no era ridícula mi relación epistolar?...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 1 noviembre, 2009

¿Dónde están las historias?

"Los cuentos no se inventan, se heredan"
Edgardo Cozarinsky ("El rufián moldavo")

...Carolina León me invitó anoche a ¿Quieres hacer el favor de leer este libro, por favor?, el programa de radio que tiene los lunes en Radio Carcoma... El tema del programa era “¿por qué seguimos leyendo cuentos?”...

...Yo creo que seguimos leyendo cuentos porque nos pasamos la vida buscando historias, soñando historias, necesitando historias, deseando que nos pasen cosas, o bien saber que, al menos, pasan cosas... Tal vez todo sea una cuestión de percepción o de supervivencia: queremos vivir y no hay nada mejor para ello que percibir que estamos vivos: tocarnos el corazón y saber que late, ya sea por hipocondria o por amor, respirar...




...Yo quiero pensar que las historias viajan en el azar, en esas conjunciones de casualidades inverosímiles que de pronto nos zarandean...
...Cuando era chico no quería dar muchos besos por si se me gastaban: supongo que quería guardarlos para no sé qué sueño imposible, para no sé qué ocasión, qué cielo de qué boca, si ni siquiera sabía que los cielos de la boca existían. Ahora, como con los besos (o al contrario), me doy cuenta de que me pasé la vida buscando historias (pero no para quedármelas), y que tuve muchas, pero algunas se me olvidaron, otras se me gastaron, otras ni siquiera las recuerdo como mías. A menudo me pasa con JR: no sé si cuento cosas que le pasaron a él, si él cuenta cosas que me pasaron a mí, o si ambos fuimos enriqueciendo el cuento hasta apoderárnoslo sin ningún tipo de pudor...

...Sigo dándole vueltas a esos momentos donde sabía que había una historia: todos los equívocos telefónicos: alguien que llamó a mi casa llorando, una noche, y se encontró con mi voz en vez de con la voz que necesitaba; un hombre que dejó una pésame en el contestador; dos mujeres de El Escorial que dejaron un mensaje en el que le decían a una tercera que iban a ir al día siguiente a rezar el rosario a casa de una cuarta. Las fotografías que encontré en un cubo de la basura en Nápoles, en la que aparecía siempre la misma mujer desde su juventud, su boda, su primer hijo, su segundo hijo, su tercer hijo, su cuarto hijo, su primer nieto. ¿Por qué estaban en la basura? ¿Qué historia escondían? O las fotografías de una pareja a lo largo de los años (desde la adolescencia hasta que fueron padres), destrozadas, junto a las cartas de un hombre que escribía desde la mili a una mujer embarazada,también rasgadas por quién sabe qué imperdonable desengaño y que encontramos una noche cerca de La Carbonería, en Sevilla. Las fotografía de esa mujer (su biografía en imágenes desde pequeñita) que encontré en una tienda de antigüedades de Brooklyn. Alguien llorando en una estación, o mientras habla por teléfono, o mientras lee un libro en un tren...

...Hay una historia en todos los claroscuros de quién fue el padre de mi padre: dónde encontrar una foto suya, en las triquiñuelas que habría que hacer para encontrar una foto suya, o en cómo encontrar a los descendientes y a los descendientes de los descendientes, en la verdadera relación que mi abuela tuvo con él...
...Hay una historia en la noche del golpe de estado de Tejero que tengo pendiente: algún día escribiré una novela y contaré la historia de un tipo que intercepta conversaciones entre la Casa Real y los militares...

...Mi abuela Ana María se me fue sin que llegara a contarme aquello de las figuritas de escayola de Laurel y Hardy que pintaba y vendía. Siempre pensé que había tiempo de sobra, que algún día se lo preguntaría, hasta que un día, de repente, se llevó esa rocambolesca historia consigo...

...Hay una historia que persigo en ese tipo llamado Siegfried Mier, sobreviviente de Matthaussen gracias a que un refugiado republicano lo adoptó. Me enteré fugazmente en un documental que Saturnino Navazo Tapias, el refugiado político que lo había ayudado, había sido jugador del Betis. Desde hace tiempo que andaba buscando historias sobre el Betis campeón de liga de 1934 (con aquel entrenador irlandés que antes había entrenado al Racing de Santander, con aquel equipo que la Guerra Civil desmembró...) y quién sabe si Saturnino Navazo Tapias formaba parte de ese Betis del 34. Necesito saber la historia que esconden todas las interrogaciones, está ahí, lo sé, y necesito contarla... No sé por qué, pero intuyo que una vez que empiece a investigar, la historia va a ser mejor de lo que imagino...

...Tras la muerte de Andrés Montes he venido a saber por un artículo de Quique Peinado en Marca que Montes era hijo de Zenaida Manfugás, una de las grandes pianistas cubanas de las que yo estaba investigando para Criminalmente Bella. Dice lo siguiente: Conocer a Andrés Montes es conocer su vida. Nacido de madre cubana y padre gallego, ella, virtuosa pianista llamada Zenaida Manfugás, lo dejó criarse con Lore, un ama de cría, mientras ella recorría el mundo de recital en recital. Cuando su madre biológica volvió a buscarlo, ya adolescente, Montes la rechazó. Lore era su madre. "Cuando ella viene a España, la Reina va a los recitales", contaba Montes a sus más íntimos sobre la mujer a la que no llamaba madre.

Apenas uno indaga en la vida de la gran pianista se da cuenta de que todo encaja: En 1949 debutó como pianista en el Anfiteatro de la Avenida del Puerto, en un concierto de la Banda Municipal que dirigió Gonzalo Roig. Cursó luego estudios en el Conservatorio Municipal, y gracias a una beca del Ministerio de Educación en 1952 pudo viajar a España. Allí tomó clases en el Conservatorio de Madrid, donde tuvo, entre otros profesores, a Tomás Andrade de Silva. De aquellos años guarda un hermoso recuerdo, pues, según ella, en España logró realizar todo lo que no pudo hacer en Cuba, donde, a pesar de contar con el apoyo de músicos del prestigio de Roig y Lecuona, encontró muchas trabas por su doble condición de mujer y de negra. Pero es necesario cubrir con una historia el claroscuro que dejan los interrogantes...

...Quién sabe si su hijo terminó rechazándola el mismo año en que ABC publicaba esta crónica sobre un gran concierto suyo en los Reales Alcázares en Sevilla...
...Qué historia, ¿no?, qué azar jugoso...



...Son un puñado de historias que ahora me vienen en mente, y que están ahí, no a la espera de palabras (no, las palabras son simplemente el síntoma de esa fiebre ávida), sino a la espera de tiempo, de espacio, de que alguien descorra el telón y las ilumine con toda la emoción y el atolondramiento torpe y el ansia de las primeras veces...

...Hay una historia en todo aquello que no te dije, en los besos que no te dí, en los secretos que me guardé, en estas palabras que ni siquiera de puntillas llegan a saborear el magma que las sostiene...
...Incluso en tus ojos de gata casi obscenos hay una historia...
...Maldito iceberg helado...

Miguel Ángel Maya
27 octubre 2009

I remember

Is this love? Is this porn
Damien Rice

...Madrid amanece. Desde aquí veo los tejados, en los que siempre busco gatos, como en este diario que se debate entre el pudor del pornógrafo y el exhibicionismo del beato. Desde la ventana veo la enorme terraza de Gatsby. Incluso cuando el verano era terminal casi cada noche hacía una fiesta. No hay gatos ni luz ahora que los ejes de la tierra (que también me gusta que suenen, pa qué los quiero engrasar) y el sol y esa danza de órbitas se empeñan en llevar la primavera al hemisferio opuesto al que yo me encuentro...
...Se mueven cosas. Algún día contaré anécdotas acerca de mi doble vida (la de señor serio y la del escritor con una cara de amateur que no puede con ella y cuyos rasgos caricaturescos se acentúan más en ciertos hábitats como el de anoche), del dinero que me deben o debo, de los ladridos de los perros, de las putadas de la vida, de la mala vida, del peor maquillaje, del mejor cuerpo, de cómo ansío, de nuevo, el mar; de cómo lo necesito, de cómo lo espero, y me inquieto como un lobo excitado, como el pianista del océano de Baricco (¿Por qué pienso tanto en ese libro si me dejó absolutamente frío y le pillé todos los trucos? ¿Porque el protagonista es un pianista y está en medio del océano? Vamos, Miguelito, te creía más evolucionado, más gourmet, no sé, menos vulnerable. Pues ya ves, le digo al amateur que me mira en el espejo. Bajo el revólver, claro). A veces una concatenación de hechos lleva a un trago casi tan amargo como un paté de foie de una oca cirrótica. Sé que lo de la oca cirrótica lo he soñado esta noche. Sé que también he soñado con un parque de La Habana donde no me dejaban entrar. Creo que sé por qué he soñado todo eso, pero soy un pornógrafo pudoroso...
...Decía que se mueven cosas. Anoche sin ir más lejos, por ejemplo, volví a encontrarme con gente y conocí a gente. Uno o dos. Me guardo el as en la manga, claro, pero sé que estos encuentros no son fortuitos, y menos justo ahora que empiezo a escribir guiones y sueño con fotogramas de películas antiguas y Greta Wenderglaszt ha decidido escaparse de Cabaret en las tripas del difunto, y nadie puede hacer nada, y se va acercando un excitante punto y final...
...No creo que haya escrito todo esto porque Madrid amanezca. Tiene que haber algo más, pero no sé qué. Siempre terminan faltando gatos...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 23 octubre 2009