...Me desperezo underground. El sueño me sorprende casi siempre en fuera de juego o hecho un faquir. La espuma de la cerveza es una felicidad ojerosa y enfermiza. Los últimos minutos de esta prórroga parecen llegar a su fin. Ya no lloro. Ya no bostezo. Las armas de doble filo están ordenaditas en sus estuches. Son estuches de colores. Cualquier insignificancia me rescata. Tus ojos eran para mí la guerra de los mundos. Tus ojos eran para mí...
...Y tendrá tus ojos, como la muerte de Pavese, mis ciclones, mis titubeos, mi tiritera, mi traquetreo, mis estuches de colores, la música de Bill Evans sonando en el coche cuando las calles están desiertas y se apodera de mí el terrible dilema de regresar o desaparecer... ...Con Bill Evans todo es más fácil... ...Todo menos tus ojos...
Miguel Ángel Maya Sevilla, 6 marzo, 2012
P.D. La fotografía es de Luna Trujillo. El ojo que aparece en ella, también. *
...Soy un idiota... ...Tú también lo eres, ambos, los cuatro (cuento también lo que dicen los espejos) nos bañamos en la misma bañera de funky, parecíamos los Beatles cruzando aquel paso de cebra, los dos tipos del espejo y tú y yo, desnudos, idiotas...
...En una de aquellas tardes quedó resuelta toda mi vida. La tarde en que cogí una pluma, no para pintar un muñeco, ni para escribir inocente epístola de amor a la vecina de al lado, sino para apuntar con el mayor vigor que me fuera posible ideas que llevaba en la cabeza solicitando tumultuariamente su derecho a la vida, y sentimientos que se estremecían con ansia por todos los órganos de la sensibilidad, manifestándome su impaciencia por traducirse en hechos. (Alejandro Sawa, Declaración de un vencido, Clásicos Libertarias)... ...Suspiro, me retracto, incandescente, y algo me impide creerme las palabras...
...He dejado de creer en las palabras: es como si me hubiera convertido al gruñidismo, la religión del gruñido, o al gritismo/alaridismo, la religión del silencio... ...He abandonado las bandejas de entrada y los cafés y los colchones desconocidos, y siento la excitación y el miedo marítimo de la víspera. A nadie le importa este blog o los vaivenes emocionales o pornográficos de el tipo gris que se esconde tras estas letras, a nadie le importa el idiota que no deja ver nada cuando se pone minifalda y cruza las piernas, el tipo que no se aparta, que no queda en la cuneta...
...A nadie le importa, pero el sábado que viene volveré a la música, y eso me excita y me enciende. Estoy caliente y morboso. Supongo que crearé un evento en facebook, o que colgaré aquí la invitación oficial, y nada de lo que diga según esos canales establecidos que santifican la geometría y la aritmética (enviar invitación a tus 479 contactos, y sus tres variantes reductoras: asistiré, no sé si asistiré, no asistiré) expresarán la felicidad de perro que me llena haberme reencontrado con Osvaldo Scalpotto, mi Fabuloso Trompetista Invisible después de tantos años... ...Vivo las horas previas como una folclórica olvidada, como una especie de Norma Desmond del cabaret, como un torero retirado al que una chica guapa reconoce por la calle y lo invita a una corrida de beneficencia, en una cama fría, como esos futbolistas que dedicaron su vida a jugar en equipos de segunda o tercera fila, como ese extra que nunca se acercó a Ava Gardner en el set de grabación, como el tipo que se siente libre porque sabe que casi nadie está mirando, pero tiene ganas de ganarse al que mira con el rabillo del ojo...
...Soy un idiota, como tú, como esos dos tipos del espejo. No hay champagne ni funky, ni siquiera el sol está acompañado de un cielo azul, la cuenta de lo que echaré de menos sigue aumentando, como la deuda de los países del tercer mundo, sí... ...Pero el sábado que viene, si-dios-quiere (como dicen las abuelas) Migue y El Fabuloso Trompetista Invisible volverán a un escenario... ...(Buf, lo dije, ¡qué idiota!)...
Miguel Ángel Maya Sevilla, 3 marzo, 2012
P.D. La primera y la última foto están tomadas de aquí P.D. II Las fotos de Prince y Miles Davis las tenía en el disco duro y no recuerdo cómo llegaron allí. *
...Una parada después se sube al tren y se sienta a mi lado una chica que lee un guión... ...Lee, cierra los ojos, pone caras, subraya, lee, pone caras. Yo la miro en el reflejo de la ventana. No consigo ver el guión. Me gusta verla poner caras. Conduciendo de regreso me adelantan dos coches de cobradores del frac y un coche de muertos. Conduzco pensando en la cara de la actriz en el reflejo. Me acuerdo de Renault diciendo: Round up the usual suspects después de la muerte del Mayor Strasser en el aeropuerto de Casablanca...
...Conduzco acordándome de los libros usados, de la felicidad de los perros, del sol, de leer en el Retiro tumbado al sol, de subrayar libros bajo el sol, de leer a Alejandro Sawa bajo el sol, o las aventuras de Violetta, esa chica que volvió loco a Xavier Velasco cuando la vio comer spaghetti, leer Hiroshima mon amour bajo el sol: leer Hiroshima mon amour bajo el sol por culpa de una enigmática fecha escrita con tinta azul: 14-6-1984...
Miguel Ángel Maya Madrid, 28 febrero, 2012
*
domingo 19 de febrero de 2012
(Atención: contiene spoiler)
Para María León Barrios
...Tener la suerte de poder alquilar un terrenito en los fotogramas del cine más en blanco y negro, como hicieron en su día otros ojazos, merece que me quite el sombrero por ti, que alfombre tus pasos de rojo, que te cante una nana mientras te recuerdo y te tapo y te duermes y te digo descansa, mi vida, y me emociono...
...Siempre sentí que eras pasto de las llamas y de los fotogramas porque siempre te vi en blanco y negro, porque siempre te vi beber con algo ahí, en el fondo, un pellizco, un poco de esa agua sucia que tiene Ava Garnder o Lauren Bacall al fondo de los ojos, y te sentí llamar, y te vi llevando el compás en la mesa, y te he sentido sola, porque sólo sola se puede cantar así, y mirar así desde un fotograma, sola como Marilyn, que vivía en un deseo que nunca se quedaba a vivir en ella... ...Y hemos viajado juntos a Madrid para dejar atrás el sur, y me estremece todavía tu abrazo frente a la abuela ya inerte, ese llanto con beso, ese desconsuelo, esa tabla de náufrago, y ese ron o whisky que siempre tenemos en deuda. Y te recuerdo cantando "No me enseñen la lección" de Mecano con media lengua, y te recuerdo haciéndote fotos para un supuesto anuncio de Coca-Cola en el terraplén junto a La Venta La Primera II (todavía no sé por qué quería fotografiar anuncios de Coca-Cola). Al final del verano, en el Naima, nos estuvimos contando nuestros naufragios y miedos. Me fui pensando que tus abrazos, tu cuerpo pequeño abrazando, es la prueba más contundente de que el cine no es mentira...
...Quererte es el spolier más evidente que se haya escrito nunca... ...Dicho queda, para que también esto anide al fondo de tus ojazos (en la medida de lo posible)... ...Mucha suerte, mi vida...
...Por eso escribo, supongo, para que la escena pueda seguir adelante, para que la historia pueda desplomarse en mi cabeza como ya lo hizo en la realidad.
Belén Gopegui, Tocarnos la cara
...Con su guerra civil o su guerra de secesión, así prosigue todo... ...Conduzco de madrugada. Todos son luces rojas y verdes. Todo es frío y noche. Llego. Por la mañana las aulas parecen lugares hinóspitos. Las risas lo llenan todo, los gallos, las voces que cambian, la edad del porvenir, los granos. Ellos no saben que me salvan, no tienen ni idea de que su edad del pavo me salva de casi todos los derrumbes. Es triste. Yo tuve un profesor de música en el conservatorio que se agarraba a nosotros, que nos vampirizaba. Yo sabía que mi entusiasmo lo salvaba. Él no sabía que yo lo sabía. Simplemente trataba de salvarse del naufragio...
...En mi vida van brotando los oasis como hongos. Los oasis, en una biografía, producen unos cráteres que al final se contagian del mismo desierto que en su día ganaron con una pizca de agua subterránea. Al final de los oasis prosigue siempre el telón de fondo de la sed. El hambre es otra cosa. El hambre tiene más que ver con la desesperanza, con las barajas rotas. Una vida no puede apuntalarse en unos oasis tan sedientos...
...Miss Holiday lanzó unos dados en la parte trasera de un autobús que iba a Chicago. Ni siquiera sé cuándo fue. Lo leí en un libro de Juan Claudio Cifuentes, "Cifu". Con lo que ganó en la apuesta por ese golpe de dados pudo montar el bar donde empezó a cantar. MissHoliday tenía sed, tenía hambre, y sabía que los oasis tampoco nos salvan de nada... ...Murió independently blue... ...(Más o menos como yo vivo)...
...Muchas veces los nudos en la garganta son como pequeños nódulos cancerígenos demasiado parecidos a bromas infinitas... ...Hay noches en que es mejor ni intentar salvarse: noches donde es mejor meterse en la piel del camaleón o del oso, meterse bajo las sábanas y sudar la fiebre o capear los escalofríos, encontrar atractiva la soledad, sobreponerse a la necesidad de ser acariciado, a la necesidad de perro que pide a gritos...
...Friego el suelo, hago limpieza, suena Muchacha ojos de papel. Siempre que muere alguien poderoso pienso, imagino, vaticino, cómo será la percepción de la muerte, cómo será el antepenúltimo latido, el penúltimo latido y, finalmente, el último latido: cómo será desde el punto de vista de la percepción corporal. Tiendo a pensar siempre que en el último segundo de vida, justo cuando uno pasa de estar vivo a estar muerto, uno adquiere una sabiduría, la sabiduría que da esa percepción corporal (siempre pienso que en la antesala uno siempre piensa "ah, era esto", y luego el vacío, pero ya eso no se percibe: es puro pensamiento mágico, lo sé, pero es lo que pienso), pero esa sabiduría, justo en el último segundo, ya no sirve para nada...
...Tiempo atrás leí esta entrada sobre el blog de los amigos muertos y me pareció emocionante... ...Me da rabia la muerte, me da rabia del mismo modo que me da rabia el mundo: es una sensación de no poder intervenir de ningún modo que no sea un simulacro, una entrada en un blog que nadie lee. Pienso entonces en la inhabilitación de Garzón, y en la sonrisita chulesca y cocainómana, y el gracias-dios-mío, y los guiños al jurado del absuelto Camps. Pienso en los que se alegran de la inhabilitación de Garzón, pienso en los pinochetistas, por ejemplo, me los imagino con sonrisitas parecidas a las de Camps, son las sonrisitas de los elegidos, de los que se saben elegidos, y como tal se saben impunes. Es la loca historia del mundo. Imagino la alegría de llos tipos que torturaban en la ESMA, en Argentina, que daban picana en garajes cuando cumplían el deber y eran jóvenes, y luego volvían a casa, y besaban a sus esposas o a sus amantes, y tomaban su mate o cortaban la milanesa que engullían, todavía calientes, con los gritos resonando, los gritos de esos tipos que había que exterminar (todo esto lo supongo, claro), y que ahora son simpáticos ancianitos que juegan con sus nietos, y se alegran de que al juez que tanto hurgó en los cadáveres de sus armarios le haya llegado la hora... ...Ellos se alegran de la inhabilitación de Garzón...
...Me hace gracia este país miserable: un país donde el único condenado por una trama de corrupción generalizada ha sido el juez que la ha destapado, que lloriquea porque unos guiñoles se hacen ecos de las dudas que precisamente despierta en el mundo un país donde pasan estas cosas, donde la mitad de la gente que tiene mi edad no tiene trabajo, donde se tapan los casos de dopaje, donde una señora que ha sido campeona de atletismo que ha dado razones muy peregrinas para justificar que guardara bolsas con sangre en su nevera ha ido en las listas del partido que ahora gobierna, donde una asociación fascista y anticonstitucional denuncia a un juez por prevaricar cuando éste decide abrir fosas comunes donde hay muertos, donde se habla de villarato en el fútbol y donde se debate si existe un complot mundial para ayudar al Barça cuando el resto del mundo simplemente admira a uno de los mejores equipos que jamás hayan existido, donde un policía que públicamente mostró su adhesión al movimiento del 15-M es sancionado de empleo y sueldo mientras policías que golpearon con saña a gente indefensa siguen impunes, donde parte importante de la familia real ha malversado presuntamente fondos públicos y ha formado parte de la mayor trama de corrupción que ha existido en este país desde que hay democracia... ...Claro que éste es un país sospechoso de todo, y miserable y cejijunto y mezquino, claro que lo es...
...Me da rabia que haya muerto Luis Alberto Spinetta, me da rabia que mueran los poetas, en general, la gente como él, me da rabia la soledad, me dan rabia los nudos en la garganta, las bromas infinitas, pedir gritando cariño como un puto perro falto de alimento, de calor, de todo, me da rabia que el club de los poetas muertos engorde y siga su paso sin importarle lo que los demás pensemos, me da rabia la sonrisita chulesca y cocainómana de Camps, su desfachatez, su desprecio hacia aquellos a los que ha robado con total impunidad, que el mundo esté en manos de esa gente, del caviar, de los amiguitos del alma, de los regalos, de los favores recibidos, de las contraprestaciones, de que los negocios de unos cuantos sean la ruina de tantos, de los que se enriquecen a costa de que la mayoría esté jodida, me da rabia el Porsche del hijo de Aznar, la multa que le perdonaron en Italia por ser quien era a pesar de ir a 200, me da rabia que un ser nauseabundo como Berlusconi se folle a chicas que estén tan buenas, me da rabia que Berlusconi haya creado un emporio televisivo sólo para poder follarse a chicas que están buenas, me da rabia tener escrúpulos, me da rabia que Scarlett Johanson no se hiciera aquella foto en el espejo para mí, que a los editores les importe una mierda lo que escribo, me da rabia tener que agarrarme al piano como si fuera un náufrago...
...Y sí, desertar, desmantelar esta pirotecnia... ...Derribar la parte de fachada que todavía queda en pie, la fachada más autobiográfica y derruida... ...Conducir desde Cádiz mientras suena Ottis Redding y me hablas de Nebraska y es de noche y ha hecho frío y el sol nos ha acunado y no hay nada que perder salvo el vino y el poco tiempo que nos queda...
...O salir del Naima porque se ha terminado el vino e ir a caer a una copa de vino y salir del Café Sonoro porque hemos tomado demasiado vino, sin que valgan las redundancias, e intercambiar los cuartos de baño y caminar por la ciudad y pasar frío mientras L. con sombrero y medias de encaje blancas se fuma un gauloises, y marcharse cada uno por su lado...
...Y desertar, y desmantelar lo poco que de mío te queda, e irse sin decir ni siquiera esta boca es mía, dejarse llevar, bajar los brazos, bandera blanca, cerrar el piano, cerrar la puerta, apagar las luces, salvar el latido en la memoria, conservar la música, tratar de seguir soñando un poco... ...Y salir sin haber hecho ni una pizca de historia, sin siquiera haber desordenado tu pelo un poco... ...Como esos vinilos con portadas horteras que siempre se vendieron a precio de saldo, esos singles que, o pasaron desapercibidos, o fueron pasto de las risas más crueles... ...Y lo demás es caer, caer, caer... ...And nobody knows you when you're down and out, baby... ...No-bo-dy...
...El faquir que hay en mí, que me conoce como la accidentada palma de su mano o los maltrechos músculos de su espalda, baja la voz, se ajusta el monóculo e insiste en que lo mejor que podemos hacer, los dos, el cobarde y él, es irnos muy lejos. Ya sabes, dice serio: preparar un plan de evacuación, una huida digna, sin alarmas, sin aspavientos. Lenta, como cierras esa puerta al amanecer para que no se despierte quien había sido tu amante hasta que se rompió el hechizo con la luz del día. Irse, dice redundante, escaparse de este incendio invisible que va a terminar haciéndote añicos ese corazón arrítmico y jazzístico al que das tantos disgustos... ...Nadie te echará de menos, argumenta, agrandarás tu leyenda de trotamundos, saldrás quijotesco y airoso de todos los entuertos...
...Piensa que bastan esas dos o tres palabras para convencerme... ...Me hago el dormido. Me estalla una novela entre las manos. A veces el faquir está en lo cierto. A veces se pelea con el trilero que hay en mí, y me duele la cabeza, y me tiembla el alma como un flan en las manos de un personaje secundario en una película de terror... ...Ya nada me da miedo porque todo me da pena, digo solemne y temeroso... ...El faquir ríe por no llorar, y pide otra copa. La puta que hay en mí se desvela y dice palabrotas y dice que nos callemos, que ha llegado a las tantas, y sigue borracha. La virgen dócil, cínica y puritana que hay en mí la arropa cariñosa y le da el beso de buenas noches. La huele disimuladamente, eso sí, a la puta, y ese excitante y desorientado olor a nadie la estremece... ...Casi tanto como la salida de emergencia con la que sueña...
Había que escribir sin para qué, sin para quién. El cuerpo se acuerda de un amor como encender la lámpara. El silencio es tentación y promesa.
Alejandra Pizarnik
Como un reloj de arena cae la música en la música. Estoy triste en la noche de colmillos de lobo. Cae la música en la música como mi voz en mis voces.
Alejandra Pizarnik
...Pizarnik redunda. En casa de mi abuelo había discos de pizarra, en el almacén donde estaban los cachivaches del teatro chino. Escribía sobre ellos, sobre esas músicas, con las tizas del bar de mi tío. Una vez, mi padre puso una aguja al filo de una caja de cerillos, para que tuviera resonancia. ¡Y sonó la música! ¡Que viva la música!, dije envuelto en un turbante sin saber que años antes de mi nacimiento Andrés Caicedo había titulado así un libro y después se había suicidado. Recuerdo que sabía, de todos los discos de vinilo que había en mi casa, dónde estaban rallados. Nunca me aprendí el principio de Ruby Tuesday porque saltaba la aguja en al menos tres puntos. De hecho, ahora, cuando escucho Flowers en Spotify inconscientemente espero el salto mortal de la aguja. Roberto Bolaño decía que buena parte de sus lagunas literarias tenía que ver con los libros que no había podido robar en las tiendas de México D.F., cuando era un cachorrillo y robaba libros y los devoraba...
...Voy del porno del principio de los tiempos, el porno del hombre de Cromagnon, el porno del mono, a mis asuntos más urgentes: de Django Reinhard a Duke Ellington y sus mujeres sofisticadas. Por ahora, todavía, queda algo de... ...Algo de... ¿swing?... ...Algo de... ¿cómo decirlo sin que...?
...Grosero o pordiosero, me he dejado olvidada la chistera... ...No me atrevo a darle nombre a esta colección de monólogos de Jack el Destripador en los que te disecciono el corazón, las vísceras, los besos, la piel, las huellas dactilares, las mareas...
...Los viajes organizados al País de las Maravillas dove andrò a vivere con Alice che si fa il whisky distillando fiori no son suficientes. Este motel de Wonderland tiene las paredes como de papel: The walls of this hotel are paper-thin. Last night I heard you making love to him. The struggle mouth to mouth and limb to limb. The grunt of unity when he came in. I stood there with my ear against the wall...
...Todo se vuelve canción o metáfora. En esencia tanto las canciones como las metáforas como tu saliva son coartadas. Tu dedo corazón ha terminado por hacerme daño. Me como las uñas. A veces sueño que me atropeya un tren nocturno. A veces sueño que te veo aparecer y me devoras. A veces sueño que pendo de un hilo y sólo tu nuca me salva. A veces me voy para siempre, como un gato, soñando tu caricia, como un perro...
…No se me ocurre nada que me haga más feliz que este futuro minúsculo: subirme a Fiat Janis, irme, resguardarme bajo una manta, empezar a leer la Trilogía de la ocupación de Patrick Modiano que acabo de traerme de la librería, saber que existen diez nuevas canciones de Leonard Cohen y que caerán a mis tímpanos en breve… …Si no fuera por ese futuro minúsculo y la elegancia del sombrero de Cohen creo que ahora mismo sería asiduo de las armerías más infectas de la ciudad, husmeando, maquinando, O caminando por el lado más cafre de la vida, como Mr Lou Reed…
…Empieza así, el libro de Modiano: Era la época en que andaba dilapidando mi herencia venezolana. Había quien no hablaba más que de mi radiante juventud y de mis rizos negros; y había quien me colmaba de insultos…
…Leonard Cohen dice, después del pequeño soliloquio de un Hammond, I should have seen the darkness, it was right venid your eyes, all those pools so deep and heartless, I just had to take a dive. Ah, but winning you was easy. Ah, but the darkness was the price…
…Mi vida está llena de malentendidos: ellos son la más importante epidemia que hay en mi biografía… …Alguna vez conté aquí la historia de los eclipses: (para el que no ha ido al enlace) llamaba eclipse a los negativos de las fotos, porque una vez mis padres me llevaron a ver un eclipse de sol, y yo pensaba que ver eclipses era ver negativos de fotos de cara al sol, así que me pasé todo el tiempo que duró el eclipse viendo negativos de fotos que ya había visto… …No entendí bien el sentido de ir a un lugar abierto a las afueras de Alcorcón para ver negativos de fotos, pero no voy a negar que me gustó…
…Otro gran malentendido de mis primeros cinco años de vida tiene que ver con dos héroes novelescos: Fraga y El Rey (y no estoy hablando de Elvis); cuando era chico vivía en el 8º B de la escalera izquierda del bloque 7 de la calle Sierra de Alcubierre de Alcorcón (Madrid), y yo estaba convencido de que, en el 5º piso vivían Fraga y El Rey. El Rey era un militar que a veces subía en el ascensor de uniforme, y me hacía el juego estúpido de fingir que me quitaba la nariz, y luego ponía su dedo gordo entre el índice y el corazón y me decía: “mira, mira, te la he quitado”. De chico llegué a intentar robar la foto de El Rey y Sofía de mi clase del colegio Miguel de Unamuno. Qué adrenalina. Quería hacerlo sólo para cotejar al Rey del 5º y la foto de Sofía. Lo que me escamaba era que en el 5º, con él, no vivía la reina. Al final no me atreví a terminar de robarla. No sabía dónde guardármela, y conociéndome, no habría sido capaz de inventar una coartada… …Lo de Fraga era distinto: vivía también en el 5º, junto al rey. Su hijo era algo mayor que yo, y su especialidad era imitar al Pato Donald. Lo hacía a todas horas. Cada vez que veía a Fraga en el televisor, pensaba que no podía tomarme en serio a un señor que tenía a un hijo así. Tampoco entendía que mi padre lo insultara cada vez que lo veía, y que luego se mostrara tan amable con él cuando se cruzaba en la escalera o en el ascensor. El Fraga del 5º piso fumaba puros y llevaba tirantes. No sé cuándo supe que en mi bloque de Alcorcón no vivían ni El Rey ni Fraga, pero para entonces yo ya los había escudriñado y estudiado al milímetro, sobre todo a Fraga…
…De Fraga me da igual todo, incluida su muerte: sigue siendo, no sólo para mí, un héroe novelesco de ficción: su muerte lo ha convertido en un demócrata convencido y en un luchador por la libertad, y decir eso de Fraga es recrear una ficción cuyo parecido con la realidad es mera coincidencia. Pero eso me da igual. Hace tiempo que la realidad es una curiosa entidad flexible como un chicle. Gracias a que él, Fraga, dio la orden de disparar contra un grupo de obreros encerrados en una iglesia el 3 de marzo de 1976 le debemos a Lluis Llach una obra maestra… ...Pero desde luego lo único que no le perdonaré nunca es que dijera fanfarroneando que Ava Gardner quiso acostarse con él… …Como documenta Marcos Ordóñez en Beberse la vida, Ava Gardner pensaba que Fraga era un personaje repugnante, y debido a eso, Fraga la tomó con ella hasta el punto que estuvo detrás de la operación que acusó al Animal Más Bello del Mundo de evadir impuestos en España, lo que provocó que terminara marchándose de España… …Llegaron a tener una reunión en la casa de Lucia Bosé, donde ella lo ridiculizó hasta la saciedad, se rió de él, y lo humilló tergiversando su nombre (lo llamaba Mister Braga), fingiendo estar borracha, insultándolo con sus ojos de gata casi obscenos y con un vaso de ginebra en la mano… …Eso, por ahora, es todo lo que sé de ese héroe novelesco…
...La disyuntiva es esta: tener un nudo en la garganta o teorizar sobre literatura. Refugiarse en el Tratado de armonía de Schoenberg, del que extraje intelectuales conclusiones, o mirarme al espejo, con el corazón en un puño, o con la mano en el pecho, ya no sé ni lo que digo, e ir párrafo a párrafo aceptando imposturas y recreándome en lo que me he convertido: soy como esos personajes de cuento que se convierten en animales sin que nada en ellos cambie. Kafka, al menos, problematizó ese gran tema literario y vital: la metamorfosis...
...La resurrección puede esperar, el crimen, el frío...
...La escritura de mi nueva novela
ya está el bluff, dirá cualquiera, ya está la diva loca contando batallitas, sigue diciendo que escribe: es curioso cómo lo que no se ve muchas veces no existe: es curiosa también mi coartada o mi teoría literaria: el libro es una anécdota: siempre lo he pensado: la ficción, al menos la mía, es perpetua, continua: los personajes están ahí siempre, no sé cómo llamar a ese mundo en el que están, son pequeños Daseins, la escritura de un libro o de un relato en el que aparezcan, es siempre muy parecido al montaje de una película magmática: no sé cómo explicarlo mejor que con la imagen del montaje: es como tomar uno de los tantos momentos de sus biografías, y contarlo: las historias siguen, antes, durante y después del libro
de mi nueva novela está siendo curiosa: a la escritura como redacción se le están uniendo trabajos manuales: recortes de periódico, fotografías (¿qué está haciendo, por qué me fotografía sin permiso?: estoy escribiendo una novela, señora), papelitos originales con notas reales y escaneados...
...Escribir así me parece una especie de camino: supongo que el libro digital, cuando por fin abandonemos el debate que quieren los fabricantes de libros digitales (¿a quién quieres más, a papá o a mamá: libro digital o libro analógico: cueces o enriqueces, cuerpo o alma, boca o river, madrid o barça? josfieufhoiseufyvosieufyvg) y el hastío que provoca lo extremadamente simple, la idea de venta, las razones del comercial con sonrisa pulcra y dientes blancos, cuando por fin abandonemos la patraña y nos centremos en sus posibilidades artísticas, las del libro digital, supongo que la escritura podrá contener eso, y los que nos dedicamos en silencio a casi todo y somos músicos y guionistas y escritores y fotógrafos y la polla en verso, encontraremos posibilidades nunca antes vistas: ¿por qué no esos fotogramas que aparecen en la novela no se convierten en película?, ¿por qué no compongo además la música de la película, y dirijo a los actores, y además puedo ver la película en el libro digital mientras leo y...?
...Pero siempre que pienso en estas cosas pienso en el nudo en la garganta, y pienso en el blues, por ejemplo, o pienso en las ganas de llorar sin ningún tipo de formato, y pienso en escribir una novela de 380 páginas sólo para decir aquello de "tengo un verso atragantado, donde te mando a la mierda, después vuelvo a suplicar"... ...Al fin y al cabo, pienso, me digo, si el libro es anecdótico o circunstancial en la escritura, es anecdótico en cualquier formato...
...Mi problema con lo digital viene precisamente de ahí: al final el formato se termina convirtiendo en una especie de túnel o de embudo en el que hay que estructurar algo que sea mínimamente decente: hay que terminar montando algo que termine teniendo sentido de entre todo aquello que se quiere decir, y tal vez ése sea el problema: para hacer el montaje final de un continuum escrito se hace necesario apostar, y para apostar es imprescindible un criterio, un sentido, y es ahí donde la aventura puede terminar en naufragio, y jode que, después de todo, con un magma tan poderoso, todo se vaya al carajo por haber apostado mal... ...Me resulta curioso lo claras que tengo ciertas teorías en mi cabeza, y lo poco que puedo demostrar con mi obra: me es imposible avalar nada de lo que digo con hechos, y eso me frustra...
...Vicente Luis Mora hizo una crítica, que yo en su momento percibí como demoledora, de mi único aval con el que cuento como escritor hasta la fecha:
claro que me jode que los vaivenes editoriales me hayan impedido poder tener más avales, y es un cabreo casi decimonónico, casi pueril: la historia viene a ser así:
MIGUEL ÁNGEL MAYA: [Voz de monólogo interior]
Joder, llevo entregadas a montones de editores varias novelas infinitamente "mejores" (por apuesta literaria, por discurso literario, por evolución de aquello de lo que partía en mi prescindible novela de debut) que la única novela que decidieron publicarme. Mi discurso sigue ahí, pero nadie lo ve, nadie sabe de él, nadie lo ha visto, por lo tanto, no existe: no existen ni las horas de escritura, ni el aprendizaje de la escritura dramática, ni las aplicaciones dramáticas o guionísticas en las horas de escritura, ni las fotos, ni la música, ni las partituras que llevo compuestas para la novela: nada existe, y bla bla bla bla bla... Patraña tras patraña soeruosieuvfyoweihv.
Miguel Ángel Maya no es más que el autor de una novela titulada "Últimas 2 horas y 58 minutos", según google, o el autor del blog "Migue y el fabuloso trompetista invisible": el overbooking de la escritura en espera de convertirse en hecho público y visible por cualquiera sigue ahí, lo sé yo, lo vivo yo, pero no está en google, no existe
hasta la fecha: "Últimas 2 horas y 58 minutos". De todo lo que dijo, lo que más me entristeció fue que no mencionara nada acerca de un pequeño detalle, insignificante, pero que abría una puerta precisamente a ese magma del que el libro físico era un remedo, o bien un fallido exponente: el narrador daba al lector la dirección de email del personaje latente (fallido, sí, pero latente) durante toda la novela. No sólo no mencionó nada de ese detalle, sino que nunca le escribió un email a ese personaje. Todo en esa novela es hoy prescindible (a pesar de que luego el propio Vicente Luis Mora la legitimara -quizás incluso demasiado- aquí, lo cual es de agradecer), absolutamente todo: hoy quizás no la habría publicado: sólo permanece, y continúa, años después, la historia de algunos de los personajes que aparecían en el libro. Nadie sabe que continúa (sólo quizás los que alguna vez escribieron a Laura, y siguieron manteniendo una correspondencia digital con ella). Todo en la novela es prescindible porque la novela es anecdótica en sí misma, es un pretexto para continuar de forma subterránea hasta la muerte en la ficción y fuera de los focos de los personajes: de eso se trataba esa novela: de mi primer intento de poner en pie, de llevar a la práctica, eso que tanto decía en las barras de los bares: el libro es anecdótico e incluso prescindible frente al magma que lo sustenta. Es el magma lo que da sentido al libro (como ese sonido "más bajo posible" de ficción -metafísico- del que manarían todos los sonidos del universo que se inventó Schoenberg para sustentar todo su entramado armónico y para contarnos la historia de los sonidos "vagantes" y darle la vuelta al modo de ver la armonía clásica). Lo único que hay que hacer con el libro, es canalizar las salidas del magma, darle forma a esa salida: estructurar lo visible, sean palabras o personajes de ficción al otro lado del email o del teléfono o...
...Me entristeció no ser capaz de trasladar esa idea simple a la anécdota del libro, y me entristeció que Vicente Luis Mora no supiera ver al menos el intento fallido de eso que ni menciona y que es lo esencial de mi escritura: una escritura tan invisible como el trompetista de este blog...
...Me entristeció en su momento, se entiende, ahora lo entiendo mejor, o más, y además, ya nada de eso importa. Bastante tengo ahora con mi vida (con lo mío, que diría una maruja) como para preocuparme de la repercusión de una ficción que, a día de hoy, yo considero fallida y que él supo ver así antes que yo...
...Pero el nudo en la garganta sigue ahí, y Laura sigue perdida en Buenos Aires, y un tipo con amnesia sigue rebotando en alguna parte del Buenos Aires de ficción, y ese mundo de ficción se parece demasiado a mi vida ahora: a menudo me pregunto, como hago con gente que quiero, qué habrá pasado con Laura... ...Es como si yo también hubiera perdido el contacto con ella: y pienso a menudo en ella: esta película le gustaría, o con quién estará ahora, o ¿se habrá ido de Buenos Aires?... ...Caminando por París en septiembre me pareció verla salir de una librería de partituras con un violín a la espalda, y la seguí: no sabía que Laura tocara el violín...
...El problema de todo esto es, me digo, ahora sí, mirándome al espejo, sin sombrero ni elegancia, dónde termina el juego, dónde termina la ficción, dónde termina el refugio y empieza la intemperie, cuando a mí lo que me pasa es que tengo ganas de llorar y no me satisfacen ni los libros, ni los píxeles, ni Wittgenstein, ni Walter Benjamin: yo entiendo a Benjamin desde el asedio y el vacío, yo lo entiendo como las bestias presienten los terremotos, y lo entendería si todos sus libros hubieran sido pasto o pacto de las llamas, yo lo entiendo desde el impulso que tuvo en Port Bou con una bala entrando en su cráneo y una maleta abandonada...
...Cómo conjugar el olor de la lluvia mojada, la necesidad perentoria de blues, el piano desnudo, las manos y los pies descalzos, las ganas de sentirme en tu cuerpo como en mi casa, la necesidad de abrigo para este frío inmenso que me paraliza y me mata, y me mata, y me mata, y la impostura de ponerme sombrero y elegante, dejar la pornografía a un lado, y hablar de literatura cuando a nadie le interesa ni esto ni la literatura, y menos, lo que yo podría decir acerca de la literatura con los pobres avales con los que cuento...
...No sé por qué he escrito todo esto: detrás palpitan dos documentos word, y yo los he minimizado y me he puesto a escribir esto, así, sin parar, escribir... ...Y tengo unas ganas inmensas de llorar. Y Laura es un personaje de ficción, pero necesito su piel y su voz y saber qué ha sido de ella. Y estoy solo. Y te necesito. Y suena Damien Rice. Y vendrán tiempos mejores o peores, pero escribir seguirá siendo el más insignificante de los verbos autobiográficos, y tocar el piano seguirá siendo el más autobiográfico de los verbos insignificantes. Nada tendrá sentido. Y yo seguiré sin existir a pesar de este nudo en la garganta...
Me registro los bolsillos desiertos para saber dónde fueron aquellos sueños. Invado las estancias vacías para recoger mis palabras tan lejanamente idas. Saqueo aparadores antiguos, viejos zapatos, amarillentas fotografías tiernas, estilográficas desusadas y textos desgajados del Bachillerato, pero nadie me dice quién fui yo.
Miguel Labordeta
...Un tic-tac con forma de sala de espera... ...Hoy pensaba que buscar billetes de avión como yo los busco, devorando futuro, como Cronos devoraba pasado, tiene el sonido de tic-tac de las salas de espera, esas salas de espera de doctores a punto de jubilarse, desgana al palpar el bulto, párpados como persianas membranosas, pesadez en las palabras y en los diagnósticos...
...Pensaba en la narración: las veces a lo largo del día en que narro porciones de mi vida, pedazos, casi siempre behavioristas, épico a lo sumo, aséptico, como quien escribe en tercera persona, perdonándose la primera persona por demasiado fango y teniéndole miedo a la segunda. Ninguna de esas narraciones dice algo mínimamente relevante de mí. Cómo se pueden decir tantas palabras a lo largo del día, cómo puedo hablar tanto, tener tantos interlocutores, y no decir absolutamente nada... ...Cómo puede ser tan fácil sepultar dolor chapoteando en palabras, derrochando fonemas, cómo se puede ser tan bueno incendiando ropas, o pelos, no diciendo nunca lo que de verdad... Lo que de verdad nunca...
...Pensaba en la ficción como refugio: sonaba la radio, en Radio 3 entrevistaban a tres músicos, y narraban porciones musicales de vida. Contaron una autobiografía en vinilos. Supongo que toda mi pelea narrativa es cómo contar algo diciendo otra cosa, haciendo ver otra cosa: y sí, los vinilos podrían ser un buen punto de partida, como los dibujos de la protagonista. Luego siento un escalofrío porque salgo a la calle, y vuelvo, y al releer lo que había escrito me doy cuenta de que dice más de mí que todas las narraciones tras las que me parapeto cada día, ante interlocutores, ante vinos, ante cafés, ante el pavor de quitarse el sombrero...
...Hoy, conduciendo, volví a acordarme de las carpetas y cuadernos donde fui apuntando todo lo que tenía que ver con una lengua que me propuse inventar desde cero. Empecé con ello hace muchos años: tenía su grafía propia, sus raíces, su vocabulario, a medida que me la iba inventando fui deduciendo un entramado de pensamiento. Todo eso sigue ahí, y me sorprende ahora deducir cosas -como la conjugación de un verbo, por ejemplo, aplicando ese entramado de pensamiento. Todo está ahí, puedo continuar mi mejor obra en cualquier momento, cada día, o abandonar la empresa para siempre dejándolo en una posibilidad eterna, encender mi propia ley o romper la baraja... ...Empezó a sonar en la radio El sitio de mi recreo, y me di cuenta de que mi propia lengua, mi propio idioma, que quedará sepultada cuando lo haga yo, con su desinencia temporal para los adjetivos y la diferencia entre el pronombre nosotros cuando se trata de tú y yo o cuando implica un tú-no-estabas, mi propia lengua, como esa ficción tras la que no me parapeto sino que me sostiene las arritmias y las caídas, mi propia lengua es lo único que dice algo de mí... ...Sólo eso me da pistas sobre quien soy... ...Y justamente es lo que coincide con el más absoluto y miserable silencio...
...Huí del despropósito. Vade retro. Cité a los clásicos. Limpié la mierda de mis zapatos en el más selecto de los bordillos. Nunca más, me dije. Nunca más, grité a los cuatro vientos. Me emborraché y me rasgué las vestiduras. Ahora estoy borracho y anonadado y en la lona, y flipo, mucho. Hice lo que Bogart hubiera hecho en mi lugar dentro del más chungo de los fotogramas. De hecho Bogart jamás se hubiera enfangado tanto, pero tanto...
...Trataré de batir todos los records de velocidad, como en una canción de Leonard Cohen donde se habla del desierto y de Clinton Street y de New York. Es ahí donde quisiera de estar ahora, y no en medio de este triste fango donde no tenía que haberme metido nunca... ...Dejar atrás este mediocre asalto a mano armada... ...Y nada más: de verdad, absolutamente nada más...
...Me disfracé de ratón la noche que fui a conocer a César Aira, en Buenos Aires: por aquel entonces no se me ocurría mayor señal de respeto hacia mis maestros que disfrazarme de ratón. Ahora mis pasiones se reducen al alcohol, los recortables, el cine, la buena literatura y los vicios inconfesables (que son algo así como los fondos reservados del mundo de los vicios), pero sobre todo adoro hibernar: como Luis Buñuel, adoro dormir porque mientras uno duerme cabe la posibilidad de soñar...
...El problema es que no creo en las medias distancias sino en las muy exageradamente cortas o las infinitamente largas. Entre los tranvías llamados deseo y el transiberiano, elijo el último, y sueño con un sueño profundo (en italiano, esta frase tendría dos palabras: "e sogno con un sonno profondo"), caer en la marmita de los fotogramas, viajar a la luna, descender al infierno: de entre todo ello, Vladivostok no puede ser un mal lugar como término medio, a medio camino, a media luz, a medias, donde dicen los sabios y los abstemios que se encuentra la virtud...
...Glenn Gould es un grande y me acuna. Yo lo cito al principio de esta entrada. Espero que baste, digo. Sventola bandiera bianca. Mi arrendo. Cito y ando con pies de plomo. ¿Te gustan mis nuevos pies de plomo?, pregunto a la dependienta. Me ignora. Masca chicle. Mira el reloj. Está deseando irse. Me los llevo puestos, digo, los pies de plomo. Vale, dice con indiferencia. Son cómodos. Masca chicle. Soy demasiado vulnerable, casi tanto como un actor porno que acaba de descubrir su impotencia justo antes de follarse al gran amor de su adolescencia, 5.481 escenas después. O no, digo, mejor envuélvamelos para regalo. Pero para un regalo de media distancia, templadito, que no muera ni mate, sin sobresaltos, sin arritmias, lo justo para hibernar...
El último, recito como suspirando o jadeando suave, que apague la luz...
…Me vino grande el disfraz de cazatalentos… …Dicho y hecho, necesito del recuento final para ver si gané o perdí a los puntos, por penalties, por defecto, si salí guapo en la foto, si fui un honroso subcampeón, si tengo algo que decir en la foto finish...
…No siempre me salen las cuentas del rosario destartalado en que se convirtió este 2011 que entierro, sepulto, escondo, maldigo y venero, gordo y decadente, con dos canas más a mi izquierda, con dos cicatrices más en el abdomen, como Elvis sentado en su trono/wc de oro, anfetamínico y sudoroso y perdido y fuera del mundo, como un astronauta con alzhéimer perdido en el espacio y viendo esta incandescente y gigantesca bola azul que gira, o como esos capítulos en los que aparecía el orondo Hitchcock cavando algo parecido a su propia tumba…
…Se me escapa 2011 de las manos, como cuando aprendí a pescar: pescar sintiendo que la soledad cala los huesos, como una noche, perdido en el océano, en la cubierta de un velero, bajo un cielo negro saturado de estrellas, en un punto impreciso entre Portobelo (Panamá) y Cartagena de Indias (Colombia), cuando di lo mejor de mí en medio de una tempestad: al tratar de sujetarme con las dos manos ni siquiera tuve miedo cuando las olas sepultaban por completo el velero, cuando ni siquiera pude respetar ese mandamiento sagrado de Malcolm Lowry: con una mano me sujeto, con la otra escribo…
…Sobredosis de porno, quizás demasiada morfina, pocos desencuentros pero cruciales, inexistentes bailes, baúles perdidos, indigestión coronaria, infarto de miocardio, de tucardio, de nuestrocardio, azúcar, amargura, gas azul de mecheros, cigarrillos, sicarios, buscavidas, parabrisas, vientos huracanados, calles de click de playmobil, coches de Barbie, muñecas hinchables, prosa discutible, inseguridad a raudales…
…Termino el año con frío y voz de gol de Iniesta: la voz que tengo el día después de que Iniesta marque el gol de mi equipo en el último minuto. Termino el año tomando conciencia de lo que no puede seguir así, de que así no, de que bienvenido sea lo malo por conocer, el chasquido de los dedos, los conejos en las chisteras, las ganas de morirse de risa, tomando conciencia de que ahí, en el espejo, guiña el ojo un puto mediocre friendo espárragos, un mierda, un tuerto en el país de los ciegos que prepara su abdicación en el país de los talones de Aquiles…
…Me voy cerrando las puertas de un portazo y con un quesealoquediosquiera que quita el sentío y cuyo eco retumba y retoza chabacano y delincuente, ilusionado, defraudado y defraudante a partes iguales, equivocado y equivocante, equino, equidistante, esdrújulo, sin brújula, inecuánime, acuánime, descuánime, estulto, estúpido, espídico, pírrico, paupérrimo y pésimo…
…Así me voy de aquí y así pongo el cuentakilómetros a cero. Todo empieza y todo acaba, como en las buenas películas en blanco y negro, como en las malas películas en technicolor. Salvado por la campana, malmetiendo todos los hechos relevantes por ver si al final merece la pena, las calles de París, las librerías de París, los goles de Messi, la voz de Goyeneche, Cohen y Piaff y Brel salvándome del naufragio, el sexo a trompicones, las ganas de más, el cielo de la boca tocado con las manos, los trompetistas invisibles, las razones sordas de todo, de cualquier cosa, las gracias, de nada, los intrincados vericuetos de cada cosa que se hizo un mundo, ay esa particular cosmogonía a la que tengo por costumbre recurrir, los pedazos de vida que no tuve cojones de tragarme, como en la canción de Paul Anka en la voz de Sinatra…
…Se van por un sumidero revertido, como del otro hemisferio del mundo, un accidente de tráfico, una espalda un poco más dolorida, un poco peor, dos masajistas en cada puerto de las 17 horas, rubia una (la de la rodilla en el costado), morena otra, que supieron llegarme al alma por el atajo de mis vértebras. Se va para siempre con el cambio de numerito del año el fracaso de tanto fraude: defraudé a mansalva, rompí la baraja, me convertí en un canalla (y no estoy diciendo que me convertí en hincha de Rosario Central), lo dilapidé casi todo, pero también renací, cambié la piel, y, creo, regresé un poco más acicaladito del infierno, como Chet Baker, desdentado y testarudo, pero con una voz que le habría puesto los pelos de punta al mismísimo diablo…
…Con mi escritura de segunda división, esta prosa pobre mendaz, mendiga y farsante al borde del colapso, esta poesía mísera de andar por casa, de pantuflas de cuadros de abuelo, le grito a estos últimos 365 días eso de “You’re fired!” de las películas de Chaplin, me convierto en zorra y dejo pasar estas uvas demasiado altas. Me retiro a mis apostentos hasta nuevo aviso: touché por demasiadas esgrimas, por demasiados talentos, despojado de demasiadas camisas de once varas…
…En el 2012 buscaré trabajo como pianista de cine mudo, me reciclaré, viviré en tu recuerdo como un triste aguacero, seguiré viendo el mundo con extrañeza y seguiré siendo un cursi y pudoroso pornógrafo: convertiré el tango de Enrique Santos Discépolo donde decía que “el mundo fue y será una porquería, ya lo sé” en mi bandera, asistiré a los juegos de manos y los malabares de los yernos golfos de los reyes, me convertiré en sombra chinesca y juraré que nunca más volveré a pasar hambre, todos mis besos futuros tendrán una banda sonora compuesta por Nino Rota, seguiré jugando a Capitán Accab, aprenderé a navegar, volveré a los escenarios, regresaré a la literatura, nos ocuparemos del mar y tendremos dividida la tarea…
…Mi contrabajo y yo seremos testigos de ajustes de cuentas entre mafiosos en garajes y nos marcharemos al sur disfrazados de mujer y tocaremos en orquestas femeninas y nos marcharemos en trenes nocturnos que simbolizarán la vida, la huida, la fuga, la libertad, y conoceremos a rubias inseguras y borrachas que se enamorarán de farsantes capitanes de barco. Mi piano y yo volveremos a ser lo que éramos: titiriteros, aprendices de brujo con el número de la cabra, el aplauso difícil, la gorra pasada con timidez, el pasemos a otro tema, ejem, esto, qué buena estás, adiós me voy, bum, bum, que déjate de líos…
…Me sentaré en el muelle de la bahía y silbaré finales de canciones mitológicas, volveré a Coney Island y a Buenos Aires y a Nápoles y a París, conoceré la Polinesia pertrechado del último modelo de taparrabos, me beberé todo el mar y todas las eclipses, de luna, de sol o de planetas, me convertiré en el tipo sexy que nunca fui, terminaré por declararle la guerra a las redes sociales, juro no volver a equivocarme de personas, juro no volver a confundir los personajes de ficción que se asoman a la webcam con personas de carne y hueso, juro no volver a creer más que en mi insignificancia, en mis bromas infinitas, en mis relecturas, en el cine revisitado, en los diálogos de cine en blanco y negro que quise haber vivido…
…No me dejaré salvar más que por las historias que merezcan la pena, sean del formato que sea, jueguen a lo que jueguen, digan lo que digan, lo digan como lo digan: no me dejaré salvar más que por el cine, el vino, los libros, el ron, mi gente… Sólo me dejaré salvar por entes que tengan una o dos sílabas como mucho, desconfiaré de las palabras largas, de los discursos grandilocuentes, de la solemnidad de los papanatas, del sentimiento exaltado y rojizo de las telenovelas, del cartón-piedra, del simulacro… …Dejaré de creer definitivamente en Dios, salvo cuando escuche el piano de Monsieur Monk o la voz de Chet Baker…
…Me encerraré a escribir como el huraño que siempre quise ser, dejaré de confundir el neón con los cometas, me convertiré en el barón rampante de Calvino, en el Ulises Lima de mi calle, en el Marco Polo de mi comarca…
…Me marcharé en mi Fiat Janis a la conquista del sitio de mi recreo, nadaré y me beberé todas las copas del mundo, me convertiré en un faquir alcoholizado, en una peonza encendida, te pediré que me dances hasta el fin del amor haciendo el payaso desde una cuerda floja, espero mover el rabo como los perros felices, no forzar ni una sola caricia, no perpetrar ni un solo simulacro, no cometer ningún crimen que no sea imperfecto, bajarme en la primera estación de las coartadas, dejar de enturbiar la pupila de mis ojos cada vez que todo se hunde y mi corazón jazzístico se resiente…
…Citaré, mandaré, templaré, banderillearé con la cabeza alta, estaré atento al quite del perdón, terminaré por mandar el mundo al carajo, por convertirme en buscador de tesoros (si es que lo de pianista de cine mudo me dejara ratos libres), por embarcarme en empresas imposibles, por desacatar a la autoridad, por resistirme a los desalojos forzados…
…Esta noche moriré, ya veré si será cicuta, ruleta rusa o sobredosis de música y químicos. El mundo seguirá andando y cada día tendrá esos dos o tres segundos de oasis, esa felicidad emocionante con la que uno es capaz de marcarse un baile, aunque sea cutre, mientras dice aquello de: “valía la pena estar vivo”…
…A bordo del naufragio, todavía, que venga ya este 2012, crupier, y que me pille con el tapete limpito y verde y despejado de botellas medio vacías, y que las horas nos quiten lo bailao, pues al fin y al cabo, todas hieren…
...Lo demás, que descanse en paz, que let it be, que let it bleed, que sea, que amén, que sangre, que madure, que sí, que vale, que se convierta en un ejército de bravos napoleones sin batalla... ...Felices, como siempre, los normales: los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho o un hijo delincuente... ...Y feliz año (a quien quiera que haya ahí)...
Miguel Ángel Maya Sevilla, 31 diciembre, 2011
P.D. Las fotos son de Saul Leiter, y están tomadas de aquí.
"Cuando relato mis trashumancias, mis caídas, mis delirios y mis secretas orgías, lo hago únicamente para detener, ya casi en el aire, dos o tres gritos bestiales, desgarrados gruñidos de caverna con los que podría más eficazmente decir lo que en verdad siento y lo que soy" Maqroll el Gaviero. (Álvaro Mutis)
ÚLTIMAS 2 HORAS Y 58 MINUTOS
Últimas 2 horas y 58 minutos. Primera (o segunda) parte.
Últimas 2 horas y 58 minutos. Segunda (o primera) parte.
Nací el 2 de julio de 1978. Soy músico, escritor, viajero. Me licencié en filosofía por la Universidad Oriental de Nápoles (Italia). He tocado todos los géneros literarios, incluido el curriculum vitae (el que más) y la poesía (con poca o nula fortuna). Escribo novelas, relatos y guiones, compongo canciones y toco el piano. Mi espectáculo musical se llama Migue y el fabuloso trompetista invisible. He vivido en Alcorcón, Sevilla, Londres, La Habana, Ciudad de México, Bogotá, Buenos Aires, Nápoles y Madrid. Algunos de mis relatos han aparecido en antologías, revistas, fancines o rocambolescos folletines olvidados. Me gano la vida como buenamente puedo (casi siempre de forma legal) y colaboro con algunas editoriales y revistas. "Últimas 2 horas y 58 minutos" (Lengua de Trapo) es mi primera novela publicada. Para ser feliz me basta un piano, una playa desierta, buena compañía. Thelonious Monk ya inventó casi todo lo que se me ocurre. De mayor quiero ser Jacques Brel o Leonard Cohen. mangelmaya@gmail.com
