domingo, 2 de agosto de 2020

# TEXTOS ENGORDADOS Y OTRAS ESPECIES II #



La fiesta de hielo – Silvina Ocampo



De un puente de hielo inmenso y azul vi a un hombre asomado y un cielo muy celeste lo iluminaba y al mismo tiempo lo rociaba de sombras.
Vi a una mujer envuelta en tul de hielo y un tigre oscurecido adentro del aire inmóvil que entre ventanas ojivales miraba mientras lamía algo que la penumbra me escatimaba ver. Vi el azul del hielo, tan azul que no llega a ser azul sino otro color, en escalinatas que no sé dónde van; tal vez al cielo, tal vez a la piscina, tal vez a un infierno deformado, tan diferente a como hemos aprendido que es el infierno. Vi luz eléctrica, dentro de linternas de hielo, que se abrían paso, amarillentas, a través de las heridas azules del hielo.
Puse mi mano en una llama de hielo, azul y al mismo tiempo deslumbrantemente roja, no me quemó. No tiembla la luz, que se abre paso quirúrgicamente a través del hielo, resquebrajándolo ¡y todo para desvanecerse antes que aparezca el sol de otras mañanas! ¿Esto lo he soñado o lo soñaré?.
Llegué a la piscina helada que sana enfermedades cardiovasculares y nerviosas. Me arrojé a los brazos inertes de la piscina, a su cuerpo líquido, los ojos cerrados, para no asistir a mi curación. Seis minutos quedé acunada y desmadejada en el agua helada. Después salí de la piscina totalmente curada. Me arrodillé temblorosa frente al Dios de hielo y quedé dormida, agradecida, redimida, —reducida a la más extraordinaria dicha. Prefiero el frío helado al calor interminable y zumbante de insectos donde no existe ningún mundo de hielo que se convierta en escultura prehistórica, en edificio recóndito, antiguo, en largos tramos de casas y de templos en ruinas, que uno ve por dentro y por fuera, como si las ruinas de adentro fueran las de afuera y a la inversa, para la eternidad desértica.
Todo lo escondido a la vista y todo lo visible escondido.
El hombre los animales las plantas todo lo que existe vive de secreto en secreto en un silencio helado y espeluznante y nadie lo roba a nadie, porque cuando roba uno, otro secreto nace para ocupar el lugar exacto del anterior, con mayor deslumbramiento y silencio y fiesta.

Miguel Ángel Maya (feat. Silvina Ocampo)

sábado, 18 de julio de 2020

# TEXTOS ENGORDADOS Y OTRAS ESPECIES I #



El conferenciante – Juan José Saer




El conferenciante entró jovial, aunque algo apesadumbrado. Era en uno de los salones de la Real Academia de Ciencias de Bruselas donde años antes había tenido lugar un horrendo crimen todavía no resuelto que, cada cierto tiempo, llenaba de suspicacias y sospechas las páginas de sucesos de los periódicos locales. Si mis recuerdos no me engañan, iba a tratar el problema de los métodos de verificación de una suma, aunque sabía que el rocoso telón de fondo de toda su disquisición no iba a ser otro que los pormenorizados detalles no resueltos del crimen. El conferenciante descartaba a priori la verificación estadística (por x número de personas) y la convicción subjetiva y de buena fe sobre el resultado —de la verificación de una suma— pero le eran por completo extrañas las hipótesis y las contradictorias teorías criminalísticas acerca del crimen. Sin embargo, tal vez se trataba más bien de lo contrario: obviar el crimen y las innecesarias arenas movedizas con las que este habría impregnado su ponencia, y centrarse en el problema matemático. Se sentó, desplegó sobre la mesa las hojas de una carpeta y, antes de comenzar a desarrollar su tema, contempló durante unos segundos la jarra transparente, sonrió como para sí mismo, y dijo: «Yo acostumbro a dormir la siesta antes de dictar una conferencia, para tranquilizarme, porque la obligación de hablar en público me pone siempre muy nervioso, más aún, si he de hablar precisamente en este salón y no en cualquier otro de la Real Academia de Ciencias de Bruselas. Así que hace una hora me encontraba yo durmiendo la siesta y tuve un sueño. Tres personas diferentes, enmascaradas, fotografiaban rinocerontes. Eran tres imágenes sucesivas, pero el método que empleaban para sacar la fotografía era el mismo: se internaban en el río hasta la cintura, sentían bajo sus pies los movimientos sinuosos de la vegetación al compás de la corriente, tal vez algún anfibio asustado ante la pisada, y fotografiaban de esa manera al rinoceronte, que se encontraba a unos metros de distancia, en el agua. Se trataba de rinocerontes, no de hipopótamos u otros monstruos. El último de los fotógrafos era un poeta amigo mío (al que no conozco personalmente, solo a través de una dolorosa y secreta correspondencia). Era mi amigo en el sueño. Este poeta, de fama universal, me explicaba en detalle el procedimiento que se emplea habitualmente para fotografiar rinocerontes, no hipopótamos u otros monstruos. Y, en nombre de nuestra vieja amistad, no exenta de altibajos y —como he señalado— dolor, me regalaba la fotografía que acababa de sacar».
El conferenciante hizo silencio y recogió de entre sus papeles un rectángulo coloreado. Después, antes de comenzar la disertación propiamente dicha, con el firme propósito de eludir de la mejor manera posible ese crimen pasado que lo impregnaba todo en aquella sala, concluyó su relato:
«Tal vez ustedes crean que este sueño que acabo de contarles es pura invención. Y bien, estimados oyentes, se equivocan. Aquí tengo la prueba», dijo, y alzó la mano mostrando al público la fotografía en colores de un rinoceronte en un río africano, todavía húmeda, a causa sin duda de la proximidad del agua o del reciente revelado.

Miguel Ángel Maya (feat. Juan José Saer)



viernes, 16 de diciembre de 2016

# MONSIEUR WITNESS XCI #


Sombra


El ñu que va a cruzar el río. Los cocodrilos. Los baobabs. La sombra. El coraje. El asfalto. Los pasos perdidos. El remordimiento. Los pantalones marrones y tristes, la bolsa negra de nada, la mano. La desconfianza. L’ansiedad ante’l espejo. El camino. Lo que falta. Todo lo que falta. Todo lo demás.

miércoles, 14 de diciembre de 2016

# MONSIEUR WITNESS XC #


Cuarto propio


«Para escribir novelas, una mujer tiene que tener dinero y un cuarto propio»
Virginia Wolf

Y la vidafuera como una perra que acaricia a dentelladas, un bus que está por venir y aterrizar y marcharse como el huracán que siempre queda ahí, como arena movediza, como palabra oxidada, como… Y ella, ahí, vidafuerabstraída, escribiendo dondequieraquesté, más allá de la espera, sin cuarto propio, sin dinero ni café ni canciones ni fuego… Ay, fuego…

lunes, 12 de diciembre de 2016

# MONSIEUR WITNESS LXXXIX #




«Dicono che c’è un tempo per seminare
E uno che hai voglia ad aspettare
Un tempo sognato che viene di notte
E un altro di giorno teso
Come un lino a sventolare
C’è un tempo negato e uno segreto
Un tempo distante che è roba degli altri
Un momento che era meglio partire
E quella volta che noi due era meglio parlarci
C’è un tempo perfetto per fare silenzio
Guardare il passaggio del sole d’estate
E saper raccontare ai nostri bambini quando
È l’ora muta delle fate
C’è un giorno che ci siamo perduti
Come smarrire un anello in un prato
E c’era tutto un programma futuro
Che non abbiamo avverato
È tempo che sfugge, niente paura
Che prima o poi ci riprende
Perché c’è tempo, c’è tempo c’è tempo, c’è tempo
Per questo mare infinito di gente
Dio, è proprio tanto che piove
E da un anno non torno
Da mezz’ora sono qui arruffato
Dentro una sala d’aspetto
Di un tram che non viene
Non essere gelosa di me
Della mia vita
Non essere gelosa di me
Non essere mai gelosa di me
C’è un tempo d’aspetto come dicevo
Qualcosa di buono che verrà
Un attimo fotografato, dipinto, segnato
E quello dopo perduto via
Senza nemmeno voler sapere come sarebbe stata
La sua fotografia
C’è un tempo bellissimo, tutto sudato
Una stagione ribelle
L’istante in cui scocca l’unica freccia
Che arriva alla volta celeste
E trafigge le stelle
È un giorno che tutta la gente
Si tende la mano
È il medesimo istante per tutti
Che sarà benedetto, io credo
Da molto lontano
È il tempo che è finalmente
O quando ci si capisce
Un tempo in cui mi vedrai
Accanto a te nuovamente
Mano alla mano
Che buffi saremo
Se non ci avranno nemmeno
Avvisato
Dicono che c’è un tempo per seminare
E uno più lungo per aspettare
Io dico che c’era un tempo sognato
Che bisognava sognare»
Ivano Fossati

viernes, 9 de diciembre de 2016

# MONSIEUR WITNESS LXXXVIII #


Perché


Probaré a comunicar al bar. «Me manden algo, lo que tengan».
Anna, perché…

miércoles, 7 de diciembre de 2016

# MONSIEUR WITNESS LXXXVII #


Madame Misère


Madame Misère salió del Cabaret Voltaire después de que todos los dadaístas años luz con forma de alud se le hubieran marchitadoperdido, masticados en el umbral de sus labios, escupidos al final de la vida.

viernes, 2 de diciembre de 2016

# MONSIEUR WITNESS LXXXV #


Vol de Nuit


La noche y el día dependen de la cosecha, de la siembra, de los azares y de las alas de los animales en peligro de extinción que cada madrugada se consigan cazar. La noche y el día dependen de la valentía, del botín, del último bostezo que se espera como un navajazo brillante en las entrañas.

miércoles, 30 de noviembre de 2016

# MONSIEUR WITNESS LXXXIV #


Cittè Jandelle


Cittè Jandelle malvendió su bastón y sus ejércitos. Puso a enfriar lo que quedaba de sus zapatos, autobiográficos y —por consiguiente— repletos de lluvia y humo.

lunes, 28 de noviembre de 2016

# MONSIEUR WITNESS LXXXIII #


Graffity


La fuerza de la grafedad se enrevesenreda en los últimos pelos de nuca previos a todos los disparos de todos los que murieron en extrañas circunstancias y pasaron por su vida y su cama, dibujados sobre una sonrisa de la que ya no quedaba más que una inquietante mueca.

viernes, 25 de noviembre de 2016

# MONSIEUR WITNESS LXXXII #


Rouge II


Rouge tenía la bocarmín repleta de historias y besaba con forma de bar. En sus besos había fantasmas de todo tipo, chatarra, y un misterio indescifrable como las intenciones secretas de los gatos callejeros, esos gatos que se escapaban como los sonidos de los viejos pianos de los teatros de provincias que pasaron por las manos Felisberto Hernández.

miércoles, 23 de noviembre de 2016

# MONSIEUR WITNESS LXXXI #


Rouge I


Rouge tenía la bocarmín repleta de historias y besaba con forma de bar. En sus besos había fantasmas de todo tipo, chatarra, y un misterio indescifrable como las intenciones secretas de los gatos callejeros.

lunes, 21 de noviembre de 2016

# MONSIEUR WITNESS LXXX #


Colmena Blue


Una colmena empapada de miel y un mecánico maniquí con forma de mono se han abierto en canal con la ferocidad con que se cierran, por la noche, las plantas carnívoras. ¿Es ahí donde —quién sabe— empieza la historia?

viernes, 18 de noviembre de 2016

# MONSIEUR WITNESS LXXIX #


Monelle


La primera llamada de Monelle tuvo como todo teatro un apuntalado fracaso y una pequeña y sospechosa servidumbre con forma de herida infectada. La última señal de Monelle fue el humo que no quiso guardarse en los bolsillos después de la macabra danza.

miércoles, 16 de noviembre de 2016

# MONSIEUR WITNESS LXXVIII #


Colchón Baba


Del primer desencuentro con su baba, afilada y azul como un torbellino deshojado, traspapelado, torpemente final, inanicida feroz de hambres y de pétalos, nació el abandono, el colchón donde se habían enredado, sucias, casi todas las historias.

lunes, 14 de noviembre de 2016

# MONSIEUR WITNESS LXXVII #


Maqroll


«[…] Como buena parte de mi vida se ha perdido en tratos con infelices de pelaje semejante, no es preocupación lo que siento, sino hastío al ver acercarse un episodio más de la misma, repetida y necia historia. La historia de los que tratan de ganarle el paso a la vida, de los listos, de los que creen saberlo todo y mueren con la sorpresa retratada en la cara: en el último instante les llega siempre la certeza de que lo que les sucedió es, precisamente, que nada comprendieron ni nada tuvieron jamás entre las manos. Viejo cuento; viejo y aburrido.»
Álvaro Mutis. La nieve del almirante. Alianza Editorial, 1993

viernes, 11 de noviembre de 2016

# MONSIEUR WITNESS LXXVI #




«It’s four in the morning, the end of December
I’m writing you now just to see if you’re better
New York is cold, but I like where I’m living
There’s music on Clinton Street all through the evening
I hear that you’re building your little house deep in the desert
You’re living for nothing now, I hope you’re keeping some kind of record
Yes, and Jane came by with a lock of your hair
She said that you gave it to her
That night that you planned to go clear
Did you ever go clear?
Ah, the last time we saw you you looked so much older
Your famous blue raincoat was torn at the shoulder
You’d been to the station to meet every train, and
You came home without Lili Marlene
And you treated my woman to a flake of your life
And when she came back she was nobody’s wife
Well I see you there with the rose in your teeth
One more thin gypsy thief
Well, I see Jane’s awake
She sends her regards
And what can I tell you my brother, my killer
What can I possibly say?
I guess that I miss you, I guess I forgive you
I’m glad you stood in my way
If you ever come by here, for Jane or for me
Well, your enemy is sleeping, and his woman is free
Yes, and thanks, for the trouble you took from her eyes
I thought it was there for good so I never tried
And Jane came by with a lock of your hair
She said that you gave it to her
That night that you planned to go clear
Sincerely, L Cohen»

miércoles, 9 de noviembre de 2016

# MONSIEUR WITNESS LXXV #


Once upon a time in…


«Aunque a la mañana siguiente a las elecciones predominaba la incredulidad, sobre todo entre los encuestadores, el día después todo el mundo pareció entenderlo todo»
Philip Roth. La conjura contra América, Literatura Random House, 2005

lunes, 7 de noviembre de 2016

# MONSIEUR WITNESS LXXIV #


Pestalozzi


El señor Pestalozzi olisqueó el aire de leña y desbarajó los brotes enrelados en el frío invierno y se acordó de Berlín y se olvidó de todos los abriles que todavía atesoraba en la yema de sus dedos y reconsideró todos los fuegos el fuego y se jugó la vida, como hacía ya tiempo que…