lunes, 5 de octubre de 2009

Los pasos perdidos



...Conducíamos desde Toledo, a través de la noche, por la A5: ahora me gusta bajar al sur por ahí, porque abro la ventana y el aire es húmedo y huele a hierba. La luna nos acompañaba, llena, repleta, silenciosa. Él dice que vio al menos dos estrellas fugaces. A mí me gusta pararme en las gasolineras, y oír el viento, y oler la vegetación, los excrementos, la vida. Hablamos. La radio emitía música. Jorge Drexler, por ejemplo, James Brown, por ejemplo. O el Sevilla-Madrid. Hablábamos. "¿Te acuerdas de cómo jugaba Guardiola?", o, "¿Te acuerdas de cuando yo estuve con I. o de cuando tú estuviste con L.?". Rastreábamos nuestros pasos perdidos, como el protagonista de la novela de Carpentier. Para mí venir al sur es un poco eso: llego a casa, abro una cruzcampo, huelo las teclas del piano, dejo la mochila en el cuarto, olisqueo las buenas nuevas, los jazmines del balcón, la cama, las fotos, los cuadros, los espacios, los nuevos libros en las estanterías, los pequeños cambios, los ritmos que se van instalando en la casa aprovechando mi ausencia...

...Me gusta la carretera, la noche, la música, la vida oscureciéndose y la luna llena acompañándonos. Me han gustado esas cinco horas con JR, poníéndonos al día, cargados de futuro, rastreando nuestros pasos. Me gusta, de pronto, callarnos, el gesto automático de subir la radio, cantar una canción juntos, de cabo a rabo, y luego mirarnos y decirnos: "¿de qué estábamos hablando?"...

...P.D.: No sé por qué estaba convencido de que Compay Segundo había muerto el 5 de octubre. Cuando he ido a wikipedia para ver el día de su muerte, me he dado cuenta de que murió el mismo día que Roberto Bolaño: 14 de julio de 2003. Recuerdo ambas noticias, pero
no las recordaba tan íntimamente unidas...

...P.D.:

... Me caía mal. El símbolo de libertad, el mito, me parecía una estafa. La ví abrazando a grandes hijos de puta (Menem, sin ir más lejos), pero siempre se las arreglaba para salir indemne de esos gestos. De ella sólo me gustaba su voz. Nada más. Absolutamente nada más. Pero su voz era probablemente uno de los más marvillosos sonidos de este perro mundo. Pensar que esa garganta se ha callado para siempre es prepararse un poco para desprenderse de nuestros pasos perdidos, de nuestro tiempo, para quedarse huérfano antes que el sol nos abandone...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 5 octubre 2009

20 comentarios:

Okr dijo...

De acuerdo contigo sobre lo de Mercedes Sosa. (Mi padre, que la conoció y cantó en el mismo escenario almeriense que ella, vivió un momento de falsedad extrema: ella llevaba varios anillos caros y antes de salir a actuar se los quitó mantener así su imagen de mujer del pueblo...)

Miguel Ángel Maya dijo...

...Sí, querido Marco. Me parece una anécdota ilustrativa...
...Yo ví una entrevista con Jesús Quintero hace tiempo donde me parecía que estaba completamente loca, que había perdido el norte, y hablaba de la obligación que tenía con el mundo, de sus fans, de su lucha por la libertad y la paz, y su discurso me sonaba impostado, vacío, como una retahíla de lugares comunes...
...Además, estoy convencido de que Atahualpa Youfunky y ella eran la misma persona...
...Besos...

David J. Calzado dijo...

Un viaje por carretera con Roger y la radio y el sur. Te envidio por eso y por ser músico y por eso poder sacarle más punta que yo a Los pasos perdidos. Es envidia insana, que conste. Hay que ver que ni subiendo a Madrid consigo verte.

Lara dijo...

Roger y tú juntos abre en mí una cadena espontánea de recuerdos y me falta alguien con rizos a mi lado.

Yo nunca me planteé nada de eso (anillos caros, etc) acerca de la Voz. Me quedo con la Voz. Está bien saberlo de todos modos. ¿Alguien se salva?

Eso sí, no te perdonamos que te hayas ido justo ahora, en esta semana.

Miguel Ángel Maya dijo...

...Joder, Lara y David...
...Es que yo también querría estar allí con vosotros...
...Sí, un viaje por carretera con y la radio y el sur, y yo y Roger, abre una cadena espontánea de recuerdos también para mí, por eso los pasos perdidos, por eso la música, por eso los rastros...
...Ya que ni subiendo a Madrid consigo verte, David, y ya que desde nuestro regreso al epicentro ése que "queremos que sea otra cosa", ni tú ni yo nos hemos abrazado todavía, Larita, lo mejor es que (incluido Robe y El Cantante, imagino, supongo, envidio) os toméis vosotros todo ese alcohol con el que yo no puedo acompañaros...
...Supongo que nos desquitaremos pronto de esta situación lejana, ¿no?...
...Besos a mansalva, con lengua, con alevosía...

Lara dijo...

¡Por supuesto que nos desquitaremos!

En cuanto vuelvas.

Aún espero visita, jum.

Besísismos

Disfruta de Sevilla y alrededores (léase Sevilla Este)

Okr dijo...

Y ya que visitáis, visitad en Chapi y hacemos un aquelarre o algo peor.

Elisa dijo...

...Me ha encantado tu descripción de viaje, cautivadora e inspiradora.
No tenía ni idea de lo de Sosa, gracias por dar una visión diferente a la mediática...
mua muaaaa!

David J. Calzado dijo...

Será un encuentro hermoso con todos los viejos amigos pero en realidad el motivo de mi viaje es ver a esa chica de ojos chisposos y apellido imposible. ¿Bajó Daniela al sur? Dime que no.

David J. Calzado dijo...

Por cierto, Larita, claro que queda gente que se salva. O al menos que no va (o fue) de abanderado de nada. Javier Gurruchaga, Juan Antonio Canta, Vainica Doble, Camela y un sinfín de titiriteros.

Miguel Ángel Maya dijo...

...Mmmmh...
...Larita, me gusta ese propósito tuyo de desquitarte "cuando vuelva"...
...El propósito mío es visitarte mucho este año, y quedarnos hablando en la cama, cada uno con la cabeza en un extremo, con vino, ¿te acuerdas?, como nunca hicimos en Mazagón (jajaja)...
...Besos, malditos...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Joder, lo del aquelarre o algo peor sí que podíais hacerlo cuando yo esté...
...qué cabrones, vais a hacerlo todo ahora...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Mmmmhhh...
...Mi querido David, estás de enhorabuena, y la italiana con rizos, ojos chispeantes y apellido imposible que tanto te adora se quedó en Madrid...
...Intuyo que le haría mucha ilusión verte...
...Grrrrrrr...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Por cierto, David, de la lista que das, y por mucho que me guste (sabes que Don Gurruchaga es una de mis debilidades más antiguas) no sé por qué me da que salvarse salvarse... no sé, no sé...
...Pongamos que no se condena...
...Eso sí, yo lo cambiaría por Javier Krahe, y añadiría a nuestro admirado, amado y reverenciado Silvio (no la momia, sino Melgarejo, el rockero cofrade, el único)...
...En fin, simple cuestión de matices...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Gracias a ti, Elisa, por haberte convertido en asidua...
...Me gusta que te guste el viaje, y me gustan mucho esos besos al final: "mua muaaaa!"...
...Mua, muaaaaaaaa! (éstos son míos)..

Arruillo dijo...

La voz de Mercedes Sosa siempre me cautivó; nunca me paré a pensar si había otras connotaciones en su vida, aunque nunca está de más saberlo.
Feliz regreso de las américas y bienvenido al Sur.
Un saludo

Miguel Ángel Maya dijo...

...Gracias, Arruillo...
...Sí, Mercedes Sosa tenía una voz cautivadora, y sólo por eso merece un lugar privilegiado en nuestro imaginario musical...
...En cuanto a las "otras connotaciones" en su vida, no me preocuparía de recordarlas si no fuera porque ella misma unió indisolublemente su voz a una lucha política, abanderó la lucha por los desfavorecidos y la gente que no tenía nada, se puso a sí misma como ejemplo ético a raíz de esa imagen pública (a mi juicio falsa e impostora) y se inmiscuyó en la vida política argentina de forma influyente. La ví pedir el voto para ese grandísimo hijo de puta llamado Menem la segunda vez que se presentó. Luego, no se cómo hacía, a todo el mundo se le olvidaban esos gestos, y nadie se los recordaba cuando salía criticando a Menem por corrupto y salía pidiendo el voto para Kichner, otro que tal baila...
...Si ella no hubiera hecho bandera de esa posición de compromiso político con los desfavorecidos (una gran impostura por su parte, y muy falso, a mi juicio, viendo sus gestos y sus opiniones) y se hubiera limitado a cantar, probablemente no hubiera sacado yo el tema...
...En fin, que me da pena que se vaya sólo por su voz, pero no me gusta la unanimidad en los medios de comunicación a la hora de despedirla, todos tan acordes con la imagen que ella misma se creó...
...Un abrazo fuerte desde el sur...

Julieta dijo...

La voz de Mercedes Sosa siempre me pareció hermosa. También coincido con vos en muchas otras cosas...a mí tampoco me agradaba que se le perdonase todo simplemente por ser lo que era. Añoraré su voz inmensa.

Tu sur es mágico igual que el mio.
Saludos!!!

Miguel Ángel Maya dijo...

...Gracias, Julieta...
...Sí, yo también añoraré su voz inmensa...
...Gracias por la magia y por el sur...
...Besos...

yellow dijo...

tienes un blog que apetece leer como lo hacía antes. por eso, como hacía antes... sólo decirlo porque debe ser bonito estar en el otro lado. la voz de mercedes era tan triste que también he tenido que decirlo. y de carretera y noche y supongo que frío, que aperecen en este post. huele a pasado. un placer.