Para María León Barrios
...Como besar en los labios a Ava Gardner...
...Te cuento el guión del largometraje mientras me acribillas a preguntas y a miradas...
...Intento encontrar el secreto del fondo de tu garganta al fondo de tus ojos. Siempre nos entendimos de esa manera animal. Siempre te quise así. Te cuento la trama y algunas escenas que yo ya tengo en el recuerdo con música y con el movimiento de la cámara. Me enciendes un cigarro. Bailamos canciones de La Lupe y leo entre líneas los secretos que ni tus ojos ni tu voz ni tus palabras me dicen...
...Te pierdes al final de la noche. Me pierdo bajo la lluvia. Y yo sé que está bien así, que así es, que siempre fue así, que los gatos son pardos y el cine es mentira...
...Sigo con mi guión. Pasará la vida, como cantaba Pata Negra. Volveré a contarte aquella noche que me perdí en La Habana de madrugada y fui a dar a un muro blanco donde vi escrito un espeluznante "Hasta siempre, Lola Flores", y nos reiremos de los palos de la vida. Me contarás tus amores y tus callejones de la amargura. Te contaré mi película. Te perderás en la noche. Será la misma historia, que siempre empieza antes de que alguien se atreva a contarla. Y algún día me dirás que sí y el cine será casi nuestro, como ya es tuyo...
Miguel Ángel Maya
27 de diciembre de 2013
P.D. La foto está sacada de aquí.
*
