TIERNO VERANO DE ANTICINE Y AZOTEAS

Javier Aguirre: La segunda vez ya fui con el magnetofón y con la intención de grabarle, de viva voz, el poema de «Yo, que tantos hombre he sido, no he sido nunca/ aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach». Recuerdo que él estaba rodeado de periodistas y yo esperé apartado a que terminaran. Cuando se quedó solo me acerqué a la señora que le acompañaba, que no era todavía María Kodama, y le dije que quería hablar con Borges. Me debió de ver cara de buena persona (y eso que estábamos en tiempos en los que la ETA estaba dura) porque ella me dijo que si podía hacerle el favor de acompañar a Borges a su habitación, ya que ella quería ir a Galerías Preciados (que todavía existía). Fue una gozada tremenda. Estuvimos un par de horas en su habitación hablando de todo lo habido y por haber. Entre otras cosas tuve el acierto de decirle que el poema que yo quería grabar era perfecto y que si se cambiaba una palabra se estropeaba. Y Borges, que es (sic.) más cabezón que yo y que tenía el mismo espíritu de contradicción que yo, me dijo: No, no es perfecto. La palabra abrazo es un poco tosca. Sería más bonito amor. Y me grabó: 

«Yo, que tantos hombre he sido, no he sido nunca
aquel en cuyo amor desfallecía Matilde Urbach.»
 

Él quiso cambiar el poema. Fíjate que en todas las ediciones está la otra versión. A mí me pareció estupendo, estaba contribuyendo al cambio de algo que en todas las ediciones estaba de otra forma. El puñetero le cambió la palabra.
 

Roberto Terán: Y todo por llevarte la contraria...

Roberto Terán, Javier Aguirre, la primera negación, Plataforma de Nuevos Realizadores, junio 2014

Ladies & Gentlemen, con ustedes un muy buen libro para un verano de anticine, provocación y tiernas risas subversivas, de la mano de dos tipos geniales y outsiders, Mr Terán y Mr Aguirre, con Esperanza Roy como artista invitada. Se presenta hoy, en la Sala Berlanga de Madrid, a las 19:30.

Miguel Ángel Maya
5 de junio de 2014

*     *     *

HUÉSPED

Hoy, a las 20 horas, habrá juerga flamenca en el Ateneo de Sevilla con motivo de la presentación de Huésped, de Roberto Terán (Editorial Serendipia). Llevando el compás, Jorge Talavera, editor de Serendipia. De palmeros vamos David J. Calzado y servidor. Al cante y al toque el Maestro Paco Cifuentes (Conocido en ambientes flamencos y navajeros como El Niño del Maradicto) con su mezcla "de sangre y arrabales". 

Convocadas quedan personas de malvivir y de peor dormir, viejos libertinos decadentes, poetisas en sepia, hombres alucinados, tunantes, faranduleros, artistas y caricatos en general.
(El vino se supone que lo pone el autor antes, durante y después del "acto"). 

Dicho queda.

09 Viejas glorias by Paco Cifuentes



(o bien, aquí abajo la invitación formalita) 

Especialmente cuando estés tan equivocada

y sea jueves, amiga Véra, yo te juro

que puedes contar conmigo. Te doy mi palabra.

Roberto Terán, Huésped

...Y sí, masticando el tiempo, como quien entrechoca sables o copas, o encuentra una nueva cana entre canción y canción de Brassens, y va y vuelve de Coney Island, sintiéndose uno más entre los freaks y los deformes y la lástima, y compone una novela y se da cuenta de que tiene entre manos una pieza de jazz, cualquier pieza de jazz de Blue Train, de Monsieur Coltrane...

...Te miro con esa manta enredada entre los dedos de tu pie con pintauñas tan rojo y el jazz tan zul, sentada en la escalera como quien espera junto a un río turbio o a orillas de este humo tan despacio y tan equivocada que, ahora mismo, podría jurarte cualquier cosa sobre cualquier trapecio...

Miguel Ángel Maya

Altea, 11 de octubre de 2012

*

Olisqueo

...Como perros que se olisquean y recuerdan, más allá de cicatrices y odiseas, después de años de óxido, reconozco este capricho, reconozco esta reminiscencia impertinente, esta piel de domingo, la tristeza de hace dos o tres días, y el jazz, y la lluvia golpeando la ventana...





...Reconozco la vaga sensación de sentir el olor lejano o imaginario o mágico de la chica de la clase que te gusta: reconozco la categoría de la+chica+de+la+clase+que+te+gusta, que es una categoría de persona que aparece de repente, con un ruido de cacharros que formaban una torre en bílico temblorosa a la que sólo le falta el empujoncito de las alas de una mosca para que se derrumbe en una hecatombe de cacerolas y metales...



...Erri de Luca habló el miércoles pasado sobre las lenguas que terminaron extinguiéndose como los dinosaurios, y de la sangre, y de las manos, y del traductor que transporta y engrandece sus palabras a otro sitio...
...Habló de las maldiciones bíblicas y de Babel, y del fruto de la tierra y me acordé de Robe, porque Erri de Luca susurra lo que dice y porque estoy convencido de que sus palabras también hubieran estremecido a Robe, lejano, rodeado de mar en su isla, en sus hebras de tabaco...

...Reconozco el azar tatuado en el cielo de mi boca, en el rabillo del ojo, en el olor de la lluvia una noche de miércoles después de salir de un bar azaroso, bajo paraguas compartidos, bajo cigarrillos circunstanciales, bajo el cielo protector, amarillento y ácido como un desencuentro, como un momento de horror vacui en el que no somos capaces de encontrar las palabras...

...Y reconozco la música, siempre, cuando olisqueo los sonidos. Y reconozco todos los puentes de París, los haya o no los haya leído, pisado, lamido...
...Los haya o no los haya homenajeado, vivido desencuentros o haber sido un clochard de Rayuela al que una loca vestida con capas de ropa vieja y de colorines y envuelto su rostro de madril en capas obscenas de maquillaje grotesco termina chupándole la polla en el mismo sitio donde antes soñaba con encontrarse con ella, que leía libros en la bañera, como Ulises Lima en Los detectives salvajes, porque en Ciudad de México no siempre llueve en toda la ciudad y Arturo Belano pensaba que Ulises había estado en algún lugar de la ciudad que él desconocía y donde había llovido...
...Claro, quién va a pensar en un libro que se moja bajo la ducha, quién es capaz de olisquear tanto pasado...
...Yo al menos no podría. Yo, que sólo soy capaz de reconocerlo todo cuando olisqueo, como un perro que espera desde hace más de veinte años...

Miguel Ángel Maya
18 enero 2010