miércoles, 1 de diciembre de 2010

SIMBIOSIS



Así que déjame decirte
que entre lo malo y lo peor
no elijo nada
y sigo soñando

Juan Antonio Canta




...Hoy caminaba. Iba hacia la estación, y pensaba en la simbiosis...
...Se me ocurrió que cuando no hay deseo es la simbiosis lo que nos mueve. Saqué un papel y lo escribí, lo metí en uno de los bolsillos de la chaqueta, y no he vuelto a encontrarlo...
...La simbiosis, no el deseo, es lo que nos mueve: pensaba en las conjunciones para que una novela vea la luz, o para que las cosas sucedan... No sé, ahora mismo mi piano está en casa de mis padres y el piano que tenía en Madrid está en casa de mis abuelos en Madrid, y yo no tengo piano, y quería volver a tocar el piano porque hace muchos días que no lo toco, y pensaba en lo difícil que es a veces todo y en que todo es como esas fichas de dominó que caen, o como si esas fichas cayendo fueran algo terrible...
...Me revolvía las tripas lo que fui leyendo en El País durante todo el día, los papeles de Wikileaks, la defachatez de ministros y fiscales en el caso Couso, mientras iba escuchando en los auriculares "tan solamente creo en la belleza de tu cuerpo que se marchita al ritmo de la caja del reloj...




...Acabo de ver un documental sobre Bolaño...
...Es extraño cómo me identifico con él en los pasos vitales, y lo lejano que me siento de él ahora que está canonizado...
...Pero aun así hay como una especie de materia que me une a él, como si me reconociera en muchas de las cosas que le pasó...
...Me acuerdo cuando después de dos años dedicados a la tesi di laurea, leyendo sólo libros y ensayos que tenían que ver con Schoenberg y redactando la tesis sobre el movimiento...




...Recuerdo el día después, esa sensación de vacío: ya no tenía que irme a casa a escribir, a leer, ahora tenía Nápoles para mí solo. Tenía Nápoles para resolver cómo solucionar el hecho de que me estuviera enamorando de otra persona...
...Y tenía la biblioteca del Instituto Cervantes toda para mí...
...Desde entonces adoro las bibliotecas del Instituto Cervantes, y nunca agradeceré lo suficiente las horas de lectura (en Nápoles leí desde las Cartas de Relación de Hernán Cortés hasta algunos tomos de la enciclopedia taurina El Cossio...




...Pasé los siguientes meses leyendo libros...
...Trabajaba en un Centro de Internet en Via Pignatelli, y allí devoré Los detectives salvajes...
...Yo tenía veintiseis años, y recuerdo que nunca, hasta entonces, había tenido conciencia sobre el paso del tiempo, sobre lo que es verdaderamente una biografía: Los detectives salvajes hablaba de gente que empezaba la novela siendo mucho más joven que yo, luego se volvían contemporáneos, y luego se hacían viejos, más viejos de lo que yo soy ahora...
...Al poco de descubrir a Bolaño, quiero decir, cinco meses después de haber devorado todo lo que tenía que ver con él, murió...
...Creo que fue ahí cuando el tiempo me cayó como un jarro de agua fría, cuando supe que todo termina...
...Lo demás es espionaje o simbiosis...
...Y en el mejor de los casos, el más improbable, deseo...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 1 diciembre, 2010

10 comentarios:

kika... dijo...

yo estoy un poco en contra de la simbiosis, aquí donde me ves, no porque la encuentre intrínsecamente mala, sino porque como dices, sigue y sustituye al deseo, que es mucho mejor...

besos!
K

trovador errante dijo...

Hola Miguel, quizás una cosa lleve a la otra...y asñi vivimos lo que tenemos que vivir, y con quién lo tenemos que vivir....

Un abrazo,
Kike

Ra dijo...

Es extraño cómo le identifico yo a usted con Bolaño :)

Miguel Ángel Maya dijo...

...Yo, Kika, en cambio, le estoy dando vueltas al tema: ayer lo que pasa es que estaba cansado, pero me parecía curioso haber pensado eso por la mañana, mientras volvía a casa, y luego ver, así, por azar, el documental sobre Bolaño, donde aparecen muchas de esas cosas que yo pensaba: esa simbiosis, el hecho de que un editor lo necesite mientras él necesitaba escribir, o el hecho de ver el sobre en el que mandó su novela al Herralde o la carta manuscrita donde decía que lo retiraran del premio porque ya se lo había vendido a Seix Barral...
...No sé, son cosas que me hicieron pensar pero que igual tampoco he plasmado del todo bien, no sé...
...Pero sí, me jode que la simbiosis sustituya al deseo...
...Kisses...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Who knows, como diría Hendrix, que de vivir sí sabía algo...
...Un abrazo...

(Por cierto, qué gracioso: Kike y Kika... Sólo falta que escriba Kiko, Kiku -quizás un poeta rumano -y... Bueno, dejémoslo)
;-)

Miguel Ángel Maya dijo...

...Mmmh, mademoisselle Ra...
...Eso merecería una explicación algo más larga por su parte ;-)...

David J. Calzado dijo...

Siempre tan desmemoriado para algunas cosas. Dónde habrá ido a parar el papel escrito con la reflexión.

Pura azar nos mueve, nada de simbiosis (y mucho menos deseo). De muchacho, uno se va a la cama con un libro. De viejo, el librero lleva muchachos a su cama. Así de simple.

Tantos que publicaron con éxito entonces y nadie los lee ahora. Otros no vieron su obra impresa pero ahora... Es historia conocida. Y el valor literario no interviene. Todo, azar.

Miguel Ángel Maya dijo...

...Desmemoriado es poco, mi querido David...
...Puro azar, pero no azar puro, mi querido David. No seré yo determinista a estas alturas, pero al entrechocar de bolas azarosas sobre un tapete casual solemos buscarles algo más, y no hablo de razones o explicaciones lógicas o a ese socorrido "algo tiene que haber" con el que nos quedamos un poco más tranquilos ante la intemperie: hablo simplemente de que el hecho de describir ese movimiento azaroso de bolas, o simplemente escribirlo, ya contamina el propio azar...
...Besos azarosos...

NáN dijo...

Uno hace lo que hace y, teniéndolo hecho, cuando llega el azar solo tiene que escoger. Picasso lo dijo ya, ¿quién lo diría antes que Picasso?

Un irse quedando en los huesos que sean más duros de roer.

Lo demás es mercado con las cartas marcadas.

(lo del piano es lo urgente, ahora)

Miguel Ángel Maya dijo...

...Me gusta esa frase de Picasso: justo ayer vi una entrevista de Sánchez-Dragón a Javier Krahe en la que éste decía que uno de sus escritores favoritos era Picasso...
...Lo del piano sí, es urgente, e importante...
...Un abrazo...