...Simples cosas...
...He tenido un sueño terrible que no he podido escribir en el cuaderno a orillas de la cama. En el sueño llegaba a decir: de modo que esto es la muerte...
...El café se ha hecho. He subido con la taza humeante a la azotea, cubierto sólo por un pareo y armado con un libro de Carver. Había ropa tendida que se agitaba levamente. El aire de la mañana en mis pulmones. El café. El libro de Carver...

...Visito un motel en el libro de Carver. Trato de distinguir los diferentes cantos de pájaros. Recuerdo los tres goles del Barça de anoche. Recuerdo los cuatro goles de un partido sublime. Sonrío. Vuelvo al motel en el libro de Carver. Me tomo el café en el motel del libro de Carver. Sonrío pensando cómo reaccionarían esos personajes si me vieran aparecer con un pareo. Los rayos del sol son todavía oblicuos, pero acarician mi espalda y reconfortan...
...Por ahora no hay mucho más, pienso, apuro el café, miro los tejados, hago de tripas corazón...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 29 mayo, 2011

...Soñé con un iglú...
...Soñé con unos rayos de sol oblicuos, con medio año de sol y otro medio de luna dando vueltas en el cielo redondo como en un sumidero, sin terminar de marcharse nunca el uno del otro...

...Soñé con una aurora boreal, con una explosión de fuegos fatuos, con sonidos magnéticos y con mi nariz roja y mis pies helados y un piano en un reconfortante y uterino café del que me era imposible salir (se estaba tan calentito, mis pies estaban tan mojados)...

...Soñé que yo mismo, con las pocas uñas que me quedan después de comérmelas, con mis propias manos de nudillos rojos, conseguía lascas de hielo de las mismas paredes del iglú, y que esas lascas eran pequeñas y minúsculas islitas en el primer gin-tonic que me tomaba en el polo...

...Soñé que el frío y la aurora boreal se habían llevado tu olor y mi brújula...
...Soñé que había llegado el momento de correr, y correr, y correr, y correr, con un jadeo de vaho y una princesa lejana, sorda y muda...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 24 mayo, 2011

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 23 mayo, 2011

...Me agarro a los clavos ardiendo y recompongo tu rostro...
...Cada latido es un nuevo collage: si extiendo las fotografías sobre el suelo, la topografía del pasado resultante es nítida y feroz, que mis dedos desbaratan y recomponen...
...Duele ese entrechocar de sonrisas felices, ese tintineo, ese contrapunto de músicas, como algas en el fondo marino a merced de las corrientes o las mareas o los vientos, y ese epílogo de maullidos de gatos o de camada de lobos, ese cordón umbilical bombardeado a dentelladas, esa materia derretida, esas partículas ínfimas que se me escapan de las manos, que acumulan cada vez más secretos y etcéteras...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 21 mayo, 2011

P.D. La foto está tomada de aquí.
*

...Acaricio algo suave dentro del bolsillo...
...Pequeños animalitos mitológicos, scriptodáctilos, ancianas sirenas varadas en un concierto de voces gastadas y contrapuntos sonoros, muñecas desmadejadas fotografiándose frente a esas máquinas del tiempo oxidadas y arrumbadas junto a decorados que fueron deliciosos y mágicos, pequeñas boquitas pintadas y pupilas ansiosas por dejarse comer...
...Acaricio algo muy suave dentro del bolsillo...
...Hasta ahora nadie se había dado cuenta del peligro que entraña que esto estalle...
...Nunca el terciopelo fue tan brutal y peligroso como ahora...
...Nunca los nuncajamás fueron tan polisémicos y tristes como bajo el agua...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 19 mayo, 2011

P.D. La foto está tomada, por enésima vez, de aquí.
*

Ven antes de que me hunda
en el torbellino del sueño,
ven a decirme «te amo» y desvanécete enseguida.

Desaparece antes de que te vea
nadando en un licor trémulo y turbio,
como a través de un vidrio esmerilado,
antes de que te diga:
«yo sé que te he querido mucho,
pero no recuerdo quién eres».

José Hierro, Cuaderno de Nueva York





Miguel Ángel Maya
Sevilla, 18 mayo, 2011

P.D. La foto está tomada de aquí.
*

...Decido adivinar lo que me dicen las sombras chinescas...
...No es mal plan, por ahora. Me digo antes de ponerme el sombrero, atusarme el bigote, carraspear la canalla de mi garganta...
...Todavía tengo el sabor de ese pedazo de tierra que he masticado hasta darme por vencido, ese lugar común en el que se reproducen unas balas de salitre que luego usaré como especia en unas recetas que me invento como si estuviera loco y cantara eso de cuatro esquinitas tiene mi cama...
...La oscuridad del cine, la lágrima viva, la fragilidad, el precario calorcito de los fotogramas, una política de míminos, un raro y marcial bombeo coronario de nutrientes a los lugares más insospechados de mi cuerpo...
...Adivinar lo que callan las sombras chinescas también tiene su aquel...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 17 mayo, 2011

P.D. En la foto la sombra chinesca del cuerpo de Marilyn, fotografiada por Andre de Dienes en 1949, y tomada de aquí

¿Me acordaré de esta ciudad,
del olor a café, de las mañanas,
del primer cigarrillo, de este viernes?
¿Me acordaré de ti,
me acordaré de mí,
cuando despierte?

Javier Salvago, Ulises

...Y sin embargo espero que el sol venga en mi auxilio. Una cosa es el mar, otras los ojos de los niños, las pupilas azules, el viento, el cansancio, las cosquillas. Cuatro horas de sueño o menos. Sube y baja la marea. El mar. Me apresuro a ganarle el paso a la amnesia. Incluso bocabajo, cuando despierte quiero recordar todos y cada uno de los movimientos sísmicos que...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 15 mayo 2011

MAR BOSSA-NOVA

…Una bossa-nova me trae ahora un incoloro duelo…
…En el cajón descubro cartas viejas, que cuentan estallidos y cuentos, y fotos de hace años, y cartografías arcaicas e imprecisas de tierras todavía ignotas, apenas esbozadas, y dibujos de monstruos -descubrir el mundo es aplazar un poco más el monstruo, unos kilómetros más allá, donde sabemos que nuestra valentía no llega…
…Una bossa-nova me trae todas las minifaldas que alguna vez se proyectaron en mi retina desde que el mundo es mundo, y un patio interior y la humedad del mar manoseándome y salándome…
…Necesito ese mar, necesito bossa-nova en cada poro de mi piel, necesito amnesia…
…Aplazar los monstruos por un instante, descubrir el mundo, lamérmelo todo…

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 13 mayo 2011

COMO SI

...En la cabeza me entrechocan un enjambre oxidado y quejumbroso de palabras que dejo infectarse, que abandono a su suerte, que decido no domesticar...
...En mis retinas anida una lava cáustica, un escalofrío medular cada vez que imagino lo que han perdido para siempre las yemas de mis dedos...
...Piso a lo sumo las músicas que han quedado adheridas a mi piel, las canturreo desafinadas en un aquelarre cacofónico que se despeña por mi garganta...

...Anoche me cosquilleaban las yemas de mis dedos después de las teclas...
...Pensaba precisamente en la música y el ritmo de mi tacto, pensaba en las topografías táctiles y delicadas, en lo que tenían de tierra ignota o de sabor a lluvia. Todavía imaginaba que no eran un desierto o una náusea, que seguían siendo indescriptibles, que albergaban una pizca de maravilla, todavía...
...Todavía imaginaba que tenían algo de estrellas mudas y sublimes bajo un cielo negro de verano...

...En el asiento de al lado viaja una chica. Mira por la ventana. Lleva gafas de sol. Tiene tanta alergia que se levanta las gafas y se restriega el ojo con el dedo índice. Una lágrima recorre la falange hasta la primera articulación. Ella impide que la lágrima llegue a los nudillos. Me sorprendo queriendo besarle la sien. Disimulo. Miro hacia otra parte. Me río yo mismo de la ocurrencia, viniendo de donde vengo, con esas tres palabras terribles martilleándome la cabeza hasta enloquecerme...
...He dejado de ser salvaje, y de domesticarme, he bajado los brazos, he decidido hundirme, alejarme, desaparecer como un mago, escapar como el Gran Houdini...
...Como si no importara nada...
...Absolutamente nada...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 11 mayo 2011

SPUTNIK

...Unos rostros rechonchos y falsos, innumerables y saturantes y repetidos, son testigos de mis pasos desde los carteles electorales. Mis pasos son palos de ciego, intrépidos o fallidos, por las calles de esta ciudad, ahora convertidas en cuerdas flojas, apenas salvadas por lo inmediato: el sol en el rostro, los recién nacidos, las falditas de vuelo...
...El cielo de mi boca, o cualquier otra metáfora que desande el camino perdido entre las palabras y las cosas, está ahora fuera de lugar, como uno en una fiesta a la que ha sido invitado por error...

...Ahí dentro late una víscera, dicen. Y qué hacemos ahora. ¿Dónde ponemos este corazón sputnik, este primer satélite artificial, todo lo que no capturan estas palabras desaliñadas?...
...A cuento de qué emborronamos su órbita si por dentro late exactamente igual a pesar de su afonía...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 10 mayo, 2011

SALA DE VUDÚ

…He hecho de esta sala de vudú mi cuartel general…
…Desde aquí rescato las ascuas, recuerdo los restos, lo roto, lo robado, lo irremediable, lo tétrico, lo pobre y lo rico, los cuentos latiendo y lo muerto…
…Recurro las sentencias, arrimo mis hombros, mis piernas, me atraco a mano armada, me mudo, me abro, me enrarezco, me estremezco, enarcando la espalda encajada en tus huecos, tus ritmos, tus rizos, mi rictus…

…Relamo mis ansias, renuevo mis fuerzas, recuerdo tu cuerpo, tus rarezas, tu cuerda para rato, el tam-tam llamando a la fiesta, los relojes reflejo de los tiempos que corren, tus retratos, mis retiradas a destiempo, mi deserción, mi desierto, el zapato de Cenicienta, el chiste irrisorio, el jorobado de Notre Dame…
…Nos amenazo con romper la baraja, con terminar con la historia, con volver a la carga…
…Mi cuartel general no me da tregua…
…Ni agua…

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 9 mayo 2011

INFINITE POSSIBILITÀ (AD OCCHI CHIUSI)

…Sabemos que decir “estuve escribiendo toda la noche” es demasiado barato…

…Es porno mecánico, es forma vacía, es una medida muda, una sugerencia temporal absurda e inexpresiva como una cara de póker saturada de bótox, una radiografía insulsa de una acción que en sí misma no quiere decir nada…

…Así de baratos son mis verbos…

…Así de evidentes son las pruebas de mis crímenes: no es necesario cambiar la almohada de sitio, limpiar la sangre de los cuchillos, encontrar otros olores extraños en nuestros cuellos o en las yemas de nuestros dedos. Bastan palabras inventadas e íntimas y públicas y pasadas y escritas que tuvieran un mínimo reflejo en un par de sueños recurrentes que yo callaba…

…Digamos que no te escribo a ti, que no recuerdo tu voz, que vivo en la amnesia más despiadada y cruda, que dormí demasiado, que inverné como un oso, y desperté sin saber quiénes éramos…

…Pongamos que no hay músicas que describan esto, ni papeles perdidos, y que no he sido testigo de cómo el día le iba ganando el paso a la noche por la ventana: pongamos que hemos inventado la pólvora, que hemos descubierto el fuego, que nos hemos exhibido impúdicos como siniestros pavos reales, como monos desquiciados, como perseguidores de Cortázar, sin un triste saxofón que llevarnos a la boca, entrando y saliendo de castillos en el aire sin princesas ni bufones ni jorobados que nos abrieran y cerraran el puente levadizo, que hemos sido reptiles cariñosos, animales de compañía que querían ser salvajes y que seguían soñándose y olisqueándose, en noches en vela, vino, pieles, con menos bailes de los esperados, sin flores…

…Pongamos que todavía resisten un poco más las cuatro paredes, que mis sienes pospondrán el estallido, que en el duermevela todavía se me confunden tus células con mi mierda, que apostamos a caballo ganador, que no hace frío, que no hay tormenta…

…Borremos las coartadas, las palabrasarmas de doble filo, dilapidemos el morbo con que nos rociamos sin rozarnos, la aventura, el suicidio, las llamas azules de los mecheros, los gin-tonics en los que me bebes, las bragas que mojas por mi culpa, los nudos en la garganta que brotan cuando doy un paso más que enreda un poco más mi cuello en esta seda. Borremos el dolor que va dejando este huracán a su paso, quedémonos con este par de palabras apuntaladas, con este incierto amasijo de nervios, con esta música renqueante que se niega a darse por vencida…

…Leave me, or love me, or live me…

...Incluso en el infierno las posibilidades son infinitas (todavía)…

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 8 mayo 2011
*

DUBROVNIK (O FORMAS DE ESTAR VARADO)

...Hablemos de topografías...
...Dubrovnik. Espero el autobús. Mis ojos se van tras una chica en bicicleta. La falda no es lo suficientemente corta. Es lo suficientemente corta, sí, entiéndeme, pero sigue tapando topografías cruciales. Espero. El autobús, la bolsa o la vida. Miro el teléfono. El útero de Lara me traerá novedades en las próximas horas. Se va a apagar de un momento a otro, el teléfono. El cielo sigue siendo azul. Il cielo è sempre più blu. Pasan dos chicas vestidas de flamenca. Una es rubia, la otra es una anécdota prescindible. La rubia lleva un traje rojo. No sé cómo describirlo, ahora hay trajes de flamenca cuyos voltantes parten en la rodilla, y el resto es un boceto de la figura que va dentro...
...Imagino la figura que va dentro. Pasan delante de un escaparate. No sabía que aquí detrás había un escaparate. Pone Dubrovnik 639 €. Recuerdo el cuento de Lara. Pienso en el útero de Lara. Miro el teléfono. La figura rubia que va dentro del traje rojo se aleja. Pienso en Dubrovnik, pienso en la topografía que se aleja...

...Pienso en Buster Keaton cayendo. Pienso en Buster Keaton aprendiendo a caer, y rodando esa escena en unas cataratas, cuando se rompió la cuerda. Lo vi en un programa de cine que veía cuando no sabía que yo podía aspirar a formar parte del cine. Tendría seis años, y en el patio de la casa de mis abuelos aprendí a caerme como Buster Keaton. Creo que el programa de cine se llamaba Polvo de estrellas. Ahí supe que la escena del barco de Charlot Emigrante se rodó poniéndole un péndulo a la cámara. Escribía en un cuaderno los trucos del cine...
...Pienso en Buster Keaton varado en un bar. Pienso en un gin-tonic y en una azotea. Pienso en el verano. Miro a una chica que se levanta y le deja el asiento a un anciano. El anciano se niega de forma antipática. Paga con la chica el paso del tiempo. Miro la nuca de la chica..
...Ya he subido al autobús, no lo había dicho...

...Miro la ciudad a través de la ventana. Vibra el teléfono en mi bolsillo. Dubrovnik, el útero, la figura rubia que va dentro de un traje de flamenca que se aleja, el sobresalto. Vodafone. Mierda. Borro el mensaje. Me veo en el reflejo, el sol en mi antebrazo, mis ojos que yo veo marrones y mucha gente ve verdes. Estoy solo, completamente solo. Me acuerdo de Nadia llorando en un autobús nocturno londinense y rojo en Wonderland. La música de Nyman. Tengo que bajarme. La yema de cualquiera de mis dedos tiene que pulsar STOP. Dejo el trabajo sucio a los demás viajeros. Nadie me hace el trabajo sucio, nadie pulsa el botoncito rojo. Veo pasar la parada donde tendría que haber bajado. Es demasiado tarde, me digo, y se me revuelve el estómago. Me levanto. Trataré de volver sobre mis pasos, cuando baje, cuando pise tierra firme...
...Recuerdo cuando llegué al puerto de Cartagena de Indias después de seis días de navegación y tempestad en velero. Me hace gracia la expresión tierra firme. Eppur si muove. Bajo. Miro al horizonte, olisqueo el aire. Pienso en Dubrovnik. Vuelvo atrás. Silbo el tango Vuelvo al sur. Pienso en el sur de Julieta Desmarás. Me gustaría conocer su voz de sur...
...Cuántas formas de estar varado...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 6 mayo, 2011

*

SIN TÍTULO

...Y haber dormido apenas un puñado de minutos repartidos en desérticas horas, y verme obligado a empezar el día como un humano más: café, ducha, frases de cortesía, ocasionales apretones de manos, estratégicas sonrisas...
...Dar vueltas en la cama queriendo que todo quede sepultado por un alud de palabras: palabras no dichas e infectadas, y la imagen me recuerda mucho a esas máquinas empujando cuerpos inertes esqueléticos y desnudos en blanco y negro y en Auschwitz...
...Imaginarme en el fondo del mar, rodeado de animales mitológicos y misteriosos seres vivos nunca antes vistos, anmésico, como el más intruso de los elegidos...
...Y correr, y olvidarme, y dejarme atrás...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 5 mayo, 2011

...

RARO DE LUNA

Ghost of the bath, B.S. Wise

Il y a des gens quelque part qui n´en peuvent plus de silence
(Hay en algún lugar personas que no soportan ya el silencio)

Louis Aragon

Allí
donde las islas
donde floten los párpados aquellos
las negras islas
las definitivas arenas secretas allí
cuando se agota el brillo de los abordajes
allí mientras llaman las sirenas últimas
pequeña perla negra
donde las islas negras
allí
donde quizá los cofres aquellos entonces entrevistos

No No era este el lugar
Para ti siempre quise
avenidas sin látigo
plazas sin gentes pálidas que se desploman
chapoteando caen mientras que sangran y por siempre caen
del verdín de las gárgolas y de las cicatrices
sobre reinos vastísimos de laberintos y de topos
caen

Quizá fuera posible
quizá pensé que al menos esa lluvia de los ojos de patio
algún día tomar las islas negras a embestidas
para tu cuerpo
para las cruces en el mapa de fuego
No No era este el lugar
ni su aventura alquilada
definitivamente para ti

Pero oigo las andanadas secas contra muros y sueños
todo enmudece frente a las altas sienes sin alba
todos los brazos cierran sus mundos presentidos
en el punto de mira de la noche tirita su silencio
y mis ojos ahora perdidos
-ropa olvidada en perchas ya sin luna-
entre los siete por siete metros de estampida
buscan tus otros ojos perdidos
tus otros bosques sin galope

Al entrar
siete por siete pozos por siete olas por siete labios despoblados
y a las charnelas
a su desvencijado saludo
respondo siempre habito este palacio
por los reinos del frío del frío
voy a las grutas del 2.º B
nadie con esa llave
nadie con esos ojos al entrar
siete por siete mares por siete soledades

¿Cómo contar ahora que la muerte se llama 2.º B
cómo decir 2.º B sin abismarse
por la tiniebla de porteros eléctricos y solos
cómo decir a nadie yo soy el enamorado del 2.º B
quién saca la basura del 2.º B
dónde se prende la luz del 2.º B
cómo vivir
cuando su nombre pálido te cerca?

Hay noches que no ofrecen
sino palomas ciegas en sus escaparates
Hay en algún lugar personas que no soportan ya el silencio

Soledades al filo de la pólvora
soledades que tienen chaqueta en su respaldo
soledades con banqueros al fondo
soledades de las torres
las desmoronadas torres
soledades canallas bogando las venas y los albañales

No No era este el lugar ningún lugar nunca más un lugar

Javier Egea

Ali Michels, Paolo Roversi

...Es como si la noche se hubiera quedado sin gatos, sin lunas, sin nubes...

• A la carta
• > Radio
• > Radio 3
• > En la nube
• > En la nube - Radioficción sonora - 02/05/11

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 4 a 5 de mayo, 2011

P.D. Las fotos están tomadas de aquí.

LA ESCALA DE LOS MAPAS

…Conduzco…
…Mis manos están en el volante. Tú estás a años luz. Murió Bin Laden. Mamá hundió un barco. Vinicio Capossela dice que Ho baciato in bocca alla morte, tesoro, adesso non posso guardarti, e nemmeno toccarti. Mina, Paco Cifuentes, Juan Perro, Chico Buarque. Olhos nos olhos, se telefonando io potessi dirti addio ti chiamerei. A-5. Asfalto, lágrima, perfume. El insomnio me hace dar vueltas en la cama. Pienso en levantarme y en escribir esto que escribo. Ahora estoy levantado. Escribo ese monólogo musical que rumiaba mientras venía conduciendo.

…Antes, en la cama, pensaba en la yema de mis dedos, pensaba que el único vínculo que ahora tengo con esta casa, este silencio, esta soledad descascarada, es el piano del salón, la yema de mis dedos sobre sus teclas…
…La yema de mis dedos han tocado mareas y trópicos, y han incendiado desiertos, pero ya no son capaces ni de aclararse, ni encienden fósforos, ni tienen poderes mágicos. A veces secan ojos, y a veces, como pulgarcito, van dejando miguitas de migue o de minúsculos trompetistas invisibles…
…Necesito llegar al mar, necesito olas que me cuelguen de tu cintura…
…No es esto lo que quería decir: quería hablar de las células, ser despiadado y delicado y descuartizarte y repetir este escalofrío verbal: tu cuerpo es una topografía con demasiados recuerdos, demasiado inflamable, demasiado ignoto todavía, demasiado viciado. La escala de los mapas. Ahí está el asunto…
…En tu cuerpo anidan todavía, no sólo los secretos o los desengaños, sino una casa en Nápoles, una calle de Nueva York, canales de Venecia y Ámsterdam: demasiados mapas, cada uno con sus escalas, cada uno con sus disparos, cada uno con sus terremotos, accidentes, tsunamis, y topografías…

…Es raro sentirme tan vacío, tan falto o sobrado de aire, ya ni sé cómo llamar a esto. Es raro oír mi nombre en estas condiciones. Es raro oírme por la radio, oír los efectos especiales por la radio y las voces de mis personajes por la radio. Hoy amor, como siempre, el diario no hablaba de ti ni de mí…
…Tampoco es esto lo que transcribe o traduce nada este disparo, estos papeles y pasos perdidos, esta ingente escala de tantos mapas, este filamento, este asfalto, este volcán, este puñadito de razones débiles o coartadas o cobardías casi para cada paso que decido dar…
…Tampoco es esto…

Miguel Ángel Maya
Madrid-Sevilla, 2 mayo, 2011