...El otro día vi una casa ardiendo... 

...Iba en el autobús hacia Madrid, por la A-6, y vi una casa ardiendo. El fuego era virulento, se retorcía en sí mismo en una danza salvaje, y expulsaba un humo negro con una extraña violencia. Me extrañaba que no hubiera nadie afuera, ni en las casas de alrededor. Era como si ardiera de forma anónima, como si ardiera en silencio...

...El otro día vi una casa ardiendo y vi una cama en la que durmió Fogwill, regalo de la Editorial Periférica a una persona que no tenía cama. A mí me gustaría que una editorial me regalara la cama en la que ha dormido Fogwill, y más aún la cama en la que ha dormido Manuel Puig...

...Manuel Puig es capaz de describir de forma emocionante a una mujer tuerta, es capaz de convertir a una tuerta guapa en un cadáver exquisito vestido con un camisón. Adoro a Manuel Puig porque cuando lo leo se me hace un nudo en la garganta, y porque me acompaña en el Retiro, y porque me quita la sed, y porque es de noche y regreso en el metro y en el tren, y él está ahí, junto a mi reflejo en el túnel, junto a mi rostro alucinado en el túnel, junto a mis pelos despeinados en el túnel...

...El otro día vi una casa ardiendo y me imaginé ardiendo, y pensé que esa casa me recordaba a mí, y me pregunté qué diría Manuel Puig de esa casa ardiendo, o qué pensaría Fogwill en aquella cama, o por qué a pesar de unos ojos azules berlineses y de comer tomate con queso a las tantas sigo con este nudo en la garganta, sigo como esa cabeza de Buster Keaton, en ese plato, en esa tesitura...

...Buf...

Miguel Ángel Maya

Madrid, 17 de septiembre, 2012

*

WHERE HAVE ALL THE FLOWERS GONE

...Una primavera gélida como un vaso de vodka sin hielo justo antes del último disparo la noche antes de que pase todo...
...La trenza que forman el tiempo, el frío y este croar de ranas que tengo por latidos está cada vez más sexy y más hastiada: es una trenza a cada lado, como esas coletas de niña buena que es mala, como si uno repitiera mil veces que a rose is a rose is a rose en un loop a las siete de la mañana, como una balanza justo a la hora en que cierran los bares, como un equilibrista que, de repente, cuando está en el número más peligroso sobre la cuerda floja, recuerda que se ha dejado el café en el fuego de la roulotte...

...Primavera gélida como una bandada de pájaros moribundos, batiendo sus alas, justo después de un terrible accidente nuclear...
...Tanto viento en el pecho, tanto griterío, tanto roce por un poquito de lastimoso fuego en el que calentarse: ya sabes: vino, cama, vinci: las razones del viajero, lo mínimo que se despacha en hospitalidad...
...Mientras me sigas mirando como Marlene Dietrich y siga preguntándome por lo que fue de las flores resistiré a este mientras tanto...
...A este juego gélido...
...You know...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 21 marzo, 2012
*

SLAPSTICK

...Mi sístole y diástole es un slapstick...
...Amanece despacio por la ventana del tren, todo es rag-time, danzante onomatopeya sorda, cómic, tentativa, tiritera, taranta, todo es cine mudo, todo es un relinchar de violín en disco de pizarra...

...Sístole, diástole y slapstick, bang...
...Y esta caída en la marmita de un libro de Julio Verne, este fumar en el centro de la Tierra, este encender cerillas con el magma, este bocado de cenizas encendidas, tapando el sol con la yema de los dedos, esta busterkeatización de todo lo que late, esta Vía Láctea de estrellas y cometas apelotonados en una salida de emergencia, con luces encendidas y ya sin música en la discoteca de moda...

...Sin más este slapstick moderado, este promedio goleador que apunta hacia lo bajo, esta medianía de disparos de fogueo, desganados cohetes explotando, este diciembre de leve marejada, de madeja enredada, de grandilocuente taladro que se queda en nada, este majadero delincuente, esta madera con termintas o pólvora mojada del reflejo al otro lado del espejo: la cana en la perilla, la cerveza, el agua clara, la saliva espesa, el agujero en la sien, y el etcétera slapstick de un boom boom que gime como cuando, y la sintaxis, ay, la sintaxis, gemir, como cuando...

...Tengo guardados gags a mansalva en la manga, balas de goma, condones marchitos, sesiones de fisioterapia, todos los dedos del mundo en mi espalda, doctoras morbosas, ojazos azules de gas de mechero, literatura, mentiras, un acueducto de alcohol, una conspiración de nazis. Tengo una fama malcriada y no tengo más que echarme a dormir, calentarme con los laureles, soñar con ese slapstick que te comnueva y que cierre la puerta...
...Las sístoles y diástoles de hoy en día, que vienen sin libros de instrucciones, con unos slapsticks de cara de póker, y lo pillan a uno cautivo y desarmado como si fuera cualquier mamarracho de ejército enemigo compuesto de fantoches...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 4 diciembre, 2012
*

DUBROVNIK (O FORMAS DE ESTAR VARADO)

...Hablemos de topografías...
...Dubrovnik. Espero el autobús. Mis ojos se van tras una chica en bicicleta. La falda no es lo suficientemente corta. Es lo suficientemente corta, sí, entiéndeme, pero sigue tapando topografías cruciales. Espero. El autobús, la bolsa o la vida. Miro el teléfono. El útero de Lara me traerá novedades en las próximas horas. Se va a apagar de un momento a otro, el teléfono. El cielo sigue siendo azul. Il cielo è sempre più blu. Pasan dos chicas vestidas de flamenca. Una es rubia, la otra es una anécdota prescindible. La rubia lleva un traje rojo. No sé cómo describirlo, ahora hay trajes de flamenca cuyos voltantes parten en la rodilla, y el resto es un boceto de la figura que va dentro...
...Imagino la figura que va dentro. Pasan delante de un escaparate. No sabía que aquí detrás había un escaparate. Pone Dubrovnik 639 €. Recuerdo el cuento de Lara. Pienso en el útero de Lara. Miro el teléfono. La figura rubia que va dentro del traje rojo se aleja. Pienso en Dubrovnik, pienso en la topografía que se aleja...

...Pienso en Buster Keaton cayendo. Pienso en Buster Keaton aprendiendo a caer, y rodando esa escena en unas cataratas, cuando se rompió la cuerda. Lo vi en un programa de cine que veía cuando no sabía que yo podía aspirar a formar parte del cine. Tendría seis años, y en el patio de la casa de mis abuelos aprendí a caerme como Buster Keaton. Creo que el programa de cine se llamaba Polvo de estrellas. Ahí supe que la escena del barco de Charlot Emigrante se rodó poniéndole un péndulo a la cámara. Escribía en un cuaderno los trucos del cine...
...Pienso en Buster Keaton varado en un bar. Pienso en un gin-tonic y en una azotea. Pienso en el verano. Miro a una chica que se levanta y le deja el asiento a un anciano. El anciano se niega de forma antipática. Paga con la chica el paso del tiempo. Miro la nuca de la chica..
...Ya he subido al autobús, no lo había dicho...

...Miro la ciudad a través de la ventana. Vibra el teléfono en mi bolsillo. Dubrovnik, el útero, la figura rubia que va dentro de un traje de flamenca que se aleja, el sobresalto. Vodafone. Mierda. Borro el mensaje. Me veo en el reflejo, el sol en mi antebrazo, mis ojos que yo veo marrones y mucha gente ve verdes. Estoy solo, completamente solo. Me acuerdo de Nadia llorando en un autobús nocturno londinense y rojo en Wonderland. La música de Nyman. Tengo que bajarme. La yema de cualquiera de mis dedos tiene que pulsar STOP. Dejo el trabajo sucio a los demás viajeros. Nadie me hace el trabajo sucio, nadie pulsa el botoncito rojo. Veo pasar la parada donde tendría que haber bajado. Es demasiado tarde, me digo, y se me revuelve el estómago. Me levanto. Trataré de volver sobre mis pasos, cuando baje, cuando pise tierra firme...
...Recuerdo cuando llegué al puerto de Cartagena de Indias después de seis días de navegación y tempestad en velero. Me hace gracia la expresión tierra firme. Eppur si muove. Bajo. Miro al horizonte, olisqueo el aire. Pienso en Dubrovnik. Vuelvo atrás. Silbo el tango Vuelvo al sur. Pienso en el sur de Julieta Desmarás. Me gustaría conocer su voz de sur...
...Cuántas formas de estar varado...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 6 mayo, 2011

*

HISTORIA

Tijeras de oro en el poniente.
Se enciende un violín ruiseñor
en el esqueleto del mar.
Garras de nubes estrangulan
el azul, y lo hacen gemir.

Ojos fijos en su tesoro,
presente inmóvil -sin recuerdos,
sin propósitos-, soy ahora.
todo está sometido a un orden
que yo no entiendo. Pero embarco
en la nave, y el marinero
me dirá su cantar, más tarde,
desde el éxtasis...

Por primera,
o por única vez, soy libre.

José Hierro

...Hace frío, bebo un vino italiano hecho de uva pasa del que ya no recuerdo el nombre, me duele la garganta, la noche es anecdótica, como los desencuentros, la piel o la voz de Nina Simone, por poner ejemplos dispares: esta noche dormiré en otra cama, y me convertiré en un poeta o en un dandy, y el sentido o los sentidos o las mentiras de la vida me los guardaré en la manga, como un tramposo tahúr, y gemirás, y de mi boca caerá un goteo de palabras, y seremos como pájaros hambrientos, y volaremos, y el paso del tiempo será una broma infinita...

...Por fin le daremos la bienvenida al nuevo año como si no sintiéramos el peso del paso del tiempo en nuestros cuerpos, como si fuéramos etéreos y sutiles, como si no pudiéramos destrozarnos con dos o tres dentelladas certeras...
...Todo lo demás es ya historia...

Miguel Ángel Maya
Foggia, 2 a 3 enero, 2011