LA ESCALA DE LOS MAPAS

…Conduzco…
…Mis manos están en el volante. Tú estás a años luz. Murió Bin Laden. Mamá hundió un barco. Vinicio Capossela dice que Ho baciato in bocca alla morte, tesoro, adesso non posso guardarti, e nemmeno toccarti. Mina, Paco Cifuentes, Juan Perro, Chico Buarque. Olhos nos olhos, se telefonando io potessi dirti addio ti chiamerei. A-5. Asfalto, lágrima, perfume. El insomnio me hace dar vueltas en la cama. Pienso en levantarme y en escribir esto que escribo. Ahora estoy levantado. Escribo ese monólogo musical que rumiaba mientras venía conduciendo.

…Antes, en la cama, pensaba en la yema de mis dedos, pensaba que el único vínculo que ahora tengo con esta casa, este silencio, esta soledad descascarada, es el piano del salón, la yema de mis dedos sobre sus teclas…
…La yema de mis dedos han tocado mareas y trópicos, y han incendiado desiertos, pero ya no son capaces ni de aclararse, ni encienden fósforos, ni tienen poderes mágicos. A veces secan ojos, y a veces, como pulgarcito, van dejando miguitas de migue o de minúsculos trompetistas invisibles…
…Necesito llegar al mar, necesito olas que me cuelguen de tu cintura…
…No es esto lo que quería decir: quería hablar de las células, ser despiadado y delicado y descuartizarte y repetir este escalofrío verbal: tu cuerpo es una topografía con demasiados recuerdos, demasiado inflamable, demasiado ignoto todavía, demasiado viciado. La escala de los mapas. Ahí está el asunto…
…En tu cuerpo anidan todavía, no sólo los secretos o los desengaños, sino una casa en Nápoles, una calle de Nueva York, canales de Venecia y Ámsterdam: demasiados mapas, cada uno con sus escalas, cada uno con sus disparos, cada uno con sus terremotos, accidentes, tsunamis, y topografías…

…Es raro sentirme tan vacío, tan falto o sobrado de aire, ya ni sé cómo llamar a esto. Es raro oír mi nombre en estas condiciones. Es raro oírme por la radio, oír los efectos especiales por la radio y las voces de mis personajes por la radio. Hoy amor, como siempre, el diario no hablaba de ti ni de mí…
…Tampoco es esto lo que transcribe o traduce nada este disparo, estos papeles y pasos perdidos, esta ingente escala de tantos mapas, este filamento, este asfalto, este volcán, este puñadito de razones débiles o coartadas o cobardías casi para cada paso que decido dar…
…Tampoco es esto…

Miguel Ángel Maya
Madrid-Sevilla, 2 mayo, 2011