NO MATARÁS

Suave como el peligro atravesaste un día
con tu mano imposible la frágil medianoche
y tu mano valía mi vida, y muchas vidas
y tus labios casi mudos decían lo que era el pensamiento.
Pasé una noche a ti pegado como a un árbol de vida
porque eras suave como el peligro,
como el peligro de vivir de nuevo.

Leopoldo María Panero, Last night together

...Cuando escribo

(odio cuando alguien como yo cuenta estas intimidades como una señora frustrada, odio cuando alguien como yo le dice al mundo estas cosas. Adoro esas entrevistas de viva voz en las que Manuel Puig o Roberto Bolaño empiezan respondiendo "cuando escribo"... Me parece que van a decir algo grande, como cuando Messi se interna en el área, como cuando tú que estás al otro lado de la barra me pides fuego. Pero odio que Don Nadie Writter empiece una conversación diciendo "cuando escribo", es aburrido)

me gusta ponerlo todo patas arriba. No hablo de los personajes recitados, mis personajes actuados frente al espejo (es lo más cerca que estoy de ser actor), recién levantados, descalzos, vulnerables, en Long Island o en París, zarandeados, frágiles y orquestados hasta la revolución...
...No hablo de eso: hablo de los poros de la piel, de los dedos permeables, de las fotos-santuario, de la mesa desordenada, de la ventana ausente, de todo aquello que no importa lo más mínimo...
...Y hablo de despedirse, de meter manuscritos en sobres de tres en tres, de los certificados urgentes anónimos, de las manos vacías, de las manos en los bolsillos, de quedarse huérfano, sin asideros, sin anclas, seguir sintiéndose infectado, sentir que dentro queda placenta...
...Batirse a duelo y enloquecerse sin saber por qué, devorar documentos de word como si ardieran...

...Y empezar de nuevo sin que eso tenga el más mínimo sentido, sin que todavía haya merecido la pena ni una sola de las horas perdidas escribiendo, sabiendo que tarde o temprano recibiré un disparo y que me será casi imposible levantar el vuelo...
...Eso si sobrevivo haciendo piruetas sobre el volcán para que no se derrita la insignificante puntita de mi iceberg...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 31 enero 2011

ICEBERGS

Cuando era niña
en la noche de París
veía yo desde Neully
la torre Eiffel
Y creía que las luces
hacían feliz a la gente
Y que no se acostaban
para ver a las estrellas
subir al cielo negro
Lloraba antes de dormirme
porque sentía el placer
venir con las estrellas
de la noche.

Carmen Mondragón / Nahui Olin,
Calinement je suis dedant

...La música de Miles Davis no basta. El humo y los ojos rojos de tanto fumar, el revólver mojado, la pornografía seca no basta. Reescribir una y otra vez la escena: nada de "escribir por ejemplo: la noche está estrellada y tiritan azules los astros a los lejos". No, las ciudades están demasiado nevadas y debajo de la nieve hay demasiadas dioxinas como para decir esas sandeces. No seas impostor, le digo al tipo del espejo. Estoy en el baño de la estación de trenes, esperando que llegue Lily Marlene (and I came home without Lily Marlene). Soy cruel y tengo los colmillos afilados, y tengo que reescribir la escena jugándome la vida, no como el impostor que vuela detrás de la lagrimita, del polvo sin historia, del lento y breve goteo de saliva...

...Contenías la respiración y me besabas entre corales y peces, mientras allá arriba, en el mundo real, el aire te abría los poros, sus manos iban apartando pétalos de tus pliegues y se mojaban y éramos felices en una cama en la que yo no estaba, como en un cuento para niños, como en el andén donde se espera el regreso al que se ha apostado la vida. Pero eso no existe. La punta del iceberg está tan helada que quema, y la impostura pocas veces resiste más de un huracán, más de dos ginebras, más de tres besos, más de cuatro pupilas que taladran y esperan y ansían...
...He vuelto a reescribir la historia, ahora que no creo en ningún tipo de iceberg, ahora que miro la nieve como un crimen, ahora que ni la más turbia de las escenas se parece a nuestra respiración contenida, el derredor de corales y silencio, mi lengua lamiendo tu lejano y rojo bikini, tus pliegues y tus neuronas en otra parte...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 28 enero, 2011

1

- Soñé que íbamos a lomos de elefantes sobre poderosas aguas, que cabalgábamos al galope por una estepa inhóspita junto a contrabandistas macedonios que te amaban y querían devorarte, que nos emborrachábamos y nos jugágamos la vida a la ruleta rusa...

- ...

- También soñé que dábamos la vuelta al mundo, que éramos el hazmerreír de los zeppelines, que nos besábamos en todas las calles de París, y de Praga, y de Reikiavik, y que nos escapábamos de todos los guiones de cine, y que...

- Bueno, sí, claro... También soñé eso, y también soñé que yo había escrito todas las canciones de Jacques Brel, y que Leonard Cohen no había escrito Famous Blue Raincoat exactamente con la misma edad que yo tengo ahora, y que en Clinton Street la música seguía sonando como cuando nos batíamos a duelo...

- ...

- Bueno, sí, eso también... El problema es que estabas demasiado desdibujada para recordarte así, y todo era demasiado etílico y... Además, ya no quiero saber nada más de aquellas historias de vinilo y humo y jazz y labios y mariposas en la pelvis y novelas a medio escribir que nunca llegaron a nada y que yo insistía en comparar con tus ojeras y tu voz y tu ceniza y mi agradecimiento de perro y tu salvaje rastro...

- ...

- ...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 26 enero, 2011

AVA LOVED ME TENDER

...Una noche de hace exactamente veintiún años, en Londres, se cerraron los ojos casi obscenos de Ava Gardner y no volvió a abrirlos nunca más. El mundo siguió girando, sí, pero de otra manera. En cierto modo yo estaba allí y lo vi todo: una acuarela húmeda sobre la que caía una lluvia feroz, y luego un silencio emocionante...

...Hacía un frío de mil demonios en el infierno: lo he visitado varias veces, siempre de la mano de Ava Gardner. Mi enfermizo pudor de pornógrafo me impidió contarte más detalles mientras te devoraba. Todos los taxistas de Madrid se follaron a Ava Gardner; y todos los chicos de Stromboli, ahora ancianos arrugados que miran pasar la vida y las minifaldas desde los bancos marchitos de las plazas, todos mueren dándole forma al relato más esplendoroso de sus vidas: el cuerpo de Ava Gardner, la piel, el aliento, los labios, sus movimientos y sus gestos en la intimidad...

...Palabras que dan forma a un sueño que nunca tocaron con la yema de los dedos...
...Un torero se pasó la noche sujetando la mesilla de noche al lado de la cama donde Ava dormía, porque vibraba al paso del metro, para que ella no se despertara...
...Todos los taxistas se la habían follado, pero nadie se pasó la noche en vela mirándola dormir sujetando la mesilla, nadie quiso eso, ni soñó eso, aunque eso era lo que soñaba ella, por eso él fue un elegido...

...Los ojos casi oscenos de Ava Gardner, su mano, sus labios, fueron mi cicerone...
...Tus ojos, tu mano, tus labios me habían arrojado a aquel lugar...
...Y eso que eran un sueño que ni siquiera fui capaz de tocar con la yema de mis dedos...
...Pero eso, como siempre, es otra historia...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 25 enero, 2011

PURO TEATRO

...Fui cirujano, y te operé al menos tres veces a corazón abierto: la peor de todas fue la primera vez: descubrir aquel cactus latiendo, sediento, como una cajita de música con una bailarina oxidada cuya música suena raspada en ínfimas láminas también oxidadas: el impulso del mecanismo, girar sobre sí misma, es más fuerte que el óxido...
...Y es puro teatro...

...Era como volver en un taxi, cruzar la ciudad de punta a punta, atravesando una noche desierta, apuntalada solamente en pequeños puntos titilantes y tristes, dejando atrás unos cuantos seres vivos, náufragos, solos, fríos, con las manos en los bolsillos...
...Hoy conducía desde el aeropuerto, y la carretera estaba vacía, y miraba las gotitas esmerilando de puntitos el parabrisas...
...Cuando uno regresa solo siente más frío...

...Muchos lo dijeron antes que yo: la noche que cayó París, y los alemanes vestían de gris y tú vestías de azul. Todas las bailarinas oxidadas de las cajas de música lo han soñado alguna vez...
...Todas las muñecas sueñan con un corazón alguna vez, o con un naufragio, o con un quirófano calentito...

...Todas las muñecas lloran cuando se acuerdan de la caída de París...

...Recuerdo el almacén, repleto de carteles y objetos misteriosos, brillantes, misteriosos y mágicos del Teatro Chino de Manolita Chen, en casa de mi abuelo: había bustos, pelucas, maquillaje, y cajas de música oxidadas...
...Me gustaba abrirlas todas y ver cómo ellas insistían en girar, y oír el delicado concierto, el pequeño escándalo de las minúsculas pianolas amalgamándose renqueantes...
...Era puro teatro...
...Como ver pasar la ciudad desierta a través de la ventana...
...Como este frío de cactus sediento, de operación a corazón abierto, de cajita de música y de bla bla bla bla bla...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 23 enero, 2011

VECES FUEGO

Olvidar ese amor largo, de horas persiguiéndose.
Escondió su mano inocente en el bolsillo de su cazadora,
y fumó con la cruel.

Lara Moreno, Cuatro veces fuego

...En un libro de Margueritte Duras leí una descripción espeluznante: un triángulo que se iba deformando, cuyos vértices estaban formados por personas que paseaban por una playa en invierno, los vértices tenían alguna relación, recuerdo, pero no recuerdo cuál, ni en cuál de sus libros aprendí que en esa geometría delicada y fría también se puede infectar el deseo...

...Cuando tenía catorce años devoraba los libros de Marguerite Duras. Cuando supe que había sido la casera de Vila-Matas en París empecé a leer a Vila-Matas y a leerme todo París (que es buena parte de la literatura que ha seguido infectándome, como la geometría o el deseo). Dejé de leer a Vila-Matas cuando me enamoré de ti y tú eras la indiferencia personificada...
...Y me puse a escribir...

...Casi todas las veces que he dejado de leer es porque quiero a alguien que no me quiere...
...Una vez, muchos años después, V. me confesó que durante muchos meses esperaba encontrarse conmigo leyendo el periódico en Piazza San Domenico, con una mochila moruna a mis pies...
...Un mediodía estaba leyendo el periódico, al sol, en Piazza San Domenico, y Ava Gardner (o Claudia Cardinale, o...) se acercó con un cigarrillo en sus labios para pedirme fuego. Yo no tenía fuego, pero aun así, busqué en la mochila moruna que tenía a mis pies por si alguna remota carambola del universo había puesto ahí al fondo del caos un mechero con el que encenderle el cigarrillo...

...V. vive en París, su dirección exacta sale en una novela cuyo manuscrito yace en alguna mesa, o rincón, o cajón de la editorial, o sujetando una mesa coja, o fuera de foco, off screen... Y siempre imagino que lo que V. recuerda de mí, en Piaza San Domenico, fue ese momento fugaz con Ava Gardner (o Claudia Cardinale), ese triángulo de deseos suaves, buscando un fuego que sabía que no iba a encontrar...

...Buscando un fuego que no voy a encontrar...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 21 enero, 2011

P.D. La primera foto está tomada del blog de Marta González Rivas, la segunda es de María León.

SOLO MIA

...Lo que más me gusta y temo es que estén afilados...
...Me miras con unos ojos hambrientos de postguerra, verdes, desde las solapas de los libros, las solapas del olvido (permíteme la imagen, la metáfora, es un decir), o las solapas de las chaquetas con esos ínfimos rasguños de carmín que sólo encontramos poco antes de que el ascensor haya llegado, en el reflejo del espejo, donde tantos han borrado huellas, ensayado coartadas, olisqueado perfumes en el cuello, poniéndose, sólo entonces, ahora sí, en el lugar del otro...

...Una vez, en el Dellwood, había una chica con una cicatriz en la cara. Creo recordar que escribía, y que leía lo que escribía, pero también creo recordar que yo lo único que hacía era tratar de poner en relación sus palabras escritas (leídas) con su cicatriz, como si alguien con una cicatriz tan marcada en un rostro precioso sólo pudiera reescribir su cicatriz, escribir en su cicatriz, amarrar para siempre sus palabras a su cicatriz como esas aburridas variaciones musicales neo-clásicas...

...Es una historia, ¿sigues ahí?...

...Fuegos artificiales, mapas, tangos, documentos de word que se derraman por unas glamourosas alcantarillas que yo quiero ver asfaltadas, besos inagotables, afiladas ficciones... El inventario es siempre la misma perra con distinto collar, el mismo invento, la misma soledad, el mismo fuego, el pubis angelical, la pelvis soñada con un tatuaje de mariposa medio tapado por un encaje negro y a ser posible gastado (ya sabes, voz gastada, tiempo perdido, todo eso, música, no sé, eso)...
...Da igual, te digo, lo importante es que estén afilados...
...Ya me encargo yo de lo demás, para eso tramo novelas negras y rompo la baraja y te lamo...
...Sí, para eso... (ahora voy a colgar)...

Miguel Ángel Maya

Sevilla, 19 enero, 2011

...half-awake in a fake empire
we’re half-awake in a fake empire

...De entre la niebla y los trapecios, de entre todas las sílabas que pronuncié a través del teléfono, de entre todos los besos que nos salvaron de una puntiaguda lluvia de dardos, en este mediodía soleado desde el que diviso los tejados, de entre todo aquello que quedó en el cielo de la boca, de entre las luces de la ciudad, al amanecer, cuando uno no sabe del todo si va o regresa, de entre todo eso, apenas me quedo con los terremotos, con los temblores...
...Ya sabes, las hecatombes, la chica que levanta la vista del libro para dejarte pasar al asiento de la ventana...

...Sigo estando medio despierto: ni rastro de dinosaurios, ni de aspirina efervescente, ni de boca seca. Sigo jugando a ser, sigo esperando, sigo escribiendo como si los tejados que veo también fueran ficción, como si las pupilas de las contraportadas de los libros fueran mentira, como si el imperio de todas las historias orales de nuestro tiempo que quiero llevarme por delante fueran la más mezquina de las patrañas...
...Quizás sea ése el problema...
...Quizás ha llegado el momento de descolgar teléfonos, de mirar de frente esos dardos incomprensibles que creo que me apuntan, de provocar hecatombes, de dejar de ceder el asiento a esas encantadoras ancianitas que guardan revólveres en sus bolsos...
...Quizás vaya siendo hora de poner puntos finales en vez de tantos puntos suspensivos.

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 17 enero, 2011

THROUGH THE LIGHT

...Tampoco hay mucha más cera que la que arde...
...Se suceden las malas temporadas unas a otras, los malos días, en los que uno, sin resaca, se encuentra demasiado lejos del mar...
...Cuando uno ha rumiado uno de esos días de rebotar en la lona sin terminar de caer, lo peor que le puede pasar es que se decida por una inmersión en alcohol y que se emocione y que vuelva envuelto en una niebla extraña, y...

...Anoche bastaron pocas cosas, apenas un latido y medio tardé en cantarte las cuarenta, hacernos los coros y terminar guitarra en mano solapando voces...
...Hoy es temprano, te miro en la distancia, lo miro todo en la distancia y con un persistente dolor de cabeza...
...Y todavía queda la música, aunque yo no sea capaz de explicarlo con palabras...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 15 enero, 2011

DESDIBUJARME

...De haberlo hecho, no habría sido tan desastroso, tan aséptico, las huellas y las herencias habrían sido mucho más incisivas, mucho más feroces...
...De no haber sido así las cosas, habría venido la muerte que habría tenido tus ojos...

...A veces pienso que todo se reduce a pequeños combates, a dibujos esbozados, a insignificantes movimientos que conducen a nada. A veces pienso que con un poco más de sed o un poco más de sueños ya estaría completamente desdibujado, ya estaría en la lona...

...A veces pienso que si el tiempo que dedico a los sueños, las pesadillas, los bocetos, y el desánimo lo dedicara no tratar de besar sombras que se escapan, podría sentirme por un instante, aunque fuera un instante, de acuerdo con la vida y la amaría sin reservas, como en el poema de Javier Salvago: entonces subiría al Empire State Building y me dejaría acribillar por pequeños avioncitos, como me dejo acribillar por tus besos, que me desdibujan, como si tuviera miedo a perderlos para siempre, como si fuera un morboso tímido que enrojece apenas me sonríes...

...A veces desfallezco y busco en los cajones una goma de borrar y me desdibujo o me desrompo (de des-romper, de un-break my heart, de I will always be drunk)...
...Y nada cambia más allá de las ojeras...
...Ni de las ventanas...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 13 enero, 2011

DO IT RIGHT

why don't you do right,
like some other men do?

...El otro día supe que habías dejado de existir...
...Quiero decir, caminabas, te movías, qué más se puede pedir, tus constantes vitales parecían las correctas, te habías pintado los labios frente al espejo, supongo, pero te sentía pisar tierra arrasada...
...Siempre te recordé como un dibujo animado, o como una de esas aguafuertes de Roberto Arlt, certeras y cínicas, como un bisturí, pero no así...
...Creo que empecé a escribir poesía por culpa de tu lengua, que también tenía algo de bisturí...

...Fuiste la chica gato de la clase de francés, la musa de las minifaldas más cortas y de los cruces de piernas más vertiginosos bajo las mesas, la reina de los rabillos del ojo y de las taquicardias. Yo, al contrario de los demás, no veneraba tus piernas, que también, sino el hecho de que fueras una fuente inagotable de peligros y fantasías...
...No sé, siempre fui intelectual y morboso a partes iguales, de ahí que se me escaparan más metáforas de la cuenta...

...Te vi el otro día, saliendo del Mc Donalds de un centro comercial, le dabas la mano a un tipo gordo y calvo, que iba con un chándal blancuzco, a vuestro lado iba un niño con un globito...
...Supongo que hay muchos tangos que hablan de esto: no quedaba en ti ni una pizca de femme fatale ni de cinismo, ni siquiera me atrevería a decir que te vi domesticada, simplemente eras la tristeza personificada, y no es justo que sustituyeras el vértigo por lo triste...
...Sé que tú también me viste, y volviste la mirada, quién sabe qué crueldad viste en mí, qué recuerdo, qué...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 11 enero 2011

MON COEUR, MON MIROIR

...No quiero más lluvia...
...Es como si la lluvia desdibujara el sueño de un sol y de un mar, y una vida peligrosa, como si convirtiera mi corazón en una caja de música oxidada, con una bailarina renqueante y joyas mohosas...

...No me gustan los regresos. No me gusta volver a casa. Por mí, me pasaría la vida dando vueltas como una peonza encendida. Cuando regreso suelo seguir teniendo inercia de viaje, y me miro en los espejos, con el corazón en la mano, y mi imagen se parece demasiado a la de una bestia enjaulada. Nápoles se quedó esperándome. Todavía Nápoles me espera. Tus ojos me esperan...

...Ahora me desperezo, corrijo un manuscrito ya borroso, y recuerdo: nos quedamos dormidos abrazándome a tu espalda en el sofá. Tampoco tu espalda es un regreso. Suena la sintonía del final del capítulo 10 de la cuarta temporada de Los Soprano, y para entonces en el espejo yacen nuestros cuerpos entrelazados. Anoche. Ahora miro los tejados desde la ventana. La cafetera silba algo parecido a la música de El puente sobre el río Kwai. Todo sabe a lluvia. Todo tiene ese aire fresco y musical de boy meets girl...

Miguel Ángel Maya
9 enero 2011

NAÏF

...Siempre seré naïf...
...No sólo por ti, por lo mucho que te busco o te desnudo o te espío, sino por todo, por el mundo que gira y porque no me gusta cómo gira ni hacia dónde va...
...I will always be drunk, me juré, o te juré cuando íbamos armados y éramos incandescentes...
...Ahora no: si Brassens se hizo pequeñito por una muñeca, ¿qué no podría hacer yo por una locura de carne y hueso?...

...Tiempo atrás, cuando era menos naïf que ahora, me parecía que debajo de los sitios había mundos: había todo un mundo debajo de las camas, debajo de las mesas llenas de piernas y pies de comensales, debajo de las faldas, debajo de los océanos y de las calles...
...Es curioso que siga pensándolo y que siga viendo esas cosas (las camas, las mesas, las faldas, los océanos y las calles, por ejemplo) como mundos, es curioso que mis fantasías sigan ahí cada vez que me despierto, como un dinosaurio monterrosiano que nunca pude dejar de imaginarme de juguete, por eso para mí el cuento de Monterroso nunca tuvo el más mínimo misterio: con cinco años me lo leyeron en una habitación llena de juguetes. Siempre me iba a dormir con el osito Misha, la mascota de las Olimpiadas de Moscú 80, y siempre que me despertaba lo buscaba, porque a lo largo de la noche siempre terminaba cayendo a algún lugar insospechado...

...Nunca me cupo duda alguna de que Monterroso dormía con un dinosaurio, y que eso era lo primero que buscaba al despertar. Su cuento fue el alivio de la angustia de que el dinosaurio se perdiera en el mundo que hay bajo la cama. Monterroso sólo jugaba...
...Los eruditos viven de camuflar los trineos y los Rosebud, por eso nadie encontrará ni rastro de ti en mis libros futuros, ni en las canciones de amor que escribiré, ni en nada de lo que, a partir de ahora, toquen mis manos...
...Aunque mis manos sólo quieran una cosa que prefiero guardarme...
...Aunque mis manos estén ya vistas y desvestidas para sentencia...

Miguel Ángel Maya
Foggia, 4 enero 2010

HISTORIA

Tijeras de oro en el poniente.
Se enciende un violín ruiseñor
en el esqueleto del mar.
Garras de nubes estrangulan
el azul, y lo hacen gemir.

Ojos fijos en su tesoro,
presente inmóvil -sin recuerdos,
sin propósitos-, soy ahora.
todo está sometido a un orden
que yo no entiendo. Pero embarco
en la nave, y el marinero
me dirá su cantar, más tarde,
desde el éxtasis...

Por primera,
o por única vez, soy libre.

José Hierro

...Hace frío, bebo un vino italiano hecho de uva pasa del que ya no recuerdo el nombre, me duele la garganta, la noche es anecdótica, como los desencuentros, la piel o la voz de Nina Simone, por poner ejemplos dispares: esta noche dormiré en otra cama, y me convertiré en un poeta o en un dandy, y el sentido o los sentidos o las mentiras de la vida me los guardaré en la manga, como un tramposo tahúr, y gemirás, y de mi boca caerá un goteo de palabras, y seremos como pájaros hambrientos, y volaremos, y el paso del tiempo será una broma infinita...

...Por fin le daremos la bienvenida al nuevo año como si no sintiéramos el peso del paso del tiempo en nuestros cuerpos, como si fuéramos etéreos y sutiles, como si no pudiéramos destrozarnos con dos o tres dentelladas certeras...
...Todo lo demás es ya historia...

Miguel Ángel Maya
Foggia, 2 a 3 enero, 2011