MON COEUR, MON MIROIR

...No quiero más lluvia...
...Es como si la lluvia desdibujara el sueño de un sol y de un mar, y una vida peligrosa, como si convirtiera mi corazón en una caja de música oxidada, con una bailarina renqueante y joyas mohosas...

...No me gustan los regresos. No me gusta volver a casa. Por mí, me pasaría la vida dando vueltas como una peonza encendida. Cuando regreso suelo seguir teniendo inercia de viaje, y me miro en los espejos, con el corazón en la mano, y mi imagen se parece demasiado a la de una bestia enjaulada. Nápoles se quedó esperándome. Todavía Nápoles me espera. Tus ojos me esperan...

...Ahora me desperezo, corrijo un manuscrito ya borroso, y recuerdo: nos quedamos dormidos abrazándome a tu espalda en el sofá. Tampoco tu espalda es un regreso. Suena la sintonía del final del capítulo 10 de la cuarta temporada de Los Soprano, y para entonces en el espejo yacen nuestros cuerpos entrelazados. Anoche. Ahora miro los tejados desde la ventana. La cafetera silba algo parecido a la música de El puente sobre el río Kwai. Todo sabe a lluvia. Todo tiene ese aire fresco y musical de boy meets girl...

Miguel Ángel Maya
9 enero 2011