OUT OF STOCK WRITER

 ...N. es camarero en uno de los bares del paseo marítimo. Cuando ya no queda sol, después del mar, suelo ir siempre allí y me tomo la pinta de la oferta del pizarrón y leo...

...Leo a Sacha Guitry y a Felisberto Hernández y a veces levanto la vista y veo el mar oscureciéndose y olisqueo la brisa y veo cómo empiezan a caminar los primeros paseantes lentos ya duchados y vestidos para la noche...

...N. es argentino y se crió en Uruguay hasta que vino a Europa. No sabe que hoy se cumplen 51 años de la muerte de Marilyn Monroe. Me gustan las efemérides irregulares. Debe de ser una reminiscencia de cuando vivía en La Habana y escuchaba la radio por la mañana. En Cuba no se celebran los 20 o 30 o 50 o 60 años de los acontecimientos, sino los 21, los 37, los 52 o los 69. Todos los 5 de agosto homenajeo a Marilyn con gestos insignificantes e íntimos. Hoy lo he hecho poniéndome una de mis camisetas preferidas: un warholiano rostro de Marilyn bajo una pregunta salvaje: WHO KILLED MARILYN?...

...Los de Pasolini y Marilyn creo que son los crímenes que más rabia me dan...

...Se lo digo a N. Me lo digo a mí muchas veces, por eso quiero escribir sobre ellos, por eso quiero desenterrarlos. Pienso que a veces escribo cosas sólo para que esas cosas no mueran. Las escribo y las lloro. Y el duelo son ambas cosas: rumiar, llorar, rumiar, llorar... 

...Escribir es rumiar un poco. Es parecido a apilar las cajas con tus cosas para cuando vengas a llevártelas. Uno apila cajas, descubre objetos, y rumia..

...Los crímenes son más perfectos cuando se lloran. Son más dulces. Esto no se lo digo a N., pero él sí se decide a preguntarme: "Ché, tengo curiosidad por saber qué estás leyendo. Desde acá veo cómo te reís todo el tiempo", me dice tirándome una caña cuando su jefe no mira...

...Y sí, me río todo el tiempo cuando lo leo, mientras veo pasar a las mujeres lentas y sus faldas de vuelo y sus piernas morenas: Memorias de un tramposo, de Sacha Guitry, ese personaje..."¿Me lo recomendás?". "No te imaginas cuánto", digo. N. lo apunta...

...Desando el camino por el paseo marítimo. Yo también soy lento, pero mi lentitud es la de un flâneur todavía sucio de salitre, con el bañador húmedo, la mochila, el libro, la soledad. Soy un salmón que esquiva a las mujeres lentas de lenguas centroeuropeas y minifaldas y perfumes que no reparan en mí, pero sí en los negocios de sombreros de paja y gafas de sol...

...Una ducha fría después de habérselas tenido con el mar, that's the question...

...Últimamente mi cuerpo y yo no congeniamos del todo, pero en el agua fría después del mar estamos de acuerdo...

...Homenajeo a Marilyn también haciendo la cena, pero me tengo el secreto del qué o del cómo. Bebo vino blanco muy frío. Me digo que mañana me marcharé de aquí en mi Fiat Joplin. Leo que el 7 de junio la policía de Morelia encontró el cadáver de Miguel Ángel Maya con un disparo en la frente. La policía de Morelia tiene cierto protagonismo en la novela que ando escribiendo. Curiosamente he encontrado mi nombre asociado a un crimen buscando en google informes criminológicos de la Procuraduría General de Justicia de Michoacán...

...Es raro buscar informes criminológicos y encontrar mi propio nombre entre las víctimas. Es más raro eso cuando estoy vivo y nadie me ha asesinado por ahora...

...Entonces me busco en Amazon, para ver si puedo comprar mi primer libro, ya que hay una editora italiana que parece interesada. Me hace gracia el amateurismo de buscar en Amazon mi propio libro y mandárselo yo, cuando antes o después tendrán que vérselas con la editorial. Lo que pasa es que no entiendo mucho cómo funcionan estas cosas. En Amazon están mis dos libros pero el que ando buscando está "Temporarily out of stock. Order now nd we'll deliver when available"... 

...Me río, como cuando leo a Sacha Guitry, y pienso que soy un Out Of Stock Writer. Nadie que no fuera un Out Of Stock writer buscaría en Amazon sus propios libros para mandárselos a una editora italiana interesada. Mirándolo bien es patético, pero es así...

...Mi cena de homenaje a Marilyn está lista y la brisa nocturna del mar hace acto de presencia...

...Mañana, cuando el aniversario del crimen de Marilyn no me ate a ningún rito, te prometo que nos vamos, te digo mientras te acaricio la nuca como si fueras dócil...

Miguel Ángel Maya

5 de agosto de 2013

P.D. Las fotos se las hizo Wayne Miller a Ava Gardner durante el rodaje de The beach y las he tomado de aquí.

*

LOBITO BUENO

Hacía calor, era por la tarde, iba a llover.
Ahí estaban los iguales, distintos pasajeros.
Para lo que no se recobra, pensó el joven, lo mismo es un segundo que un siglo.
Tocó el timbre, y el camión se detuvo.

Homero Aridjis, "Sobre una ausencia"

...Un Lobito Bueno mira la pantalla. Barro en las patas, pupilas turbias, recuerda un lejano cacarear de aves, pero es un impostor y estaba borracho, dice. El Lobito Bueno escucha a lo lejos una canción italiana y se estremece. En la novela que está escribiendo, un personaje dice que el estremecimiento es un huracán de las células, pero el Lobito Bueno sabe que esa frase no resistirá la tinta roja de la primera corrección, aun así la deja ahí y sonríe sabiendo que no va a sobrevivir. El Lobito Bueno recuerda con una facilidad pasmosa tanto lo que ha vivido como lo que no. No tiene nada que perder, tal vez por eso cae y se salva, por eso su único deseo es verte dormir y ver cómo sobrevives a la tempestad...
...Es jueves, sueñas, el Lobito Bueno bebe de tu mano...
...Y escapa y cree que te olvida...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 3 marzo, 2011

AVA LOVED ME TENDER

...Una noche de hace exactamente veintiún años, en Londres, se cerraron los ojos casi obscenos de Ava Gardner y no volvió a abrirlos nunca más. El mundo siguió girando, sí, pero de otra manera. En cierto modo yo estaba allí y lo vi todo: una acuarela húmeda sobre la que caía una lluvia feroz, y luego un silencio emocionante...

...Hacía un frío de mil demonios en el infierno: lo he visitado varias veces, siempre de la mano de Ava Gardner. Mi enfermizo pudor de pornógrafo me impidió contarte más detalles mientras te devoraba. Todos los taxistas de Madrid se follaron a Ava Gardner; y todos los chicos de Stromboli, ahora ancianos arrugados que miran pasar la vida y las minifaldas desde los bancos marchitos de las plazas, todos mueren dándole forma al relato más esplendoroso de sus vidas: el cuerpo de Ava Gardner, la piel, el aliento, los labios, sus movimientos y sus gestos en la intimidad...

...Palabras que dan forma a un sueño que nunca tocaron con la yema de los dedos...
...Un torero se pasó la noche sujetando la mesilla de noche al lado de la cama donde Ava dormía, porque vibraba al paso del metro, para que ella no se despertara...
...Todos los taxistas se la habían follado, pero nadie se pasó la noche en vela mirándola dormir sujetando la mesilla, nadie quiso eso, ni soñó eso, aunque eso era lo que soñaba ella, por eso él fue un elegido...

...Los ojos casi oscenos de Ava Gardner, su mano, sus labios, fueron mi cicerone...
...Tus ojos, tu mano, tus labios me habían arrojado a aquel lugar...
...Y eso que eran un sueño que ni siquiera fui capaz de tocar con la yema de mis dedos...
...Pero eso, como siempre, es otra historia...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 25 enero, 2011

¡TE HE ESCRITO UN GUIÓN DE CINE!

...y es una pena, la verdad
porque sería algo inefable
cambiar la torpe realidad
y ser o Borges o bailable.

Javier Krahe

...He preferido no elegir...
...Te lo quise decir anoche, cuando desapareciste de mi vista, cuando el portazo, cuando cruzabas la calle y te miraba, cuando tú no me veías...
...No quiero ser o Borges o bailable, sólo quiero bailar y verte bailar...
...Te he escrito un guión de cine, y no se hable más...
...Te dije que yo quería ser tu voyeur y que nos perdiéramos en un fotograma. Te dije que eligieras tú la escena, que me daba igual si querías un crimen o una escena de cama, que me daba igual si querías una escena por la que yo me jugara la vida o una de esas que se escriben como si estuviera distraido y conociera todos los mecanismos, todos los resortes de la trama, como si fuera un maquinista y llevara una locomotora por un desierto...

...Te lo dije. Te dije que escribía guiones de cine, y que no era verdad eso de que lo que más morbo me daba, lo que de verdad me ponía, eran "las" personajes de novela...
...El último personaje de novela por el que sé que perdería la cabeza fue Olga Orlov, en Llámame Brooklyn...
...Yo mismo me hubiera jugado la vida como Gaal Ackerman porque ella volviera conmigo, porque ella se hubiera quedado alguna vez conmigo. Yo mismo habría reescrito una y otra vez la novela que Ackerman no pudo terminar porque yo también la vi a Olga bajando de un autobús, lanzando una maleta al suelo, con ojeras, con una minifalda vaquera y sin bragas, yo también la habría seguido, como un tembloroso pornógrafo, yo también habría bailado al son de su violín, yo también bebería hasta caerme sabiendo que se había casado con ese tipo que... Yo también...
...Yo también me arrodillaría otra vez por ti, por eso te he escrito un guión de cine...

...Para que de nuestras bocas salgan besos con música o para que cuando seas una desconocida en la barra de un bar y te de fuego y me preguntes si nos conocemos de algo, yo pueda decirte que salías en los sueños de un amigo mío, o para que cuando vuelvas te pida que me mientas y me digas que me has estado esperando todo este tiempo y tú me digas que me has estado esperando todo este tiempo, o para que me cuentes cómo por qué de todos los bares del mundo tuviste que aparecer precisamente en el mío...

...Te dije que deberíamos encontrarnos en un tren. Te dije que la música era importante, que un beso sin música no vale, por mucho que los del dogma abominen de la música. Empecé guiones a mansalva, todos para ti: guiones de largometraje mientras miraba tu espalda mientras dormías mientras yo escribía guiones de comedia romántica mientras te miraba beberte un batido mientras me mirabas sonriendo mientras escribía guiones de un cortometraje donde eras una actriz con flequillito como todas las jóvenes actrices madrileñas de cortometrajes y caminabas por Malasaña mientras yo escribía guiones de cine negro donde eras el cuerpo del delito que yo velaba mientras llegaba el detective en un coche negro mientras escribía velándote guiones de comedia, como si me creyera Billy Wilder, como si no hubiera habido un crimen en la escena, como si yo no estuviera perdido en un fotograma terrible...

...Te he escrito un guión de cine...
...En él eres Ava Gardner en Puerto Vallarta, borracha, imperfecta y golfa, bañándote en la playa al amanecer con dos desconocidos a los que doblas la edad. Eres Claudia Cardinale, y eres los ojos de Claudia Cardinale mirándote mirarme en el espejo mientras te escribo un guión de cine donde eres la Dama de Shanghai, donde eres todas las actrices en blanco y negro, donde eres todas las actrices porno del mundo, todas las actrices de cine mudo del mundo, todas las actrices mediocres que ahora yacen en el olvido, eres todas las mujeres que soñé, eres todos los fotogramas con besos que se han rodado en el mundo, eres la censura y la libertad, eres una puta y una beata, me amas y me odias, como si fueras Gilda y yo fuera Glenn Ford y me dieras una bofetada y luego un beso, y rodáramos la escena una y otra vez hasta desfallecer...

...Yo soy como Borges, ciego y patoso, y estoy a años luz de Borges, y aprendo a bailar y escribo un guión de cine que se convierta en una piscina, como la piscina de Finca Vigía donde Ava Gardner se bañaba desnuda mientras Papá Hemingway pulía la punta de su iceberg, y echaba las lascas de hielo en el ron, para que siempre se mantuviera frío, en ese abismo tembloroso que iba desde la punta de su pluma al folio en blanco, mientras miraba de reojo la piel de Ava, que no sabía nada de terremotos ni temía las páginas en blanco...
...Hemingway tuvo el enorme privilegio o sueño de contemplar la piel de Ava Gardner en color carne, fue testigo de contemplar cómo las células de su piel y las huellas de la vida bailaban un vals con el reloj, o perdían una batalla contra el reloj, o jugaban al azar con armas de fuego cargadas, o envejecía injustamente...

...Te he escrito un guión de cine para que nos perdamos en un fotograma, para que veas que hago lo que puedo, que yo sé que me falta encanto y elegancia para ser Vittorio Gassman, para susurrarte poemas de Cesare Pavese al oido, para derretirte mientras fumo y te digo que vendrá la muerte y tendrá tus ojos, esa muerte que nos persigue de la mañana a la noche, insomne, sorda, como un remordimiento viejo o un vicio absurdo, y tener siempre el mechero a mano cuando me pidas fuego, y ponerme el sombrero, y no llamarte nunca a las tres de la mañana ni escribirte entradas en un blog, como un pornógrafo o un pobre diablo...

...Te he escrito un guión de cine donde no aparece ni una sola vez tu nombre...
...No te imaginas cuántas escenas censurarían si estos fueran otros tiempos y tú no te hubieras ido dando un portazo, quién sabe pensando qué, como si nadie te hubiera domesticado todavía...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 25 noviembre, 2010
*

Y tendrá tus ojos

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi -

questa morte che ci accompagna

dal mattino alla sera, insonne,

sorda, come un vecchi rimorso

o un vizio absurdo. I tuoi occhi

saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio.

Cesare Pavese

...Tal día como hoy de 1922 nació en Brogden, un lugar perdido y munúsculo de Carolina del Norte en el que se plantaba tabaco, Ava Lavinia Gardner. Ésa es mi celebración de cada 24 de diciembre: darle gracias a la vida, a las conjunciones de astros, a las circunstancias de esa noche en que el padre y la madre de Ava decidieron hacer el amor, a esa lucha en el interior del útero de la madre de Ava, al espermatozoide minúsculo que fecundó e óvulo que fue creciendo, al líquido amniótico que la fue acunando y protegiendo hasta que decidió salir al mundo, a ese juego de azar casi carambolesco en el que el nuevo novio de su hermana tuviera una tienda de fotos en Nueva York y que colocara una foto suya justo el día que un productor de Hollywood pasó por esa calle y por qué demonios ese día pasó por esa calle...

...Todos los 24 de diciembre celebro lo mismo: ese día irrumpió en la vida, en mi vida, Ava Gardner, aunque yo el 22 de dicimbre de 1922 no era nada, no existía, no estaba: a lo sumo existían antepasados que a través de carambolas o azares hicieron posible que el 2 de julio de 1978 yo existiera y los ojos de Ava Gardner se cruzaran con los míos desde la pantalla y yo quedara fulminado por esos ojos de gata casi obscenos, estremecido, tocado, herido, para siempre...

...A lo sumo, por seguir jugando a las carambolas, el 24 de diciembre de 1922 pudiera ser que parte de mis antepasados hicieran el amor y, bueno, quién sabe si los procesos de la vida, en fin...

...Pero Ava Gardner siempre me miró desde el otro lado de la pantalla, que para mí se fue convirtiendo en una obsesión: yo quería estar dentro de los fotogramas. Quería que ellas me miraran de frente, quería haber estado ahí dentro en los momentos cruciales de mi vida...

...Quería haber pasado por casualidad frente a la Fontana di Trevi mientras ellos dos se equivocaban, quería que mis besos tuvieran música, quería estar en una barra de bar y que una chica se sentara a mi lado y sacara un cigarrillo y yo se lo encendiera, y ella me preguntara con altanería "¿Nos conocemos de algo?" y yo le contestara "Salías en los sueños de un amigo mío"...



...Yo quería aprender a silbar así, que ella me hubiera enseñado a silbar antes de irse a dormir a la habitación de al lado o de marcharse al mismísimo infierno. Yo quería haber estado en Rick's Cafe, aunque fuera en una esquina perdida del último fotograma, para ver cómo Ilsa y Rick se miraban con esos ojitos desamparados y tristes e incomprensibles...

...Quería que Marilyn me hubiera dado oportunidad de salvarla, porque recuerdo que siempre quise salvarla, abrazarla, reírme con ella tirado en la cama, y que ella me hablara a menos de cinco o seis centímetros de distancia, y sentir de cerca ese escalofrío dulce, cuando ponía el labio de arriba así, ese gesto suyo de hablar con la boca un poco de lado, haber sido capaz de saber qué es lo que ella buscaba para habérselo dado, o haber sido por veinte o treinta minutos el barrendero filósofo de Gilda...



...O que ella, Ava, me hubiera dicho tan solo, dentro o fuera de un fotograma, con los mismos ojos verdes, brutales, profundos y cenagosos de La noche de la Iguana, "está bien, Miguel Ángel, quédate a dormir conmigo, pero no creas que va a pasar nada entre nosotros"...
...Sólo esa posibilidad ya imposible, ese haber tocado el cielo que no fue, es lo que celebro cada 24 de diciembre...
...Que no es otra cosa que celebrar la vida, ¿no?, aunque sea fuera de los fotogramas en los que quise estar...

Miguél Ángel Maya
Sevilla, 24 diciembre, 2009