...half-awake in a fake empire
we’re half-awake in a fake empire

...De entre la niebla y los trapecios, de entre todas las sílabas que pronuncié a través del teléfono, de entre todos los besos que nos salvaron de una puntiaguda lluvia de dardos, en este mediodía soleado desde el que diviso los tejados, de entre todo aquello que quedó en el cielo de la boca, de entre las luces de la ciudad, al amanecer, cuando uno no sabe del todo si va o regresa, de entre todo eso, apenas me quedo con los terremotos, con los temblores...
...Ya sabes, las hecatombes, la chica que levanta la vista del libro para dejarte pasar al asiento de la ventana...

...Sigo estando medio despierto: ni rastro de dinosaurios, ni de aspirina efervescente, ni de boca seca. Sigo jugando a ser, sigo esperando, sigo escribiendo como si los tejados que veo también fueran ficción, como si las pupilas de las contraportadas de los libros fueran mentira, como si el imperio de todas las historias orales de nuestro tiempo que quiero llevarme por delante fueran la más mezquina de las patrañas...
...Quizás sea ése el problema...
...Quizás ha llegado el momento de descolgar teléfonos, de mirar de frente esos dardos incomprensibles que creo que me apuntan, de provocar hecatombes, de dejar de ceder el asiento a esas encantadoras ancianitas que guardan revólveres en sus bolsos...
...Quizás vaya siendo hora de poner puntos finales en vez de tantos puntos suspensivos.

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 17 enero, 2011