Caramelo de limón

...Suena Dices que soy, una canción cursi pero deliciosa de las Vainica Doble, esas abuelitas encantadoras que en realidad eran la flor de la canalla. La noche es apacible, suena el verano afuera, caluroso y refrescante como el limón que le da su puntito a un buen gin-tonic...

...Siento una querencia especial por el objeto-libro: me gusta tocarlo, descubrirlo, y para mí tiene tanta importancia la casualidad que me lleva a él como lo que hay escrito dentro. Son dos caras de la misma moneda. Los mejores libros los descubrí casualmente y los compré porque estaban subrayados, o dedicados (las dedicatorias de amor son las mejores, y el hecho de que terminen vendiéndose a precio de saldo hacen pensar en una cuanto menos azarosa historia de amor)...

...Compré Los pasos perdidos de Alejo Carpentier en una librería de La Habana porque en su primera página había una declaración de amor eterno que probablemente, en el momento de ser escrita valía mucho más que los veinte pesos en moneda nacional que pagué por el ejemplar, gris, de la editorial Letras Cubanas, creo recordar...
...Compré en Sevilla un libro de Homero Aridjis titulado Sobre una ausencia porque tenía la siguiente frase subrayada: "La buena mujer sabía amar, en un doble estallido de bestias que sollozan"...
...El poeta Carlos Escobar, me contó en su puesto de libros de Bogotá que anduvo durante años buscando un libro de Blanca Varela titulado Ese puerto existe. Lo buscó en todas partes, y no lo encontró jamás hasta que una tarde de inventario en la librería de al lado, el librero le iba gritando los títulos al empleado, y Carlos descubrió que Ese puerto existe había estado a menos de dos metros de sus narices durante años...
...Las librerías de la calle Corrientes, en Buenos Aires, son un paraíso para los que buscamos este tipo de casualidades en los libros: dedicatorias, frases subrayadas, escritos al margen, libros que uno creía haber olvidado o perdido y se aparecen en una estantería polvorienta, en un rincón de libros apilados...

...Esta tarde, mientras esperaba a Daniela en la Cuesta de Moyano, estaba echándole un vistazo a los libros del primer puesto. Los de la parte derecha valían un euro: abrí La Celestina, y me encontré con una tarjeta que decía:

Alejandro de Luis
Ana Alas
Jazmín, 44
Tel 202 47 31
Madrid 33.

...Suficiente motivo para comprarlo, ¿no? Me llevé además Nada y Tan triste como ella, de Onetti, porque tenía anotaciones imcomprensibles al margen...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 29 junio 2009

Viejo Mundo

...Probablemente el Siglo XX, cambalache, problemático y febril se extinguirá definitivamente el día en que todos los iconos se marchen para siempre...
...Hoy nos despertamos con la noticia de que Michael Jackson ha muerto, y no sólo la música, sino el Siglo XX entero parece que empieza a extinguirse. La muerte sigue siendo algo sorprendente y misterioso. Muchas veces he pensado qué estaría haciendo yo el día en que se fueran muriendo estos iconos. Y aquí estaba: me había hecho un café y acababa de entrar en El País, como muchas otras mañanas a las ocho menos diez de la mañana...
...En estos días le daba vueltas a una posible entrada que hablara de los viejos mundos: me sorprendía que en Youtube se dieran cita la fiesta de Cristiano Ronaldo con Paris Hilton y el disparo que terminó con la vida de Neda Soltan, la joven iraní que se manifestaba contra el pucherazo en las recientes elecciones. Todo en el mismo mundo, es decir, en el mismo espacio común, y en un lapso de tiempo relativamente corto...



...Quizás a través de esta imagen tomada con un teléfono móvil por alguien anónimo hayamos entrado en el Siglo XXI. No por la imagen en sí, sino por el hecho revolucionario de que exista la posibilidad de que alguien con un teléfono móvil sea capaz de captar una imagen y colgarla en Youtube para que cualquiera la vea sin que tenga que pasar el filtro del interés económico o la conveniencia política...
...Probablemente, el gobierno iraní habría negado esta víctima de no ser por la evidencia de una denuncia amateur y escalofriante...
...El contenido es el mismo: desde Homero los contenidos bélicos de la historia de la humanidad son siempre los mismos; es la forma amateur lo que ha hecho saltar por los aires el viejo mundo...
...Eso y detalles como que Michael Jackson nos deje después de haber sido Siglo XX...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 26 junio 2009

Sueños poderosos

...Hay sueños que me sacuden, que (por más absurdos que sean) parecen tan reales que me dejan todo el día rumiándolos, como si hubiera estado de verdad en ellos, como si fueran una parte más de la realidad que he visitado, que me ha tocado, que está ahí con la misma fuerza que lo real...
...A veces he tenido sueños poderosos de tipo erótico con personas a las que conocía, y al día siguiente había algo de vergüenza al mirar a esa persona a los ojos, como cuando sucede de verdad y el día después todo es un tanteo de miradas, de gestos velados, de complicidades íntimas que los demás no entienden...
...Esta noche no me fui a la cama demasiado bien, pero he soñado que mi abuela Ana María resucitaba. No he soñado que estuviera viva, sino que resucitaba. Estaba en un sofá, muerta, y de pronto da una carcajada y abre los ojos, socarrona, riéndose, y dice algo. No recuerdo lo que dice, pero de pronto, como en una canción de Chico Buarque de esas que empiezan dulces y terminan en batucada, todo es un jolgorio. Llamo a mis primos para decírselo, lloro de emoción, lloro porque en el sueño no me parece un milagro pero aún así me siento feliz. Abro las ventanas, grito que mi abuela está viva, llamo a mis amigos, busco el nombre de científicos a quien comunicárselo, digo que Homero tenía razón, que basta dar de beber un poco de sangre a los muertos para que vuelvan con nosotros. Estamos con ella, nos acompaña un poco más, ha decidido volver, porque siempre hizo lo que quiso. Es un sueño precioso, de los poderosos que vivimos como si fueran reales...
...Me he despertado y la realidad me ha dado un bofetón. Siento una melancolía dulce, sí, pero me siento feliz, deseando cerrar los ojos por si sigue la fiesta...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 24 junio 2009

Los miserables y la lengua

...Según una lectura perversa de todo aquello que no decimos podríamos ser los peores monstruos. Algo así sucedió con lo del pintoresco partido Iniciativa Internacionalista. Se les exigía que "condenaran" el terrorismo de E.T.A., como en los peores tiempos del mccarthysmo se exigía demostrar inequívocamente la "americanidad" y desmarcarse continuamente de posiciones "anti-norteamericanas". En fin. Nada nuevo, por otra parte...
...Cuando la guerra de Irak había que "condenar" la invasión, había que decir "no a la guerra" y la no pronunciación de esas cuatro palabras tramposas te hacía estar con los malos. Mi vecino de al lado podría ser potencialmente un ser terrible, porque cuando nos encontramos por las escaleras me habla de las cuerdas de la ropa y no "condena" inequívocamente las minas anti-personas o el genocidio en Darfur. Tampoco ningún partido político he visto que condene públicamente semejantes atrocidades...
...Siempre que se dice algo se está no-diciendo todo, absolutamente todo lo demás que es potencialmente decible, y es perverso el juego ese del "que calla otorga". Ahora está de moda "condenar" el aborto: vistas las estadísticas, la pederastia sería quizás lo más condenable dentro de la institución que más condena el aborto, la Iglesia Católica, pero no se hace por falso pudor o por falso respeto. También está de moda "condenar" la violencia de género. Tal vez en el ránking de las modas sea la primera...
...Han muerto dos buenas personas, Horensia Bussi, viuda de Allende, y Vicente Ferrer. Buenas personas, en el sentido de buena gente, de gente con quien te sentarías sin rubor a tomarte unas cervezas...
...Hoy también ha muerto asesinado un policía a manos de E.T.A. No voy a condenar el atentado, algo que sería reiterativo e inútil. Sólo quiero poner un ejemplo ilustrativo. Hace unos días se desvelaba que E.T.A. había planeado envenenar al juez Garzón enviándole una botella de coñac envenenada. De la noticia me llamó la atención el entrecomillado de este párrafo: Para sortear las suspicacias de policías y vigilantes de la Audiencia, el regalo envenenado iba a ser acompañado de un tarjetón firmado por un supuesto estudiante de derecho �incluso precisa que de cuarto curso� de una universidad ajena al País Vasco. La nota explicaría la admiración del estudiante por el juez por haber procesado a Augusto Pinochet o por las causas abiertas en torno a la corrupción en el PP, e incluso por "los macrosumarios que tiene con Euskal Herria", verdadero motivo de la inquina del mundo de ETA contra Garzón.
...Según el cenutrio que había redactado el informe, el juez Garzón no iba a tener ni siquiera una "sospecha lingüística" cuando leyera "causas abiertas en Euskal Herria". Un estudiante de derecho de Salamanca o Valladolid nunca iba a llamar Euskal Herria al País Vasco. Este informe me da esperanzas. Un tipo no es capaz de disimular lingüísticamente una tontería semejante y que tiene la capacidad de elaborar informes para E.T.A. demuestra que al organización está en las últimas...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 19 junio 2009

Algo es algo

Tavira, junio 2009

...Volví, porque tal vez sea un poco cobarde. Allí pasé varios días moviendo la cola como un perro feliz (tal vez no haya felicidad más completa que la felicidad de un perro que ladra y mueve la cola), olisqueando el salitre que impregnaba toda la isla hasta saturarla, y leí novelas atrasadas y bebí cerveza y mojitos, y no hice nada más, sólo poner atención a mis poros, a mi piel, a mi paladar, al oleaje y a las oscilaciones del viento, de las velas...
...Aquí me esperaban las ojeras del mar, el recibo del gas, la gorda de la esquina, y los obscenos fichajes del Madrid, el porno soft, y crecer y subir y bajar, y el otoño, el café, la rutina, y Tom Waits, y Edith Piaf, y volver a volver a empezar a volver a empezar a volver a empezar, demasiado lejos del mar, añorando su inmensidad misteriosa y azul y feroz, porque desde aquí dedico buena parte de mi tiempo a echar de menos el mar y el sur, y aquí me esperan las tijeras del sol, el asfalto, el smog, el perfume más caro, y el jazmín, y el caviar, y el reloj, el granizo, la ley, los disparos, el azul y el carbón, y el amor después del amor después del amor después del amor... que no es poco, y la última de las acometidas del Cabaret, mientras oigo cómo las gotas de lluvia golpean las ventanas mientras suena Frank Zappa...
...Algo es algo...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 16 junio 2009

Más al sur

...Y si persiguen me iré más al sur...

Kiko Veneno

...Ya lo he dicho, es una de las cosas que más me digo a mí mismo: es maravilloso tener el horizonte ahí, ajeno a nuestros sueños, ileso ante nuestro relamernos cuando conducimos hacia él. Ya sabes, buena música en la radio, ella al lado, una mochila con mucho mundo en el asiento de atrás, junto a una botella de agua casi vacía que se contonea balanceándose en el suelo del coche, la carretera, los campos a orillas de la carretera, el sol ocultándose como uno de esos solos memorables de todos los tiempos que un día, en un estudio de grabación de New Orleans, en una conjunción de astros, de musas colocadas, borrachas, drogadas, fueron convocadas en uno, dos o tres minutos...

...Siempre lo digo, como uno de esos viejos pesados que cuentan una y otra vez sus achaques, que una carretera que lleva al sur, más al sur, es una de las cosas más felices que se me ocurren...

Miguel Ángel Maya

Sevilla, 11 junio 2009

La basura y las princesas

...A raíz del artículo de Miguel Mora, ayer, en El País, me acordé de la película Bellissima, de Visconti, en la que una madre, Anna Magani, quiere con todas sus fuerzas que su hija salga de la miseria en que vive. Quiere que se dedique al espectáculo, que sea actriz, que forme parte de la farándula, del cine, por eso la lleva a un cásting en Cinecittà...
...La escena de ella, en la noche, sentada en un banco a las afueras de los estudios de cine, junto a la hija que ha sido rechazada en el cásting, me parece memorable...
...La película es de 1951. Siempre me acuerdo de esta película cuando veo los cástings, hoy en día: Gran Hermano... En Italia, porque esta entrada es un epílogo a la "basura" anterior, hay muchos más: las chicas en Nápoles ya no quieren casarse con alguien que las mantenga: quieren ser "Veline", "Paperine", "Grandisorelle", y eso que ya no querían ser princesas... Algo se mueve...
...Recuerdo cuando nos decían que teníamos que estudiar mucho, para ser alguien... Todos los que estudiamos mucho en su momento para ser alguien somos mileuristas o algo peor... He visto, sin embargo, a ex concursantes de Gran Hermano bajándose de un Ferrari sin saber hacer la o con un canuto...
...En Bellissima ya estaba eso que el berlusconismo ha llevado al límite, al extremo, al divertido porno duro pasado por la sordina, el atenuante, la coartada, del catolicismo...
...Pero eso es otra historia...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 8 junio 2009

Basura

...En (la extraordinaria novela) Basura, Héctor Abad Fanciolince cuenta la historia de un tipo que vive obsesionado con su vecino hasta tal punto que busca en su basura los textos que éste escribe y tira. Con ese regúrjito de papeles mezclados con restos orgánicos e inorgánicos compone una novela el chismoso vecino...
...Primero fue Oggi, la revista que publicó unas fotografías de Berlusconi hace tiempo, poco antes de las elecciones, recuerdo. La Repubblica se hizo eco de ellas. También la mujer de Berlusconi, quien pidió explicaciones (la pobre mujer se ha enterado sólo ahora, después de veintitantos años de matrimonio, del tipo con el que estaba)...
...En la foto de arriba se ve cómo Berlusconi le toca el coño a una tía con su mano derecha y le toca una teta a otra con su mano izquierda la teta de una tipa. La chica de blanco, la única que pude identificar en su momento, es Angela Sozio, ex-concursante de Grande Fratello 3 (programa que se emite, como aquí, en Tele 5, Mediaset). Era una de las que hizo el cursillo de Forza Italia para engrosar las listas del partido al Parlamento Europeo...
...Ahora El País, después de varios intentos fallidos, ha decidido que el porno también es noticia, por eso ha comprado las fotos que en Italia Berlusconi ha logrado vetar... En ellas vemos a una chica que pasea por la Villa de Berlusconi junto a un tipo armado y con un uniforme de camuflaje...
...Aquí vemos a dos tías buenas tomando el sol...
...Aquí vemos a uno con la polla morcillona junto a una tía tumbada...
...Aquí vemos a Berlusca paseando con una tipa...
...Aquí volvemos a verlo junto a otras chicas... ¿Y eso es todo? No. Esto es el clavo ardiendo al que en estos últimos días va a agarrarse la pobre izquierda italiana. Hasta el día de las elecciones van a dedicarse al porno. Se pasarán por alto las razones que esgrime El País para justificar su salto al porno y su publicación, obviamente destacando en titulares la denuncia del abogado de Berlusconi. Antes de regresar de Italia, La Repubblica publicó una entrevista con el ex novio de Noemi Letizia, reproduciendo incluso las postales veraniegas que ésta le mandó. Un artículo baboso, tramposo, digno de la más infame de las imposturas periodísticas, disfrazado, además, de información de interés público ante las diez preguntas que el periódico le hacía al presidente, cinco de ellas de carácter personal como si se acuesta con menores de edad...
...Es tal la falta de talento y la torpeza de la izquierda en Italia que se escandalizarán como mojigatos por una teta, una polla, un magreo del pobre y triste viejo Berlusca metiéndole mano a dos jovencitas quién sabe a cambio de qué contrato en Mediaset. Esas serán las razones que creen que los católicos italianos castigarán, según ellos. Tal es la basura que la izquierda recurrirá a ella para arañar unos cuantos votos porque saben que son ellos lo que van a pasarlo mal tras el recuento. Hablarán en programas de televisión con la retórica habitual, con el cinismo habitual que oculta que el Parlamento Italiano es un modo de vida. Es tal la mediocridad que ni siquiera apuntan hacia el asunto crucial en toda esta historia: Berlusconi ha hecho de Italia un país a su medida porque los italianos quieren que así sea...
...Berlusconi barrerá en las elecciones de mañana y las razones, por muchos estudios sociológicos y sesudas teorías que se esgriman son las siguientes: a la inmensa mayoría de los italianos les parece bien que Berlusconi haga orgías en su villa de Cerdeña, se la suda si las chicas van en aviones oficiales, pues para eso hizo una ley que lo permitía. La torpeza de la izquierda es tratar de sacar provecho electoral, a falta de talento y argumentos, de algo que los italianos no ven mal. La inmensa mayoría de los italianos confían en un tipo que tiene un equipo de fútbol, compra y vende a los mejores jugadores de fútbol, es inmensamente rico, es inmensamente poderoso, y además se folla a las jovencitas que ellos sólo ven en televisión...
...Esa basura es lo que ellos quieren...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 5 junio 2009

Cracovia

...Mi amiga Lara (para la Literatura Lara Moreno) tiene un relato titulado "Noli me tangere" en el que un personaje varado en un aeropuerto va nombrando ciudades a las que sueña irse porque le gustan los nombres. Lo recuerdo así, pero no estoy seguro de que ese sea el argumento y entre el caos de cosas de la casa no puedo encontrar el libro. El caso es que el relato empieza así: "Dubrovnik me parece un buen lugar. ¿Qué opinas?". Eso sí lo recuerdo...

...Yo no conocía nada de Cracovia...
...Hace unos días llevé "Últimas 2 horas y 58 minutos" al Cervantes de Nápoles, para que lo tuvieran allí. Ayer, metí el título en la página del Cervantes por si ya estaba registrado y encontré esto:

Sucursal: Biblioteca de Cracovia
Localización: Sala de lectura
Tipo de ejemplar: Préstamo normal
Código de barras: 161005376
Signatura: N MAY últ
Disponibilidad: Disponible después de 16/06/2009.

...Quiere decir que alguien, en Cracovia se ha llevado el libro de la biblioteca del Cervantes, que un lector sin rostro se ha puesto a leer el libro quién sabe en qué parque, en qué cama, oyendo qué música, en compañía de quién, hundiendo sus manos en quién sabe qué cabello, pasando sus páginas, quién sabe si gustándole o aborreciéndolo o, lo que sería peor, dejándole indiferente... Fue entonces cuando, como le sucede al personaje del libro de Lara, Cracovia se edificó ante mí como un nombre misterioso y exótico, y, dentro, en sus calles, el anónimo lector que extrajo el libro de la estantería y decidió leerlo...

...No sé por qué imagino que es una lectora, y, sin quererlo, quise que fuera la Verónica de la película de Kiewslowsky, una película de la que tengo un recuerdo vago. Recuerdo que era la historia de dos chicas que se llaman Verónica, y que una vive en Praga y otra en París...
...Lo sorprendente es que, buscando las fotos para ilustrar esta entrada, he leído la sinopsis de la película, y ¡una de las dos Verónicas vive en Cracovia!...
...Ahora sí, no puedo evitar ponerle su rostro a la lectora que, hasta el día 16 de junio tendrá en sus manos el libro que yo he escrito. La imagino leyéndolo en un tranvía, aunque no sé si en Cracovia hay tranvías. La imagino en pijama, frente a una taza de café. La imagino vistiéndose, y el libro estará en un escritorio centroeuropeo, en una cama deshecha, su cama. La imagino casi sin querer, y me siento feliz. Ojalá se decidiera a escribirle a Laura...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 3 junio 2009

Play it (again)

...Suena Zuco 103, hago un descanso, me bebo una cerveza fría, ayer el Betis dio su enésimo segundazo, estoy feliz y un poco triste por el segundazo...
...Terminamos la mudanza, el cambio de piel, el dylaniano cambio de guardia, el "Play it (again)", tan de Bogart como de Allen. La casa está ahora repleta de objetos, la música suena a través de dos improvisados altavoces, desde el suelo, los libros están amontonados, la ropa, el piano, el ordenador, desmontado, provisional, en la nevera hay lo justo hasta que la cotidianeidad se apodere de ella. Tengo guantes de látex que me pongo en las manos para terminar de limpiar los detalles...
...Es bonito empezar de nuevo, reinventarse, resoñarse, revirarse, reencarnarse. Es lo que le pedí a mi vida cuando se extinguió la de mi abuela y quise quedarme muchos días en Sevilla. La novela me arrebató un punto y final sólo un día antes de la mudanza. Son señales, cosas, azares que yo, ahora, con guantes de látex, música improvisada, y ropa horrenda de pseudoalbañil, siento que tienen que ver...
...Igual estoy equivocado...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 1 junio 2009