LA LETTERA E LA METAFORA

«Sí, egregio editor, ha llegado la hora de decirle, con todo el respeto, que mientras continúe con este sistema de explotación integral de sus trabajadores, no podrá esperar de ellos un rendimiento superior a sus posibilidades. Hay una vida que hay que vivir, bicicletas que hay que montar, aceras que hay que pasear y puestas de sol que hay que disfrutar. En fin, la Naturaleza nos llama, egregio editor; y nosotros respondemos a su llamada»

(Cesare Pavese al editor Giulio Einaudi, después de que este último le encargase la edición de un manuscrito del prisionero Carlo Bini a cambio de seis cigarros puros que parece ser que Pavese llegó a recibir y que «Habiéndolos encontrado pésimos, me veo obligado a responderle que no puedo mantener un contrato iniciado bajo estos males auspicios»)

Miguel Ángel Maya

22 de abril de 2014

*     *     *

SAD SONGS FOR DIRTY LOVERS

...De nuevo preparo una maleta, una mudanza; de nuevo suenan Sad songs for dirty lovers...

...Te he elegido como protagonista por tus ojos. No necesité ni siquiera dos minutos para darme cuenta de que no podías ser más que tú. Me acordé de Pavese, y mientras me mirabas repetía en voz baja, como un suave mantra: e avrà i tuoi occhi...

...De nuevo la carretera, como un viejo rockero; como uno de esos viejos rockeros adictos al camino, tan adictos que no ven que son ridículos...

...Otra vez París, cada vez más lejos del mar. Otra vez un guión de cine. Otra vez un rodaje. Sin poder navegar through the light de tus ojos...

...Sin más clavo ardiendo que lo que queda por... 

...Buf...

Miguel Angel Maya

15 de septiembre de 2013

P.D. La foto es de Gloria Cattani. La modelo es Chiara Calliari.

P.D. II (E avrà i tuoi occhi)

*

VARADERO

...Murió Videla. Quisimos haberlo matado. Aceptar que la biología y la justicia no se tocan nunca es el gran ritual del hombre: uno deja de ser cachorro y se adentra en el territorio adulto cuando comprende las reglas de ese extraño ritual...

...Cuando conduzco de vuelta siempre, en algún momento, me imagino como una de esas ballenas que quedan inexplicablemente varadas en algún lugar. Una de esos cetáceos inmensos de ojos grandes y opacos moribundos que no se sabe bien si quieren ser salvados y ser otra vez engullidos por el océano...

...A veces me vuelvo anciano y quisiera sentarme a descansar...

...Mi varadero, como la muerte de Pavese, tendrá tus ojos... y tu esqueleto y murmurará incluso un poco de tu sangre y será un manifiesto desastre...

...Murió Videla en su celda, de un paro cardiaco, como una alimaña. Recibirá una misa que oficiará uno de esos pajarracos. Dirá que era buena persona. La biología y la justicia seguirán su curso. El mundo, recién pintado, seguirá girando sin ti. Ahora no hablo de dictadores perversos, sino de tus ojos, de mi varadero, de lo que queda de tus labios..

...Yo pensaré en nosotros como dos cetáceos suicidas. Y me estremeceré. Y rastrearé el pan que queda en todas las despensas donde me amaste en la clandestinidad. Y me sentaré a contar el botín, los años que me quedan, los latidos, calcularé los pros y los contras mientras jugueteo con los mendrugos e intento olvidar tu recuerdo...

...Y entonces veré si merece la pena empezar o no la guerra...

Miguel Ángel Maya

21 de mayo de 2013

*

MENOS TUS OJOS

...Me desperezo underground. El sueño me sorprende casi siempre en fuera de juego o hecho un faquir. La espuma de la cerveza es una felicidad ojerosa y enfermiza. Los últimos minutos de esta prórroga parecen llegar a su fin. Ya no lloro. Ya no bostezo. Las armas de doble filo están ordenaditas en sus estuches. Son estuches de colores. Cualquier insignificancia me rescata. Tus ojos eran para mí la guerra de los mundos. Tus ojos eran para mí...

...Y tendrá tus ojos, como la muerte de Pavese, mis ciclones, mis titubeos, mi tiritera, mi traquetreo, mis estuches de colores, la música de Bill Evans sonando en el coche cuando las calles están desiertas y se apodera de mí el terrible dilema de regresar o desaparecer...
...Con Bill Evans todo es más fácil...
...Todo menos tus ojos...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 6 marzo, 2012

P.D. La fotografía es de Luna Trujillo. El ojo que aparece en ella, también.
*

...Me encuentro con un ejemplar de La revista de Occidente de junio de 1997, el nº 193, dedicado al viaje: "Viajes: del vagabundo al post-turista". En las mudanzas suceden estas cosas. Vuelvo a tener la revista-libro en mis manos. Me tomo una cerveza y releo lo que subrayé en junio de 1997, justo antes de ir por primera vez a La Habana, poco antes de cumplir diecinueve años. Pienso si volvería a subrayar lo mismo hoy y creo que sí (la mayor parte sí)...
...Subrayé por ejemplo esto:

"Viajar es descubrir que todo el mundo se equivoca. Las filosofías, las civilizaciones que, de lejos, nos parecen muy superiores a la nuestra, son a su modo como ésta, cuando se las observa de cerca, desesperadamente imperfectas", un párrafo de La vuelta al mundo de un escéptico, de Aldous Huxley.

...O esto otro:

"Los viajes son una brutalidad. Le obligan a uno a confiar en extraños y a perder de vista las comodidadesfamiliares de la casa y los amigos. Se vive en un constante desequilibrio. Nada le pertenece a uno salvo las cosas esenciales: el aire, el descanso, el mar, el cielo, y todo tiende hacia la eternidad, o hacia lo que imaginamos de la eternidad", de El oficio de vivir, de Cesare Pavese.

...Es curioso que estas últimas palabras se me quedaron grabadas, y me las repetí en Veracruz, en Bogotá, en la frontera entre Venezuela y Brasil, en la selva...
...Y cada vez que me acuerdo de tu rostro, escucho a John Coltrane o me relamo ante una lluvia de estrellas...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 12 agosto, 2011

P.D. La foto del rostro de Marilyn Monroe está sacada de aquí.
*

No está

"Para lo que no se recobra, pensó el joven,
lo mismo es un segundo que un siglo".
Homero Aridjis

...No, tampoco entre los libros que se apilan, entre la última carta que apareció en el buzón y que venía del sur y que llenó de color el blanco y negro de la propaganda, entre esta melancolía suave e insistente que me "acompaña de la mañana a la noche, insomne y sorda, como un remordimiento viejo o un vicio absurdo", que es como acompañaba la muerte a Cesare Pavese cuando él aseguraba que vendría y tendría sus ojos, quién sabe qué ojos le dolían tanto...
...Será tiempo lo que se ha ido; serán escamas, música, piel, ojeras, geografías ahora en el desván, nombres que no logro recordar, lo que se nos ha escurrido de entre las manos como el agua fría... Sí, llamémosle tiempo para entendernos, para defendernos, para lamernos un poco más al compás del latido, del salitre rítmico y lunático del mar, de la marea, de todas las tierras ignotas que quedaron atrás, como ese segundo o dos en que la yema de mi dedo rozó una hecatombre de fuegos que podía haber cambiado el curso de la historia pero quedó en esa tierra de nadie, insomne y sorda, en esos colmillos apenas afilados, en ese pobre viento...
...Con tanta música que había...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 4 septiembre, 2009