No está

"Para lo que no se recobra, pensó el joven,
lo mismo es un segundo que un siglo".
Homero Aridjis

...No, tampoco entre los libros que se apilan, entre la última carta que apareció en el buzón y que venía del sur y que llenó de color el blanco y negro de la propaganda, entre esta melancolía suave e insistente que me "acompaña de la mañana a la noche, insomne y sorda, como un remordimiento viejo o un vicio absurdo", que es como acompañaba la muerte a Cesare Pavese cuando él aseguraba que vendría y tendría sus ojos, quién sabe qué ojos le dolían tanto...
...Será tiempo lo que se ha ido; serán escamas, música, piel, ojeras, geografías ahora en el desván, nombres que no logro recordar, lo que se nos ha escurrido de entre las manos como el agua fría... Sí, llamémosle tiempo para entendernos, para defendernos, para lamernos un poco más al compás del latido, del salitre rítmico y lunático del mar, de la marea, de todas las tierras ignotas que quedaron atrás, como ese segundo o dos en que la yema de mi dedo rozó una hecatombre de fuegos que podía haber cambiado el curso de la historia pero quedó en esa tierra de nadie, insomne y sorda, en esos colmillos apenas afilados, en ese pobre viento...
...Con tanta música que había...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 4 septiembre, 2009

Carabelas nada y la pasión

...En esta semana de pasión cada uno se dedica a sus pasiones: algunas son deliciosas, otras ocultas, la mayor parte de ellas tienen fronteras demasiado ambiguas... Las pasiones tienen ese rostro carnavalesco y adictivo, y a veces es mejor que vayan en dirección prohibida...
...Suena Carabelas Nada, y el disco que me regaló Lidia antes de volver a Nápoles en el 2002: Carmen Linares, Pasión Vega, Remedios Silva Pisa, Tamara, El Cigala, Triana... Y ella, mi moby dick, que nunca se dejó atrapar, nunca cazada, nunca mía, como en la canción de Lole y Manuel, en cada una de esas canciones...
...David Jota escribió, hace muchos años, un poema sobre la primavera sevillana, del que sólo recuerdo la frase "chicas que muestran lo que quieren ocultar", y que yo siempre asocié a las falditas de vuelo, a las camisetitas de tirantas sobre una piel morena, a las sandalias, a una sonrisa y a unos ojos verdes guiñados a otro, no al que ella lleva de la mano por donde ella quiera... Para llevar un paso hay que tener swing. Para el que ande un poco distraído, Swing es eso que hace que Charlie Watts sostenga (en la sombra y salvando quebraderos de cabeza) a los Stones cuando dan la cara dos tipos de dudosa reputación como Keith Richards y Mick Jagger...
...La primavera sevillana que ahora se cuela por la ventana siempre me recordó a esa chavalita morena que se acerca demasiado, como la colegiala de la canción de Sting, con esa sensualidad tan peligrosa y esa piel enterneciéndose que siempre precede al deseo... El incienso, la música de réquiem suave, la danza lenta de las procesiones es sólo la cáscara con la que las pieles deciden entregarse al azahar...
...Yo, igual, me iré a Cádiz, que sabe a vino de Sanlúcar, a felicidad y a tinto de verano, a mar, a Sur, a pescaíto, a eso que, algunos, los que creen saber de qué va esto, llaman muy serios engañar al dolor...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 8 abril 2009.

Claudia y otras historias

...A la memoria del cómico Rubianes
(visto lo visto, la risa se ha convertido en clavo ardiendo)...

...Tampoco es fácil saberlo, le dije mientras hacía girar la ruleta (ya sabes, una bala, una apuesta, cinco huecos vacíos, sin bala, un azar macabro): mi amor es el original, el tuyo es una copia, dijo con su voz sepultada por las noches de ginebra y Ducados. Puede ser, dije, pensé o quise, y bajé la vista. Apuró el Ducados, el gin-tonic y el espacio que nos separaba: Las ratas y las erratas merodeaban por la imprenta. Rastrea los hechos que provocaron cada poema mío mordisqueado, dijo. El tiempo entre los dos se hizo ceniza. Sonó un blues de Muddy Waters, concretamente el que suena ahora, y me puse por última vez la pistola en la sien...

...Me contaron
que estabas enamorada de otro
y entonces me fui a mi cuarto
y escribí este artículo contra
el Gobierno
por el que estoy preso...

...Por amor he hecho lo que suele hacer cualquiera que viva de este lado del cine: tomarme un vino tinto regularcito en vez de un gin-tonic con Bombay Sapphire. Eso de dejar que se vaya con un imbécil en un avión hacia Lisboa y quedarse en Casablanca viendo cómo despega en medio de la niebla es cosa de héroes...

Miguel Ángel Maya.
Madrid, 2 marzo 2009.

Aventuras y Limones

...Me gustan las especies en peligro de extinción, raras, geniales...
...Yo lo conocía, como todos, de la noche televisiva. Fue Braulio quien, tiempo después, me pondría un cassette con Las increíbles aventuras de Juan Antonio Canta, tiempo después de que hubiera decidido quitarse la vida después de haber tocado el éxito con las manos, porque supongo que se la sudó tocar ese éxito viscoso con sus propias manos, que empuñaban, como mucho, una guitarra o su sexo tan pequeño para traerla de nuevo a su lado. Porque sabía que cuando él, sí, ella, no. Como siempre pasa. Y que cuando ella, sí, él pensó que, total, ya, para qué. Como siempre pasa, o al menos, como a mí siempre me pasa (y siempre me pasó y siempre me pasará). Nos habló de Catherine Deneuve, porque sabía que nunca iba a estar en un ascensor con ella. Nunca vi nada tan lúcido como reconocer que uno nunca coincidirá con La Deneuve en el ascensor, aunque cada vez que suene la puerta le pida a Dios que sea ella. Nos contó la historia del viudo del submarino, a quien le jodió la vida el golfo "Rodolfo" Hitler. Le dijo una y mil veces que la quería, y que sólo eso podía ofrecerle. Quererla con toda su alma, a pesar de sus cosas...
...Dicen que unas semanas antes de volarse la cabeza, le escribió una carta a Martirio en la que le decía que: «Pasarán los guitarrazos y el caos y quedará la belleza. Yo, que me paso el día rezando al dios de las canciones con desigual resultado, anoche encontré la sangre del sur en un teatro que parecía un avión e iba tan lejos que me confundí tratando de saber si era la posguerra o era el futuro»...

...Decidió irse al otro barrio el 22 de diciembre de 1996 y alguien debería investigar por qué a los mejores se le ocurren este tipo de ideas descabelladas... El resultado es que Juan Antonio Canta o Silvio ya no están entre nosotros, cuando deberían ser especie protegidas... Y mientras ahí están los tres mosqueteros, vivitos, patéticos y coleando, con sus visas rebosantes a causa de resúmenes escuálidos y obscenos, de regúrgitos infames y remixes, cada verano... (No mientes ruina, Miguelito...)

...En fin, todavía quedan los márgenes, y mientras haya periferia hay esperanza ymientras haya esperanza, ya se sabe, siempre habrá vida, o al menos algo de aire...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 31 enero 2009