...Vuelvo al insomnio...
...Alejarse un instante del mar tiene a veces contraindicaciones coronarias, me lleva a esa melancolía: etimológicamente "bilis" "negra": Melancolía, una de mis palabras-joya...
..."Cómo se puede soñar tanto durmiendo tan poco" me dijo un tipo que conocí en Celestún, Yucatán, y que me cocinó un pulpo una noche que no me dio tiempo a regresar a Mérida porque había estado visitando unas ruinas en una zona de selva y al regresar me quedé, digamos, atrapado. Tenía que devolverle la bicicleta a su vecino, que no estaba en la casa, y él llegó de pescar justo cuando yo estaba pensando qué hacer con aquella bicicleta que no era mía y con la noche...
..."¿Duerme usted poco?", le pregunté mientras lo ayudaba a empujar la barca a la arena. "Más bien no me caben los sueños en tan poco dormir". A veces, en mitad del insomnio, me acuerdo de esa conversación al atardecer, porque era un hombre rudo y antipático, y me sorprendía su forma poética de hablar siendo tan rudo y tan antipático...
...También me sorprendió su hospitalidad y que me cocinara el pulpo y que me invitara a tantas cervezas y que su esposa cantara tan bien...
...Vuelvo al insomnio, digo, te digo, y se me aparecen las tierras lejanas...
...Y a pesar de eso, no apareces tú, ni tu piel, ni tu cama, ni nada: una de las tierras más lejanas que conozco...
Miguel Ángel Maya
13 de agosto de 2013
P.D. La foto pertenece a Gabriele Chiapperini y está tomada de aquí
*
