...Acaricio el arsenal, cálido, como tu alma, como una errata...
...Es absurdo hablar a estas alturas del asfalto: buena parte de los rock and rolls y de los blues giran a su alrededor en reverencias sonoras. Es absurdo hablar de la puesta de sol, de la música, del sonido del motor, de la soledad, del olor, del alcohol, de las tres heridas, de cómo engañar al dolor, de cómo emborracharse, de cómo cantar haciéndole la segunda voz a Pappo, mientras uno se jura no regresar jamás...

...Hubo otro huracán que se llamó Irene. Pasó en octubre de 1999 por La Habana. Yo estaba allí. Tapamos las ventanas con sacos de arroz. Todo quedó cerrado. El único vínculo con el exterior era una radio con pilas en la que no había ni radionovelas ni música, sino información sobre los movimientos del huracan. El arroz era vietnamita. La luz se fue. Las velas danzaban en toda la casa. Era imposible leer. El tiempo y el viento se sucedían a ráfagas feroces. Bebía ron y esperábamos. Me acordaba de Cayo Largo: Bogart y Bacall encerrados con aquellos tipos, esperando que todo pasara. Sabiendo que algo se iba larvando..

...Nueve meses después del paso del huracán Irene fui haciendo auto-stop de La Habana a Santiago. Me acordaba de ello cuando volvía de Córdoba, y el horizonte de la carretera era un inesperado telón de fondo. Todavía te olía en mi cuerpo. Te olía y veía el horizonte y sonaba un blues de Pappo. Puede ser que no te olvide nunca. Hacías auto-stop y yo quise ser ese tipo que te recogía y te llevaba al lugar que habías escrito en el cartel. No diré nada más de ti. Nunca soñarás conmigo. Como en los trenes nocturnos, como los besos en los trenes nocturnos. Te camuflo por pudor, porque casi no entiendo nada, porque nos reímos en el coche...
...Y porque la felicidad es un acogedor revólver...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 28 agosto, 2011

P.D. Las fotos están tomadas de aquí.
*

LOVE OR PORN?

"I See Who You Are"
(feat. Min Xiao-Fen)

I see who you are
Behind the skin
And the muscles

I see who you are, now
And when you get older later

I will see the same girl
The same soul
Lioness, fireheart
Passionate lover

And afterwards
Later this century
When you and I have become corpes

Let's celebrate now all this flesh on our bones
Let me push you up against me tightly
And enjoy every bit of you

I see who you are

Björk

...Lo que me rodea me induce en un estado de hipnosis: todo es tan rocambolesco que todo me parece una mentira infinita...
...Pienso en el caos por la historia de los controladores, pienso en que las cosas funcionan gracias al trabajo sucio, a lo escatológico, y cuántos gremios indispensables hacen que la vida cotidiana no termine en el caos, como el otro día: pienso a bote pronto que el gobierno quiso hacernos creer que unos cuantos militares podían hacer el trabajo de cientos de controladores, cuando la realidad fue que las cosas sólo funcionaron cuando los controladores se fueron incorporando al trabajo. De no haber sido así, ¿qué militares habrían asumido el mando? ¿Cuándo se habrían aprendido las rutas, los protocolos?...
...Pero nos quedamos más tranquilos sabiendo que había militares en las torres de control...
...Todo es burda pornografía de horda, radiografía mentirosa de nuestros flujos y nuestros deseos, expresionistas risotadas, pinturas negras de Goya, héroes en el Callejón del gato, narcos que mueven un mundo que gira al son de sus tinieblas...

...Pienso en la detección del tipo de Wikileaks, acusado de abusos sexuales, y todo es hipnótico y kafkiano: en Suiza cancelan su cuenta, Pay-Pal, Mastercard, cancela su colaboración, el servidor no aloja ya su página en internet, y todo es ¿porque presuntamente ha abusado sexualmente de una tipa?...
...Es curioso ser testigo de las consecuencias de toda esta vorágine, de este terremoto que ha dejado al descubierto las tripas del modo de los países de estar en el mundo, y lo ha puesto todo patas arriba: Assanje está metido en problemas por un problema tan minúsculo como el semen que no debió haber estado en la chica que lo acusa: el jaque mate a la política exterior de los Estados Unidos se ha convertido ahora en un debate entre si se rompió el condón o si fue un polvo sin látex. Es como en La Guerra de los Mundos, de Wells, al final sólo los minúsculos microorganismos son capaces de combatir a los marcianos...


...No sé, recuerdo el proceso de empeachment contra Bill Clinton por haber mentido a la opinión pública al negar haber tenido relaciones sexuales con Monica Levinsky. Para demostrar su mentira hubo que recurrir a la pornografía, al puro en la vagina, a la fiebre literaria de los mensajes que intercambiaban, al sexo oral. Al final, el sumario Clinton-Levinsky eran cientos de páginas porno, pero nada más...
...Es curioso que supiera yo que no había armas de destrucción masivas en Irak, y Bush necesitó de una invasión para darse cuenta de ello. Miles de muertos después, el único presidente norteamericano sometido a un proceso de empeachment por haber mentido a sus ciudadanos lo vivió Clinton por no haber sido más explícito o hard en su pornografía...

...Para ir a trabajar cruzo la estación de Santa Justa: la cruzo de punta a punta. Hoy pasó por delante de mí la monitora de un campamento de verano donde estuve con doce años: creo que se llamaba Ángela, y que tenía un cócker...
...Cuando salí de la estación vi una cucaracha panzarriba, y no sé por qué, empecé a tener rudimentarios pensamientos en los cuales la idea central era que la pornografía movía el mundo: y no pensaba sólo en edificar todo un emporio empresarial, mediático y político con el fin de acostarse con chicas jóvenes, como Berlusconi, sino en cosas más simples: cuántas novelas no se habrán escrito con el objetivo de conquistar a alguien, de llamar la atención de alguien, cuántos cantantes o guitarristas virtuosos del instrumento no se acercaron a él con un fin depredador. Cuántas veces en un concierto me he dado cuenta de que las canciones las estaba tocando para la morena preciosa del fondo...
...La pregunta que me hacía era: ¿cuántas obras maestras le debemos al sexo?

...Una noche estuve acompañando al piano a Paco Cifuentes en el Blue Moon. Al lado del piano, a la izquierda, donde están las notas más graves, estaba sentada una chica con una minifalda vertiginosa que desviaba peligrosamente mi atención musical al compás que marcaba Paco. Hubo un instante en que nuestras rodillas se rozaron. A partir de ese momento, mi acompañamiento pianístico tuvo gran profusión de notas graves, por si nuestras rodillas volvían a tocarse. Cuando terminamos, Paco me hizo un comentario acerca de lo bien que había marcado los bajos (estábamos tocando sólo con guitarra y piano), pero él no sabía que la razón última de aquella elección musical venía propiciada por el roce de la rodilla de la chica de la minifalda vertiginosa...

...Anoche estuve peleándome con una ficción hasta el derrumbe. La noche era silenciosa, las botellas estaban vacías, lo que había conseguido escribir respecto a lo que había querido escribir se podía medir en años luz. En la última relectura, en la corrección de la última coma, o el último orden de palabras en una frase, intuí una idea: todo esto no tiene el más mínimo sentido. No tiene el más mínimo sentido estar dieciséis horas sentado frente a una pantalla corrigiendo un texto, como un hacker, como esos adolescentes japoneses que mueren de inanición jugando frente a la pantalla...
...Muchas veces la desesperación viene acompañada de cierta lucidez: entonces pensé que dieciséis horas escribiendo sólo podían tener sentido si al final, por la razón que fuera, ese texto, en un caer de fichas de dominó, atrajera para sí un poco de piel...

...Anoche pensaba en la foto en la que Lennon le firma un autógrafo al tipo que dos horas después va a terminar con su vida: anoche pensaba en la locura mientras veía vídeos antiguos de los Beatles cantando Love me do, con chicas gritando, y en los gestos de Lennon no había nada que delatase su futuro asesinato en el edificio Dakota, por cuatro disparos perpetrados por un tipo que unas horas antes le había pedido un autógrafo...

... I will always be drunk, tenía que habértelo dicho anoche. Mientras el mundo me hipnotiza o se derrumba no quiero tener que ver más que con tus papilas gustativas, con el más minúsculo y último rincón inexplorado de tu piel, con los lugares donde nunca estuve, que todavía no devoré, que no lamí, en esa tierra ignota que ni siquiera soñé...
...Sólo así tiene sentido algo de todo esto: en el revólver detenido en el cielo de la boca, en bailar un syrtaki sinuoso cada vez con menos ropa, en ponerte caliente a base de palabras, moviéndonos entre el amor y el porno, saber quién eres más allá de tu piel, tatuárteme en ella, under my skin, y quedarme a vivir en una sola de tus células, y hacerte cosquillas hasta infectarte...
...Así hasta dormirme viéndote bailar...
...Y fuck off al mundo...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 9 diciembre, 2010

ACROSS THE UNIVERSE

Nothing's gonna change my world
Nothing's gonna change my world
Nothing's gonna change my world
Nothing's gonna change my world

Across the Universe, Beatles

…Supongo que esa es la sensación que tienen los astronautas o los marineros: que apenas sienten que bajo sus talones no está ya la quietud (a pesar de los quodque movetur y otros actos de fé) de la tierra firme, sienten ese cosquilleo morboso de la aventura…
…A veces me gusta conducir hacia un lugar lejano, olvidarme de todo y centrarme sólo en mi propio movimiento, como los acordes errantes de Arnold Schoenberg. Me relaja, me hace sentir bien…

…Hace dos días conducía solo por la A-92 hacia el este. Iba lejos, y todo era horizonte y tiempo, que son probablemente las dos caras de la misma moneda: el horizonte es todas las posibilidades y se parece un poco a la felicidad, mientras que el tiempo es, desde que Léo Ferré nos acunó con su terrible lucidez avec les temps, va tout s'en va aquello que se nos escurre de entre las manos…

…En la radio sonaban cassettes: el Hasta Luego de Los Rodríguez, el Emancipation de Prince, el Street Legal de Bob Dylan, y el Disco Rojo de los Beatles…
…Es un cassette que siempre estuvo ahí: desde que empecé a trastear en los cassettes de mis padres, siempre estuvieron ahí: el disco rojo estaba grabado en el cassette donde mi padre había escrito BEATLES en mayúscula; el azul estaba en el cassette donde beatles estaba escrito con minúscula…
…Pensaba en que John Lennon tendría setenta años y un día si un tipo no le hubiera pegado un tiro a las puertas del portal de su casa en el Edificio Dakota…

…Y pensaba en que yo, cuando era chico, me parecía a Paul Mc Cartney, algún día colgaré fotos, y también pensé algo que no se me había ocurrido hace un año, cuando me crucé con Paul Mc Cartney en el Upper East Side de Manhattan, saliendo de un hotel y subiéndose a un taxi: que esa tarde había estado en el Edificio Dakota donde habían asesinado a Lennon, y después había cruzado Central Park, había salido por una de las salidas hacia Upper East Side, buscando un lugar donde tomarme un café, y en esa búsqueda me crucé con Paul Mc Cartney. Ahora, entonces no se me ocurrió, ahora pienso qué sentirá Paul cuando va a Nueva York, sabiendo que al otro lado de Central Park, justo donde él estaba tomando un taxi, fue asesinado John. Ahora, entonces no se me ocurrió, pienso que fue raro ir al lugar donde fue asesinado Lennon y encontrarme con Paul Mc Cartney unos minutos después...
...Es raro, con lo que me gustan estas casualidades, que no lo pensara entonces…

…Chicas libres y felices, probablemente ahora señoras, que creían en la inmortalidad: a ninguna de esas chicas feroces se les hubiera pasado por la mente que Lennon fuera a morir, imagínate si se hubieran imaginado que Lennon fuera a morir asesinado…
…A ambos lados de la cuneta se derramaban paisajes y lluvia y nombres de lugares, algunos nombres que no me esperaba encontrar y que en un par de ocasiones me dieron un vuelco en el estómago: Fuentevaqueros o Víznar, por ejemplo…
…Cuando conduzco querría tener a mano papel y lápiz (ahora me estoy acordando de la película Fandango, y del tipo que durante toda la película va conduciendo mientras lee un libro), como cuando duermo por las noches o cuando sueño en duermevela: Algún día tengo que llevarme una grabadora para grabar todo lo que se me va ocurriendo: estoy seguro de que sólo serían rescatables unos pocos segundos de entre tanta verborrea inútil de fuegos artificiales que se van quedando a orillas de la autopista, todo lo contrario de la música que sonaba por la radio…

…Y nada, quería contarlo…

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 13 octubre, 2010