PAPÁ KRAHE

...Se ha ido para siempre Papá Krahe junto al mar de Zahara...

...Maldita muerte...

Miguel Ángel Maya
12 de julio de 2015

*     *      *

COLEMAN

...Es la libertad, estúpido...
...It's gone...
...But he's free, he always was free...
...Yeah...

Miguel Ángel Maya
11 de junio de 2015

*     *     *

NI FLORES NI ROPA NEGRA

«Y no te das cuenta, flamenca,

que ser libre como el viento

es mejor que ser princesa»

Manuel Molina

Miguel Ángel Maya

19 de mayo de 2015

 

CERATI

«Ya no hay fábulas

en la ciudad de la furia»

 

Miguel Ángel Maya
4 de septiembre de 2014

*     *     *

LIFE IS A FUCKING WHISTLE

...Life is a fucking whistle.
Buen viaje, "Flaca"...



Miguel Ángel Maya
13 de agosto de 2014

 *     *     *

AMICO MIO

Per tutte le canzoni che avevamo ancora qui dentro, 

per tutte quelle che abbiamo vissuto, 

per la crepa del mio pianoforte 

e della nostra gola e dei nostri cuori, 

grazie, Claudio, amico.

Venètte da tanto luntano
nu furastiero,
nu furastiero...
Restaje 'ncantato do mare,
do sole e 'a luna,
nu furastiero...

Sergio Bruni, Na bruna

…Ayer por la tarde limpiaba las teclas del piano con un pañuelo húmedo, tecla a tecla. Y pasé mi mano por la cicatriz que dejaste en él cuando, bailando, en el pequeño escenario del Oh-la-lá, lo tiraste al suelo. Anoche me acordé de ti y sonreía con un nudo de emoción en la garganta. Es extraño el instinto. Es extraño recordarte al ver la huella que tu baile le dejó a mi piano y sentir un nudo de emoción en la garganta. Ayer te fuiste para siempre en Condofuri. Yo acariciaba la huella que tu baile dejó para siempre en este viejo piano y tú te ibas de aquí…

…La última vez que nos vimos fue en Nápoles, a principios del verano del 2009. Yo caminaba por Via Toledo, entré en la Galería y vi tu caballete. Me dio un vuelco en el estómago. Después hubo una época, no hace tanto, en que nos escribíamos mandándonos canciones por Facebook. Este verano estaba en Otranto, me dijeron que estabas en Condofuri. Se me pasó por la cabeza ir a verte de camino a Siena, pero no lo hice. Fui feliz en Condofuri. Fui feliz en aquella casa maravillosa con aquella gata recién parida, el fresco nocturno de la noche, los olores del campo, Cesárea Evora. Siempre tuve el presentimiento de que te irías para siempre en Condofuri…

…Desde la cicatriz de mi piano, el piano con el que tocaba en Via Roma, el piano con el que tocaba en el Oh-la-lá, donde después bailábamos, donde después bailabas, se me agolpan los recuerdos: se me agolpa la calidez y tu ternura, el pelo enmarañado cada vez más gris, tus pocas palabras, tu olor a tabaco y a sudor, tu whisky, tu forma de dibujar, tu extraña forma de bailar a medio camino entre un sirtaki ebrio. Cierro los ojos y te veo en Galleria Umberto I, veo tu caballete abandonado, colocado allí, y me recuerdo esperándote. Te veo dibujando, la cabeza enmarañada, la calma en tus gestos, el retratado sentado frente a ti, tú rodeado de gente. Te llamaban maestro, en Nápoles, donde respetan a los artistas porque saben que Nápoles se hizo de artistas antiguos. Nápoles está hecha también de los caparazones de los artistas callejeros antiguos, porque Nápoles es sus calles y porque sus calles están construidas por los rastros y muescas que le iba dejando gente maravillosa como tú. La canción de Maria era “Era di maggio”, la canción de todos era “Na bruna”, nuestra canción, la tuya y la mía, era “La malagueña”. Cierro los ojos, la canto, y te veo a ti, y recuerdo el sabor del vino de Don Giovannino, y abro los ojos y veo tus ojos brillantes, y veo a Martín, y veo a Wang, y veo a Iván, y veo a Maria, y veo a Manuel, y veo al quijotesco Diego, y veo a Don Giovannino. Ahora lloro y río acordándome de Kiro cantando “qué bonitos ojos tienes debajo de esas dos viejas” y te veo reírte, y me parece mentira que ya no estés, porque tu risa era demasiado poderosa, como tu presencia, como tu mundo, porque alguien tan poderoso parece que está a salvo de la muerte, y tú lo estabas…

…Nápoles se nos quedó a todos en la piel. Este verano tuve miedo de volver a encontrarme en sus calles, perdido, con todo mi pasado. En Nápoles fui brutalmente feliz gracias a la gente que me acunó. Y me acuerdo de ti como si esta fuera una pesadilla irreal de la que voy a despertar, y este verano veré tu caballete en el puerto de Ischia, frente a la enoteca de Raimondo, este verano cantaremos, hablaremos hasta el amanecer, te sentiré roncar en la tienda de al lado…

…Te recuerdo dibujando, te recuerdo riendo, nos recuerdo a todos da Don Giovannino, te recuerdo diciendo “señor gerente”, te recuerdo diciendo “no te das cuenta de nada”, te recuerdo bailando en el Mattone, con la sigaretta in bocca, recuerdo tu vaso de whisky, tu pelo despeinado en Ischia, tus dibujos en la casa de Condofuri, me acuerdo de Sierra Maestra, me acuerdo de Chichi Peralta, me acuerdo del Oh-la-lá, me acuerdo de esa felicidad, de mí llevando el teclado de un sitio a otro por la maltrecha Spaccanapoli, hecha de adoquines, me acuerdo de ti en casa de Iván, te recuerdo en casa de Adriano, tomando café a tu lado, tu “Miguel, che ti pigli?”, recuerdo tus preguntas, tus opiniones, tus palabras precisas. Me acuerdo de ti llamando a nuestra casa del Quartieri Spagnoli a las tantas, me acuerdo de ti duchándote a las 3 de la mañana. Me acuerdo de nosotros tres, tú, Martín y yo, nos recuerdo, nos recuerdo y casi se podría decir que nos toco a los tres con diez años menos, y me duele todo, me duele aquella felicidad y me duele que tú no estés y que tú hayas muerto porque tu corazón te ha dicho que ya basta, y veo en tu muro de Facebook la última canción de Chavela Vargas que colgaste, y recuerdo cuando yo hacía de mimo y me tiraron un petardo gli scugnizzi y en mi vestido plateado se abrió un boquete, y me acuerdo de ti diciendo “Che carino” la primera vez que me viste a medio desmaquillar, y te recuerdo en Piazza San Domenico, y te recuerdo caminando con el caballete a la espalda, y te recuerdo, y te recuerdo, y te recuerdo, y nos recuerdo, y todo es dolor, y no te vas, y siento que no hay extensión más grande que mi herida y que siento más tu muerte que mi vida y que no perdono a la muerte enamorada ni a la vida desatenta ni a la tierra ni a la nada…

…Pensé tantas, pero tantas veces, grabar “La malagueña” en el pequeño y rudimentario estudio que monté en casa, así, a capella, con palmas y silbidos, a la primera toma, junto a un vaso de ron, y mandártela para que pudieras escucharla tantas veces quisieras. Y no lo hice. Y ahora me dejas aquí, con “La malagueña” en mi maltrecha garganta hipocondríaca, desorientado, huérfano, preguntándome a quién se la canto yo, para qué, si al abrir los ojos no van a estar más los tuyos…

…Y paso la mano por la cicatriz de mi piano, y no, no puede ser, dai, maestro, no te has ido, non te ne sei andato davvero, amico mio, non è vero, non può essere vero…

 

Miguel Ángel Maya

15 de mayo de 2014

P.D. El dibujo es "Claudio", de Martín Elfman

*     *     *

PEPÍN LEÓN PAYASO

...Se nos ha ido el Tío Pepe, el artista Pepín León, Pepín León Payaso, que se sobrepuso a lo que dejó la guerra enrolándose en un circo, inventándose clarinetes con los que matarnos de la risa, paraguas mágicos que se quedaban pegados entre sí, violines de los que podían salir ristras de chorizos y ratas de trapo, pianos trucados en los que el payaso tonto se quedaba atrapado con la cabeza fuera y sin embargo seguían sonando, tubas de las que salían chorros de agua. Se nos ha ido el Tío Pepe, currante, valiente, ejemplo, con su nariz de Charlie Rivel, con su magia, llevándose un pedacito de circo con él y dejándonos este desconcierto de mundo que él se empeñó en mejorar haciéndonos reír...

Miguel Ángel Maya

7 de mayo de 2014

P.D. La foto pertenece al archivo personal de Joaquín León Sánchez.

*     *     * 

EL HIELO

...Ya estuve en la habitación de París con humo y jazz donde murió Rocamadour. Algún día, frente al pelotón de fusilamiento, también habré de recordarme de esa tarde remota en la que me llevaste a conocer el hielo...

Miguel Ángel Maya

19 de abril de 2014

*     *     *

NO PERDONO A LA MUERTE ENAMORADA

ZAPPA & ME

...Yo tenía quince años cuando tu cuerpo dijo basta...

...Sólo ahora, que puedo verte en Youtube, puedo ver tus últimas entrevistas o tu última entrevista...

...Recuerdo mi habitación de hace veinte años, la decoración que tenía; me recuerdo perfectamente leyendo en mi cama la noticia de tu muerte...

...Yo empezaba a componer, en el Conservatorio empezaba a tener mis primeros contactos con saxofonistas y percusionistas. Terminé estudiando percusión además del piano. No podía ser de otra manera...

...Un tipo cuatro o cinco años mayor que yo, llamado David, me habló de ti por primera vez. Otro tipo diez o quince años mayor que yo, que estaba en mi clase me confirmó que ahí tendría todo un mundo sonoro por descubrir...

...La música y los sonidos son realmente mi cosmogonía, mi motor, mi alma, por eso estuve ahorrando durante años para comprarme en el Virgin de la Calle Sierpes de Sevilla aquellos tres volúmenes en facsímil, de una edición norteamericana de tus composiciones, dibujos y escritos, y nunca conseguí ahorrar lo suficiente, y desde entonces es uno de mis Moby Dicks editoriales...

...Descubrir tu música cuando ya te habías ido del mundo -como me pasó con Bolaño, por ejemplo es una de las cosas que me reprocho: me reprocho no haber corrido más, no haber descubierto la Historia del Rock antes, no haberme detenido tanto en tantos pasos intermedios..

...Busqué ese libro en todas las librerías de Nueva York, donde te rastreé, pero no lo encontré. Todavía hoy no lo he encontrado...

...Tu música se convirtió en una especie de faro, en una especie de clavo ardiendo en los peores momentos...

...Creo que más que tu música adoro tu irreverencia, tu libertad, tu forma de pasar por el mundo musical, por el mundo en general. No sé si sabes que hay cierta gente con quien siento una conexión íntima, como una convicción ciega de que me llevaría bien con ella, de que seríamos grandes compinches, y contigo siempre la tuve, y la tuve desde esa visión de la libertad...

...No sé cómo explicarlo...

...Mi tesi di laurea en Filosofía se tituló "Una critica sonora all'Occidente: Schoenberg e il movimento". En la segunda página estaba escrito lo siguiente: "Alla memoria di Frank Zappa". Lo hice notar durante la defensa de mi tesis. Me parecía esencial por todo lo que defendía en ella...

...Nunca he distinguido mis vísceras de mi intelecto, por eso mi defensa de esa tesis era una defensa de todo lo que soy como persona...

...Me dejaste demasiado huérfano porque me dejaste demasiado pronto...

...Han pasado veinte años desde que te fuiste, y desde entonces no hay un solo día de mi vida donde no hayas estado tú...

...Siempre he querido decírtelo en persona al monumento que sepulte tu esqueleto, pero el hecho de que tu esqueleto esté bajo tierra sin nada que lo haga notar, en esa "unmarked grave" con el que te has pitorreado incluso de la muerte, lo hace un poco difícil...

...Salud, Frank...

...Tuyo...

Migue

Miguel Ángel Maya
5 de diciembre de 2013

*