NOIR

...Escribir, decía Borges, como si no supiéramos bien qué está pasando, como si de pronto despertáramos en una fiesta entre desconocidos, sin saber qué hacemos allí, sosteniendo un pequeño macguffin en nuestra mano, un macguffin con la forma de bandejita de pasteles, ridícula, con su hilito rosa...

...Escribir como esos trapecistas que en el número más difícil caen fingiendo que no les ha salido bien. Mi primo Siscu era equilibrista, y cuando veía su número en el circo, me ponía muy nervioso que fingiera caerse. Yo sabía que fingía, para darle emoción, oí que se lo decía una vez a mis padres, pero yo quería decirle que lo que de verdad daba emoción, no era tanto la caída como el riesgo de que eso pasara: no sé, yo lo decía desde el punto de vista narrativo, pero se ve que en los circos son de otra escuela narrativa a la mía, porque lo normal es que, cuando suena el tenso redoble de tambor, el trapecista falle al primer intento...

...Escribir como si uno supiera quién es el asesino. Escribir como si todas las neuronas fueran neuronas noirs, gialle, che si direbbe in italiano: siempre me gustó que en italiano las novelas de crímenes no fueran “negras” sino “amarillas”. En las librerías de viejo de Portalba, en Nápoles, un librero me explicó que el nombre viene de la colección Gialli Mondadori, novelitas negras con la portada amarilla...

...Escribir montando un puzzle negro, una construcción noir, suave y brutal, seda, infierno, sed, desierto, agua, con muchas balas en la recámara, primeros planos y planos secuencias. Lo bonito de la hoja en blanco son las posibilidades infinitas: es como el horizonte redondo y azul, cuando iba de Portobelo a Cartagena de Indias en un velero; es como el horizonte cuando uno conduce y suena música y no tiene muy claro hacia dónde va...

...Empezar una novela es un poco eso: un excitante tanteo a oscuras, posibilidad, es conducir a fari spenti nella notte, mientras suena un medley de Sinatra, y uno va computando fantasmas, apuntalando recuerdos, o rumiando una y otra vez la concatenación de escenas que propició la huida, bendita huida...

...Y ese tanteo a oscuras es como cuando se acaba de conocer a alguien y parece que algo se nos mueve dentro, aunque es sólo una mezcla de intuición y apuesta; como cuando se llega a una ciudad nueva con la mochila a la espalda. Quizás lo más parecido a ser actor, a ponerse en otras pieles y en otras ropas y épocas, sea escribir...
...Es como una construcción, un andamiaje por el que se infiltra la música de toda una vida...
...De toda una vida, sí...

...Toda una vida de pase usted, siéntese, está en su casa...
...Toda una vida dedicada a la cháchara, a la palabra, al baile, a lo bello y a los siniestro...
...Pero eso es, como siempre, otra historia...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 25 febrero, 2011

If I came back as a dolphin
Would you listen to me then?

Prince, Dolphin

...Afilo los colmillos y desfilo en diagonal, como el alfil en una fracasada partida de ajedrez, como un delfín, como un fantoche, fantasma, fotograma, foto, como una fiesta, como un lobito bueno con cuya ferocidad todos fantasean, sin fé ni maquillaje...

...La música sufre su proceso de destilación, y extraigo su néctar, me pierdo, como cuando llamabas a mi puerta y te veía como un delfín, y ambos sabíamos que estábamos al otro lado de la puerta, con esas excéntricas pantuflas para no hacer ruido, esas bufandas, esas figuritas de colores adornando la música que taladraba mis sienes, el diapasón cayendo al suelo...

...Veo cómo se esfuma lo feroz, diviso la espuma de la playa, siento que desde ahora te acompañaré a casa, pero tú ya no oyes mis tonterías...
...Ni mis pantuflas...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 24 febrero, 2011

P.D. La foto está tomada de aquí

PETROBRASAURUS

...Es curioso que por culpa de un eficaz juego de palabras durante una siesta Monterroso haya quedado para siempre asociado al dinosaurio que no estaba allí cuando despertó: por eso lo escribió...
...No recuerdo dónde leí que la literatura surgió en el momento en que un mono dijo que ahí afuera había una fiera, no para cazarla, sino por el placer de mentir...
...Como nos mentimos tú y yo, impregnados en literatura, como material incandescente, casi sin palabras, sin escapatoria...

...Yo tenía dos años cuando los dinosaurios y los tricornios entraron en el congreso de los diputados. Es curioso que alguien como Monterroso se pasee siempre por nuestra memoria a lomos de un dinosaurio, mientras en el mundo árabe lo dinosáurico se va desmoronando como un castillo de naipes...
...Parece muy fácil, cuando algo se desmorona, cuando algo no da más de sí y se cae, o se hunde, o desaparece. Parece mentira que la leye de la gravedad no actuara antes con ciertas evidencias...

...Esta mañana iba en el autobús, y en el monitor donde van pasando noticias apareció la noticia del hallazgo de un Petrobrasaurus en la Patagonia. Me quedé un rato pensando en cómo sería un petrobrasaurus, hasta que caí en que el nombre tenía un sospechoso parecido con Petrobras...
...Sonreí cínicamente a la anciana que iba a mi lado como un actor en blanco y negro. La anciana no captó mi hastío de un mundo en el que las petroleras bautizan dinosaurios y las grandes corporaciones bautizan constelaciones y estrellas...
...Quizás no está del todo mal imaginarme a Monterroso a lomos del dinosaurio que no soportó sus ronquidos. En estos días no dejo de imaginarme a Aznar cabalgando en el caballo que le regaló Gadaffi, sí, el mismo que bombardea al pueblo que dice salvar, su propio pueblo...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 23 febrero, 2011

LET'S DANCE

...Tengo varias espadas de damocles sobre mi cabeza, amenazantes relojes de arena, tic tacs por doquier, avec le temps va tout s'en va, ideas que fluyen, naufragios al compás de las mareas más raras...
...Pero estoy naïf y estoy crooner: he ido a correos, he vuelto con las manos en los bolsillos, he cruzado la estación, se amontonan los manuscritos en el disco duro, se amontonan los sinsentidos y las posibilidades, me excitan los ríos revueltos tanto como desdeño las ganancia de los pescadores y de las compañías de teléfonos móviles, por poner dos ejemplos, por darte un boceto, una guía, ya que no siempre sabes de qué color son mis ojos, en qué punto exacto de mis papilas gustativas te quiero...

...Parece que basta ser besado, qué digo, acariciado, qué digo, guiñado, por el sol, y parece que es oro todo lo que reluce, que es el adecuado el color del cristal con que se mira, que por mucho madrugar amanece más temprano...
...La realidad es muy chunga, el hijo de Gadaffi amenazando con sangre a su propio pueblo es muy chungo, ¿dónde estará el caballo que Gadaffi le regaló a Aznar?, ¿a qué basurero habrán ido a parar los condones usados en las orgías con su Amichetto Bunga Bunga?...
...El mundo está en manos de gentuza, piratas, desalmados y delincuentes que parecen escapados de los peores tangos, de las novelas de Roberto Arlt, de las peores páginas negras de la literatura, de la infamia, del cerebro de los peores psicópatas...

...Estoy enfadado, pero también naïf y crooner, y no quiero tanto bailar como verte bailar, con uno de esos efectos de cámara lenta de las películas de Tinto Brass, cámara lenta en los momentos cruciales de la escena, cámara lenta justo en el vuelo de la falda de la reina, justo cuando lo único evidente es la piel...

...Tan solamente creo en la belleza de tu cuerpo, que se marchita al ritmo de la caja del reloj, no empuñaré más rifle que mi sexo tan pequeño para traerte de nuevo a mi lado, por lo tanto, con verte bailar al sol me basta...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 21 febrero 2011

P.D. Las fotos las he tomado de aquí

...Antes miraba con ojos de perro...
...No como uno de esos perros de García Márquez (esos perros me cansan, ladran de una forma rara), sino como los perros de esas canciones de Rubén Blades que cuentan una historia, que se enroscan para lamerse una herida en el abdomen, una picadura, una pulga...

...Ahora barajo mi tiempo en dar saltos mortales: ya sabes, mi voz en una cornisa, mis manos en un piano, mis pies impregnados de compás, piel, metamorfosis, todo eso que tanto te... Te pones y te quitas las gafas, te vistes y te desvistes, bailas y desbailas, dices, desdices, deshaces, volamos por el cielo de Chernóbil, aterrizamos en un páramo. También yo te busco, te tanteo, tentado, tirito, tic tac, y apuesto casi todas las aliteraciones y onomatopeyas que tengo, como en esas viñetas de superhéroes con explosiones inverosímiles...
...Explosiones inverosímiles, ojos rojos, obscenos, de gata...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 19 febrero 2011

COME OGNI VOLTA

...Quizás antes se hacían necesarias dos manos: ahora sobran dedos para medir los momentos felices...
...En las películas había que sumergirse para que no te dieran los disparos de los malos. Siempre aguantaba la respiración junto al héroe, por si alguna vez me pasaba. Nado en una bañera de bombas de relojería, y sólo escribiendo no soy cobarde. Y eso es demasiado poco. Eso no puede ni con los rayos del sol ni con el frío en los huesos ni con todas las frases hechas, maltrechas, repetidas hasta el desgaste, ni con casi nada...

Foto: Michael Wolf

...Ayer me agarré a un atisbo de buena noticia como si fuera una hiedra, pero también los clavos ardiendo son arenas movedizas, deberías saberlo, sí, tú, deberías saberlo...
...Siempre pensé que a estas alturas me faltarían dedos, y sin embargo cada vez me sobran más...
...Señal de que miro atrás con las pupilas más dilatadas y más encendidas, pero también más mojadas, como la pólvora...
...La verdad es que casi nunca he entendido nada de lo que me rodeaba...
...Come ogni volta...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 18 febrero 2011

LOVERS

Operator, number, please:
It's been so many years
Will she remember my old voice
While I fight the tears?
Hello, hello there, is this Martha?
This is old Tom Frost,
And I am calling long distance,
Don't worry 'bout the cost.
'Cause it's been forty years or more,
Now Martha please recall,
Meet me out for coffee,
Where we'll talk about it all.

Tom Waits

...Miras el teléfono, como en las películas. Miras el teléfono, miras el número apuntado en la servilleta del bar, imaginas los números escritos con carmín en el cristal de los espejos, esos números que tienen la suerte de disfrutar los personajes del cine. Repites el guión (Humphrey Bogart también tenía un guión y Glenn Ford abofeteando a Rita Hayworth, la traición de Rita Hayworth, los fotogramas, la vida)...
...Los paréntesis, las balas, lo lejano...

...Sembraste el aire de palabras que no debían haber traspasado el límite de tus labios. La consecuencia de eso suele ser esos pequeños huracanes en la taza del café, en los pliegues de la sábana, las puertas que se cierran o se abren...
...Los fotogramas, los juguetes, be carefull it's my heart, el piano de Bola de Nieve...

...Todavía sangro, pequeña, no me pidas que no sea un inconsciente, carabelas nada, músicas, sí, sangro, pequeña, como en esos spaghetti-westerns o esas películas de terror vintage, como si fueras una dulce y salvaje vampiresa que nunca se dejará domesticar...
...La música, el amor, los mordiscos, la baba, las pupilas, la yema de los dedos, lo tremendo, la sed...

...Lo importante es que no hagas el payaso: digo, me acicalo, me armo de valor, gomina, perfume, arma, valor, armarse de, acorazarse, acorazonarse...
...Y dejo de verme en el espejo, y te imagino como una trapecista o una lanzadora de cuchillos, y salgo, y miro el teléfono de reojo...
...Y espero...
...Y nada...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 16 febrero, 2011

P.D. La tercera foto está tomada del extraordinario blog de Martín Klasch

ESPEJITO, ESPEJITO

"A mí me gustaría encontrar
un editor que apueste
no por un libro mío,
sino por mí".

Sara Mesa

...Tiene algo de animalesco y de anacrónico...
...Todo el que cuenta las monedas en los bolsillos y hace cálculos mentales de lo que un envío por correos le va a suponer a su economía mientras lleva un paquete enorme con un manuscrito dentro, y cruza la calle por un paso de cebra con el paquete palpitándole en los brazos como un animal doméstico que uno lleva al veterinario, y entrega el paquete en correos, y no puede evitar soñar, como quien sella un boleto de lotería, como quien arriesga poniéndole en la quiniela un 2 al Barça en el Camp Nou, todo el que hace eso tiene algo de animalesco...
...Soñar de esa forma insensata es anacrónico...

...Es raro. Es algo como de otro tiempo: la copistería, la encuadernación de un manuscrito, domesticar un mamotreto bestial, ya no son de este tiempo los esfuerzos titánicos. El ritual: fui a la copistería a la que iba en mi primer año de facultad. En Madrid iba siempre a una copistería que había en San Bernardo, hasta que la tarde antes del último día de plazo del (lejano) premio que gané fui a una que había en Santa Isabel: es curioso, recuerdo mi espera en la copistería, la señora que bajó al sótano para encuadernar los manuscritos, la minifalda vaquera de su hija, y las medias gruesas marrón oscuro y las botas negras...
...Recuerdo cómo a la mañana siguiente busqué la maldita dirección en Palos de la Frontera donde entregar el manuscrito, y cómo llegué diez minutos antes de que se cerrara el plazo...
...Lo recuerdo como si fuera ayer...
...Para mí todo era como si todavía no supiera que los reyes son los padres, o que delante de Rick e Ilsa besándose había una cámara falsificándolo todo...

...Siempre que estoy en una copistería me da la sensación de que estoy en un sitio que tiene los días contados, como las escaleras de incendio en los edificios neoyorkinos, tan de West Side Story...
...Esta mañana, mientras me encuadernaban mis ladrillos y yo calculaba el precio de las fotocopias una vez superadas las 100 copias, y pensaba en las randes extensiones circulares de bosque pelado que vi cuando mi avión sobrevolaba la selva amazónica brasileña, la última vez que fui a Buenos Aires, pensaba que igual los editores también tenían los días contados, y los escritores, y las novelas, y la raza humana, y el cine, y los premios cinematográficos, y la vanidad y los agradecimientos a todos y cada uno de los familiares y amigos y mascotas, y los suplementos dominicales, y las reseñas cinematográficas, y los programas de radio: se me ocurrió, mientras veía entrar y salir niñas de primero de carrera sin un solo desengaño en la pupila y fotocopiando apuntes o imprimiendo trabajos de las pen-drives, que los escritores deberían batirse a duelo, que los seres humanos deberían batirse a duelo en unas eliminatorias delirantes y terribles, para acelerar nuestros días contados sin historias que contarnos...

...Estos pensamientos se desvanecían con el perfume, mientras se llevaban sus fotocopias al tiempo que les llegaban mensajes en los teléfonos móviles y seguían su curso... Y yo miraba de reojo cómo un tipo con dedos porrudos encuadernaba mecánicamente mi manuscrito mientras comentaba con su compañero que parecía que el Betis era otro equipo respecto al de hace un mes...
...Ajeno a todos los sueños inútiles, a todos los amores, trenes, años perdidos para verme, una vez más, por enésima vez, empezando de nuevo...
...Diciendo aquello de “espejito, espejito”, resucitando, otra vez, más cansado, con los mismos sueños, otra vez, y otra, y otra, y otra...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 14 febrero, 2011

BREVE CRÓNICA

...Las crónicas terminan convirtiéndose en papel mojado. Terminan en duelos inofensivos con la memoria. Terminan en una alcantarilla o en una papelera de reciclaje. Las crónicas de Indias, por ejemplo, son geología: uno divisa los estratos, uno que no vio nada nunca por vez primera, uno que nunca gritó ¡tierra!, desmenuza quirúrgicamente los estratos: el estrato de los animales mitológicos y fantásticos del imaginario, el estrato de la fanfarronería, el estrato de los alucinados y los muertos de miedo, el estrato de los hombres solos en medio de un universo incomprensible. Pero las crónicas, en sí, son papel mojado, las retrasmisiones en directo, el escalofrío, el éxtasis, el cielo casi alcanzado por las yemas termina siendo apenas una minúscula mota de polvo, cuando el tiempo las acaricia y las sepulta y...

...Es como tratar de saber quiénes fueron The Beatles teniendo como única pista una papel arrugado con la letra de Love me do...
...Las crónicas, los cafés, el humo, un saxofón en una calle, solo, llorando o riendo, las palabras que se acumulan, mirarte desde un escenario, chocar fortuitamente las pupilas, la estrellas titilando, son como esas imposturas nerudianas, esos cálculos matemáticos: elegir la palabra adecuada que se convierta en gasolinera en la que iré repostando hasta llegar al Nobel y recibir laureles y echarme a dormir sin que en ningún hemisferio cerebral tenga cabida un hijo con hidrocefalia porque todos mis hemisferios cerebrales están ocupados por metáforas y gasolineras...

...Y luego estás tú, ahí, bailando, a veces, cantando, haciendo equilibrios, a veces mono, a veces jodido, a veces infiel, a veces registrando los bolsillos desiertos, a veces tratando de escribir una nueva crónica, dentro de una music-box, sobre un escenario, y...
...Y necesitando un piano.
(mientras veo pasar gasolineras cerradas, ruinosas, oxidadas, vacías, y esta autopista tan propia de David Lynch, tan rara, tan estrambótica, tan ardiente)
Sólo un piano. Ni una sola palabra...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 12 febrero, 2011

ALGÚN DÍA TE LO CONTARÉ TODO

...Algún día te lo contaré todo...
...Las piezas de un dominó invisible caerán, la bomba atómica caerá, la fuerza de la gravedad explotará y se fragmentará en miles de pedacitos de restos de naufragio de la teoria de Newton. Te llamaré por teléfono, y danzaremos, malditos, cada uno en su mundo, o separados por una mampara, o muertos de miedo...

...Algún día seré como un esquivo gato, maullaré, recorreré los cubos de basura bajo el puente de Brooklyn, veré cómo se besan los amantes, cómo ponen en juego sus volcanes y sus miserias, cómo se guardan las armas para la guerra...
...Me meteré en miles de pelas con otros gatos, recitaré poemas a menos unos cuantos centímetros del Río Hudson, a miles de metros de Hoboken, territorio mítico encerrado entre las páginas de un monstruo enloquecido, poemas que se perderán, se empaparán con la humedad del Hudson, con las lágrimas del Hudson...

...Algún día destrozaré todas esas habitaciones de hotel que pasan por delante de mis párpados entrecerrados, te buscaré como una fiera paranoica, haré memoria de las músicas, como el más canalla de los camaleones, como la más risueña de las farsas, como la más olvidada de las lenguas muertas...

...Algún día te lo contaré todo, y quedarás sepultada bajo ese peso, callado y silencioso como cae y se amontona la nieve en un lugar inhóspito, cruel...
...Esos lugares que dan escalofríos, cuando uno se acerca, y no logra identificar eso tan rojo y tan moribundo que está semienterrado en la nieve...
...Blanda, dulce, inofensiva nieve...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 10 febrero, 2011

C'EST PAS LA MER À BOIRE

C'est pas la mer à boire
Pour tous ceux qui aiment pas ça
C'est seulement pas de cui
Pour tous ceux qui n'en ont pas.

Les négresses vertes

...Anoche todo era como ese retrato siniestro que yace de espaldas en un almacén: todo era humo, una partida de póker interrumpida, un seductor aniquilado, un perseguidor al que han dado caza, un vals de vueltas y peleas con las sábanas...

...El insomnio, esta noche, se parecía a la playa de Caraíva (un lugar bañado por el mar en algún punto minúsculo del mapa de Brasil) donde dormí dos noches, bajo las estrellas... O sería mejor decir donde no dormí dos noches bajo las estrellas...

...Se parecía a la suciedad de troncos, algas y conchas, y al deseo mismo, justo en la punta de la vía láctea, y al sonido de la vegetación agitada por el viento, y de los pájaros y los monos y los insectos...
...Al miedo feliz, al cosquilleo a...

...Se parecía a esos lugares donde estuve, donde quedó algún objeto mío, alguna huella (camas, habitaciones, casas, pensiones, bocas, playas), algún rastro que ahora alguien quizá use o recuerde, como si los objetos tuvieran su propia inercia dentro de los espacio y no importaran las huellas dactilares que los marcaron...

...En el insomnio pienso sobre todo en las cosas que no fueron: los fotogramas o los trenes que pasaron de largo, los goles que no marqué, los cuerpos que no conocí, los lugares donde no estuve, los sueños que todavía tengo, el tic tac del reloj, el mar que no pude beberme, el arma que no empuñé, etcétera, etcétera, etcétera, my love...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 8 febrero 2011

...La cama revuelta, la música también desperezándose, a más de mil besos de profundidad...
...Hemos colocado todas las figuritas, están al borde, a punto de caer. Es domingo, en la azotea van cayendo oblicuos los rayos del sol, las antenas parecen todavía sombras chinescas...

© Dagur Kári, Dark Horse

...Seguimos siendo dos gatos, dos ariscos gatos, mi espalda arañada, las cartas de amor, la música transmitiéndose hacia nuestros tímpanos en auriculares compartidos: ¿seguirá llamándose sonido stereo a eso?...

...Te veo caer. Siempre te vi como si estuvieras en una cornisa, y nunca me importó. Ahora te veo caer, rodar es el único modo de acercarse algo al infierno, de divisarlo. Miro la foto del cuerpo de Marilyn junto a una mano que señala un frasco de pastillas. Yo quise haber salvado a Marilyn. Marilyn murió quince años, once meses y tres días antes de que yo naciera. No entiendo por qué me duele tanto...

...Así no vamos a ninguna parte, te digo, la cafetera silba, las evidencias caen por su propio peso, la azotea acoge los rayos oblicuos: como mucho, caeremos, junto a las figuritas que un breve o leve golpecito de viento hará volar...
...Sabemos volar, te digo guiñándote un ojo mientras afilo los cuchillos y me camuflo en la segunda taza de café...
...Seguimos sepultados a más de mil besos de profundidad, como un delicioso submarino...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 6 febrero 2011

SO WHAT

...Te doy fuego, casi sin mirarnos a la cara, buscamos un punto lejos del eje imaginario que formamos, del centro gravitatorio que formamos. Suena Ani DiFranco. Bien, pareciera que está todo. El día es azul, tan azul que podría ser objeto de muchísimas canciones napolitanas, de infinitos poemas olvidables y ñoños, ser testigo de un sinfín de novelas rosas...

...A veces uno rumia el cansancio, a veces uno no puede más, y es un filamento que estalla, y lo deja todo a oscuras. So what. Y se pone sombreros, y trajes, y sonríe a los viandantes, y es capaz de decir obviedades, pero no por ello deja de ser un filamento, y no por ello ha dejado a oscuras a una buena porción del territorio que lo circunda. No por ello deja de caminar a tientas...

...Inseguridades hay muchas, tengo los bolsillos llenos de filamentos, tengo un universo de bolsillos esperando, inseguramente esperando, equilibrista o funambulistamente esperando...

...Esperar puede parecer cruzar los brazos, bajar los brazos...
...Pero no. Esperar en este caso es incendiarse, es escribir catorce horas durante años, al borde del precipicio durante años, inconsciente durante años, y es metamorfosearse en incertidumbre todos los días del año, temblando y titubeando, durante años, y es corregir durante años, y es volver a empezar por un periodo de años, todoy es jugarse la vida por una ficción que nadie te pidió, que nadie quiso de ti, y es una apuesta a vida o muerte que uno no sabe ni siquiera de dónde le viene, por qué la necesita, pero el caso es que uno está solo ante el peligro con sus incertidumbres y sus necesidades tan súmamente minúsculas que en realidad son irrisorias y ridículas. Bla, bla, bla, bla, bla...
...Son muchos años, miedos, demasiados años y miedos (la redundancia se hace ya molesta), dedicados a eso tan súmamente inútil, a esa pérdida de tiempo: lo mínimo que puedo pedir, lo mínimo, es que se me responda, se me diga algo (sí o no, qué se ha creído usted, decencia, joven, váyase a la mierda, no venga nunca más a hablar de su libro). El silencio no sólo es demoledor sino también un desprecio que debería ser intolerable...

...Suena Ani DiFranco. Resuenan, taladran las palabras escritas en ese folio, pinchado en un tablón junto a la foto de Billy Wilder Guionista y Marilyn Monroe Mito, riendo, y los post-its que apuntalan las estructuras con indicaciones apresuradas y tinta de distintos colores. Resuena, taladra, boom, boom, boom, eso de Escribiendo hasta que cae la noche con un estruendo de los mil demonios. Los demonios que han de llevarme al infierno, pero escribiendo...
...Resuenan, taladra, ya sabes, y no pasa nada, nada se mueve, ni la más leve brisa...
...So what...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 4 febrero, 2011

BURNED

...Me he cansado de espiar, de ser testigo, teórico (en las fiestas dionisíacas el theorós era el único que se mantenía sobrio para después contarle a los demás, se supone no tan lúcidos desde el punto de vista perceptivo -¿o sí? - lo que había pasado), juez, parte, margen, epílogo, de arder a lo lejos, de ver pasar estos desfiles absurdos de hombrecitos minúsculos que transitan por el cielo de tu boca...

...Desde el balcón de la casa de mi amiga F. en El Cairo se veía un enorme edificio en construcción, y los techos estaban apuntalados con palos de madera. La brisa húmeda del Nilo llegaba al atardecer, y cuando el edificio en construcción se llenaba de sombras, me parecía estar ante una construcción hecha con gigantescos, pero frágiles, palillos de dientes...
...Me da miedo lo frágil que puede llegar a ser lo gigantesco...

...Desde las ventanas se ven cosas...
...Quiero decir, uno se encuentra cosas, realidad, vida, incluso metáforas, apenas se asoma a la ventana con un mínimo de sensibilidad o de esperanza o de cinismo...

...Y uno entiende por qué los fotogramas arden, por qué las cosas saltan en pedazos de buenas a primeras, el porqué de ciertos terremotos que muchas veces uno ya veía venir, igual que las arritmias o los insignificantes hombrecitos lenguaraces y musculositos que pasaron por el cielo de tu boca: siempre los veía venir desde lejos al anochecer, y bastaba verte a ti mirar sus sombras proyectadas y agrandadas por la luz de la luna para darme cuenta de que te parecían gigantes, aunque yo los veía como molinos minúsculos que odiaba...

...Entonces todo se convertía en un fotograma quemado, inesperadamente, como todo material incandescente y peligroso, en un circo poco divertido, en el mismo crimen de siempre, perpetrado con tinta roja, o china, en un inofensivo papel...
...Y, sí, para las crónicas, aullaba cansado a la luna...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 2 febrero 2011

NO MATARÁS

Suave como el peligro atravesaste un día
con tu mano imposible la frágil medianoche
y tu mano valía mi vida, y muchas vidas
y tus labios casi mudos decían lo que era el pensamiento.
Pasé una noche a ti pegado como a un árbol de vida
porque eras suave como el peligro,
como el peligro de vivir de nuevo.

Leopoldo María Panero, Last night together

...Cuando escribo

(odio cuando alguien como yo cuenta estas intimidades como una señora frustrada, odio cuando alguien como yo le dice al mundo estas cosas. Adoro esas entrevistas de viva voz en las que Manuel Puig o Roberto Bolaño empiezan respondiendo "cuando escribo"... Me parece que van a decir algo grande, como cuando Messi se interna en el área, como cuando tú que estás al otro lado de la barra me pides fuego. Pero odio que Don Nadie Writter empiece una conversación diciendo "cuando escribo", es aburrido)

me gusta ponerlo todo patas arriba. No hablo de los personajes recitados, mis personajes actuados frente al espejo (es lo más cerca que estoy de ser actor), recién levantados, descalzos, vulnerables, en Long Island o en París, zarandeados, frágiles y orquestados hasta la revolución...
...No hablo de eso: hablo de los poros de la piel, de los dedos permeables, de las fotos-santuario, de la mesa desordenada, de la ventana ausente, de todo aquello que no importa lo más mínimo...
...Y hablo de despedirse, de meter manuscritos en sobres de tres en tres, de los certificados urgentes anónimos, de las manos vacías, de las manos en los bolsillos, de quedarse huérfano, sin asideros, sin anclas, seguir sintiéndose infectado, sentir que dentro queda placenta...
...Batirse a duelo y enloquecerse sin saber por qué, devorar documentos de word como si ardieran...

...Y empezar de nuevo sin que eso tenga el más mínimo sentido, sin que todavía haya merecido la pena ni una sola de las horas perdidas escribiendo, sabiendo que tarde o temprano recibiré un disparo y que me será casi imposible levantar el vuelo...
...Eso si sobrevivo haciendo piruetas sobre el volcán para que no se derrita la insignificante puntita de mi iceberg...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 31 enero 2011

ICEBERGS

Cuando era niña
en la noche de París
veía yo desde Neully
la torre Eiffel
Y creía que las luces
hacían feliz a la gente
Y que no se acostaban
para ver a las estrellas
subir al cielo negro
Lloraba antes de dormirme
porque sentía el placer
venir con las estrellas
de la noche.

Carmen Mondragón / Nahui Olin,
Calinement je suis dedant

...La música de Miles Davis no basta. El humo y los ojos rojos de tanto fumar, el revólver mojado, la pornografía seca no basta. Reescribir una y otra vez la escena: nada de "escribir por ejemplo: la noche está estrellada y tiritan azules los astros a los lejos". No, las ciudades están demasiado nevadas y debajo de la nieve hay demasiadas dioxinas como para decir esas sandeces. No seas impostor, le digo al tipo del espejo. Estoy en el baño de la estación de trenes, esperando que llegue Lily Marlene (and I came home without Lily Marlene). Soy cruel y tengo los colmillos afilados, y tengo que reescribir la escena jugándome la vida, no como el impostor que vuela detrás de la lagrimita, del polvo sin historia, del lento y breve goteo de saliva...

...Contenías la respiración y me besabas entre corales y peces, mientras allá arriba, en el mundo real, el aire te abría los poros, sus manos iban apartando pétalos de tus pliegues y se mojaban y éramos felices en una cama en la que yo no estaba, como en un cuento para niños, como en el andén donde se espera el regreso al que se ha apostado la vida. Pero eso no existe. La punta del iceberg está tan helada que quema, y la impostura pocas veces resiste más de un huracán, más de dos ginebras, más de tres besos, más de cuatro pupilas que taladran y esperan y ansían...
...He vuelto a reescribir la historia, ahora que no creo en ningún tipo de iceberg, ahora que miro la nieve como un crimen, ahora que ni la más turbia de las escenas se parece a nuestra respiración contenida, el derredor de corales y silencio, mi lengua lamiendo tu lejano y rojo bikini, tus pliegues y tus neuronas en otra parte...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 28 enero, 2011

1

- Soñé que íbamos a lomos de elefantes sobre poderosas aguas, que cabalgábamos al galope por una estepa inhóspita junto a contrabandistas macedonios que te amaban y querían devorarte, que nos emborrachábamos y nos jugágamos la vida a la ruleta rusa...

- ...

- También soñé que dábamos la vuelta al mundo, que éramos el hazmerreír de los zeppelines, que nos besábamos en todas las calles de París, y de Praga, y de Reikiavik, y que nos escapábamos de todos los guiones de cine, y que...

- Bueno, sí, claro... También soñé eso, y también soñé que yo había escrito todas las canciones de Jacques Brel, y que Leonard Cohen no había escrito Famous Blue Raincoat exactamente con la misma edad que yo tengo ahora, y que en Clinton Street la música seguía sonando como cuando nos batíamos a duelo...

- ...

- Bueno, sí, eso también... El problema es que estabas demasiado desdibujada para recordarte así, y todo era demasiado etílico y... Además, ya no quiero saber nada más de aquellas historias de vinilo y humo y jazz y labios y mariposas en la pelvis y novelas a medio escribir que nunca llegaron a nada y que yo insistía en comparar con tus ojeras y tu voz y tu ceniza y mi agradecimiento de perro y tu salvaje rastro...

- ...

- ...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 26 enero, 2011

AVA LOVED ME TENDER

...Una noche de hace exactamente veintiún años, en Londres, se cerraron los ojos casi obscenos de Ava Gardner y no volvió a abrirlos nunca más. El mundo siguió girando, sí, pero de otra manera. En cierto modo yo estaba allí y lo vi todo: una acuarela húmeda sobre la que caía una lluvia feroz, y luego un silencio emocionante...

...Hacía un frío de mil demonios en el infierno: lo he visitado varias veces, siempre de la mano de Ava Gardner. Mi enfermizo pudor de pornógrafo me impidió contarte más detalles mientras te devoraba. Todos los taxistas de Madrid se follaron a Ava Gardner; y todos los chicos de Stromboli, ahora ancianos arrugados que miran pasar la vida y las minifaldas desde los bancos marchitos de las plazas, todos mueren dándole forma al relato más esplendoroso de sus vidas: el cuerpo de Ava Gardner, la piel, el aliento, los labios, sus movimientos y sus gestos en la intimidad...

...Palabras que dan forma a un sueño que nunca tocaron con la yema de los dedos...
...Un torero se pasó la noche sujetando la mesilla de noche al lado de la cama donde Ava dormía, porque vibraba al paso del metro, para que ella no se despertara...
...Todos los taxistas se la habían follado, pero nadie se pasó la noche en vela mirándola dormir sujetando la mesilla, nadie quiso eso, ni soñó eso, aunque eso era lo que soñaba ella, por eso él fue un elegido...

...Los ojos casi oscenos de Ava Gardner, su mano, sus labios, fueron mi cicerone...
...Tus ojos, tu mano, tus labios me habían arrojado a aquel lugar...
...Y eso que eran un sueño que ni siquiera fui capaz de tocar con la yema de mis dedos...
...Pero eso, como siempre, es otra historia...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 25 enero, 2011

PURO TEATRO

...Fui cirujano, y te operé al menos tres veces a corazón abierto: la peor de todas fue la primera vez: descubrir aquel cactus latiendo, sediento, como una cajita de música con una bailarina oxidada cuya música suena raspada en ínfimas láminas también oxidadas: el impulso del mecanismo, girar sobre sí misma, es más fuerte que el óxido...
...Y es puro teatro...

...Era como volver en un taxi, cruzar la ciudad de punta a punta, atravesando una noche desierta, apuntalada solamente en pequeños puntos titilantes y tristes, dejando atrás unos cuantos seres vivos, náufragos, solos, fríos, con las manos en los bolsillos...
...Hoy conducía desde el aeropuerto, y la carretera estaba vacía, y miraba las gotitas esmerilando de puntitos el parabrisas...
...Cuando uno regresa solo siente más frío...

...Muchos lo dijeron antes que yo: la noche que cayó París, y los alemanes vestían de gris y tú vestías de azul. Todas las bailarinas oxidadas de las cajas de música lo han soñado alguna vez...
...Todas las muñecas sueñan con un corazón alguna vez, o con un naufragio, o con un quirófano calentito...

...Todas las muñecas lloran cuando se acuerdan de la caída de París...

...Recuerdo el almacén, repleto de carteles y objetos misteriosos, brillantes, misteriosos y mágicos del Teatro Chino de Manolita Chen, en casa de mi abuelo: había bustos, pelucas, maquillaje, y cajas de música oxidadas...
...Me gustaba abrirlas todas y ver cómo ellas insistían en girar, y oír el delicado concierto, el pequeño escándalo de las minúsculas pianolas amalgamándose renqueantes...
...Era puro teatro...
...Como ver pasar la ciudad desierta a través de la ventana...
...Como este frío de cactus sediento, de operación a corazón abierto, de cajita de música y de bla bla bla bla bla...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 23 enero, 2011