COM'È CHE NON RIESCI PIÙ A VOLARE

Con tua moglie che lavava i piatti in cucina e non capiva
con tua figlia che provava il suo vestito nuovo e sorrideva
con la radio che ronzava
per il mondo cose strane
e il respiro del tuo cane che dormiva. 


Coi tuoi santi sempre pronti a benedire i tuoi sforzi per il pane
con il tuo bambino biondo a cui hai donato una pistola per Natale
che sembra vera, 
con il letto in cui tua moglie
non ti ha mai saputo dare
e gli occhiali che tra un po' dovrai cambiare.   


Com'è che non riesci più a volare
Com'è che non riesci più a volare
Com'è che non riesci più a volare
Com'è che non riesci più a volare. 

Con le tue finestre aperte sulla strada e gli occhi chiusi sulla gente

con la tua tranquillità, lucidità, soddisfazione permanente

la tua coda di ricambio

le tue nuvole in affitto

le tue rondini di guardia sopra il tetto.

Con il tuo francescanesimo a puntate e la tua dolce consistenza

col tuo ossigeno purgato e le tue onde regolate in una stanza

col permesso di trasmettere

e il divieto di parlare

e ogni giorno un altro giorno da contare.

Com'è che non riesci più a volare

Com'è che non riesci più a volare

Com'è che non riesci più a volare

Com'è che non riesci più a volare.

Con i tuoi entusiasmi lenti precisati da ricordi stagionali

e una bella addormentata che si sveglia a tutto quel che le regali

con il tuo collezionismo

di parole complicate

a tua ultima canzone per l'estate.

Con le tue mani di carta per avvolgere altre mani normali

con l'idiota in giardino ad isolare le tue rose migliori

col tuo freddo di montagna

e il divieto di sudare

e più niente per poterti vergognare.

Com'è che non riesci più a volare

Com'è che non riesci più a volare

Com'è che non riesci più a volare

Com'è che non riesci più a volare

Fabrizio de André, Canzone per l'estate

Miguel Ángel Maya

9 de diciembre de 2012

P.D. La foto está sacada de aquí.

AMICO FRAGILE

...Gateas y engulles el alma que lleva el diablo...

...Jugueteo con tus pies desnudos, y muerdo tu dedo pulgar, y mascullo pornografía...

...Por una de esas raras casualidades queremos el mismo revólver o a la misma mujer, como el bueno y el malo de una película de serie b, o como Rick y Victor en aquel despacho de Rick's Cafe Americain...

...Corrijo un manuscrito que pronto irá a imprenta. Me siento al piano para desconvocar lo que quede de día y de alcohol y preparar el concierto de dentro de dos semanas. Mi mano derecha sostiene los palillos que aprendí a sostener cuando aprendí a tocar el vibráfono, y mojo el sushi maki de anguila en la soja, y bebo vino y me siento terriblemente frágil, amigo, y el cielo de la boca se llena de palabras y de cientos de pájaros volando y de esa fragilidad que es la madre del frío y es la madre del completo extravío y es el espantapájaros de las buenas nuevas...

...Es extraño estar en construcción después de haber sufrido una demolición en toda regla, ¿verdad?...

...Miro a la rubia del otro lado de la barra, amico fragile, y pienso cuántas cosas tendría para decirte si no te hubieras ido quemando Siberia entera, si hubieras dejado abierto un resquicio. Todo un mundo te hubiera dado como un señor, no ahora, que me siento mutilado y hecho unos zorros por tu culpa...

...Jamás imaginé la pesadilla con esta trama: podía haber perdido un brazo, haber perdido un hemisferio cerebral, haber perdido el habla, la pierna, un órgano vital, y todo sería más llevadero que este desierto oxidado que dice THE END y que yo miro boquiabierto sin conseguir enhebrar todavía esta punzada coronaria que...

Miguel Ángel Maya

Sevilla, 15 de noviembre de 2012

*

CUNA

...Se fossi un giostraio e lei una bambina salita per un giro sopra un cavallo a dondolo, gliene offrirei uno gratis per il suo sorriso. Ci stava questa formula improvvisa a commento del mio magro sorriso di ritorno.

Erri de Luca
Il torto del soldato

...Apenas una cuna...

...Te digo y te ladro y te robo el tiempo y las pertenencias y los seres queridos. Tu perra me lame los dedos y sopla las cenizas...

...Apenas una cuna, una destilería, una espada: camino por el centro y te meto mano y entro en un bar. De madrugada entro en los bares y leo mensajes de despedida o disculpa. Me hacen feliz y me desesperan y me felicitan. Pero yo no quiero felicidad: te quiero a ti. No te das cuenta. No se dan cuenta, me dice el borracho del otro lado de la barra. No, no se dan cuenta, le dice un borracho sospechosamente parecido a mí. Yo conocí a Buster Keaton, dice el borracho justo a la mitad de la copa. Yo conocí a Kubala, dice. Yo conocí a... ¡Bah! Yo no le sigo el juego porque tengo todas las que perder con los mitos, y a fracasos también me gana, y a años, y a canas, y a hijos, y a palos, y a perros...

...Yo con una cuna me conformo, le digo...

...Yo, a tu edad, me conformaba con menos, dice él...

Miguel Ángel Maya

12 de septiembre de 2012

*

ESPECIES QUE DESAPARECEN

Me gustaría desaparecer.
En la ficción o fuera de ella, me da igual...
Pero desaparecer

Marilyn Monroe a su psicoanalista Ralph Greenson

...Como en la canción de De André, una mujer en llamas y un hombre solo, e una lettera vera di notte, falsa di giorno. El peligro de extinción como la cara oscura de la luna. Un mago corta a una mujer en dos, y suena música de charanga. Habrá alguien que aplauda este circo, habrá alguien que cabalgue, que sueñe. Veo por primera vez la nieve. Conozco la dulzura del hambre y de la sed. Y el amor después del amor después del amor después del amor... Alguien tira de mí, de esta rienda demasiado floja, percibo el hastío, el ya está bien. Los Rolling Stones cantan Wild horses, sin rienda. Miro una y otra vez las últimas escenas de las películas en las que quiero sumirme para siempre. Y, como Marilyn, desaparecer, en la ficción o fuera de ella, me da igual, pero desaparecer...

Miguel Ángel Maya
París, 24 septiembre 2011
*

I WILL ALWAYS BE DRUNK

...Con un simple no me acuerdo me partió la cintura, divirtió mis noches, hizo que me evaporara...
...Si me quieres llora, dijo. A lo lejos había un puerto, y había marineros, y bares, y nieve. Para entonces mis latidos eran animalitos inofensivos, domesticados e insulsos. Varios perros se disputaban restos en la basura. Los perros son libres, dijiste, y los gatos: mueven la cola cuando los acaricias o se frotan contigo cuando te necesitan. Eso no es ser libre, dije. Ella me miró como si yo fuera un polizón y quedara un solo salvavidas...

...Lo demás entrechoca en trincheras...
...Bajo mis pies hay un vacío cálido por el que siento una curiosidad malsana, una querencia parecida a la que siento por cada vez más pieles y por más adioses...
...La adicción al adiós es un problema: follar sin música con las maletas hechas y cerradas a orillas de la cama, sin mordernos las nucas, sin swing, o como quiera llamarse a eso que se mueve domesticado...

...Y luego los vasos de vino que no cesan, la memoria como una competición de esgrima...
...Ahora sólo cuando estoy borracho entiendo el desorden de tu nombre, y a menudo me emborracho para verte difumindándote al otro lado del espejo, o como el oxidado Desdémona, varado en Cabo San Pablo, o como si nada hubiera sucedido: ayer soñé con una sirena siguiendo la estela de un barco petrolero, soñé con una mujer minúscula en un acuario, con sus acrobacias tristes, las tempestades pequeñas, el irrisorio oleaje, el leve salpicar. Soñé con una sirena varada, con un demasiado tarde..

...A partir de ahora siempre estaré borracho, y te buscaré con la libertad dócil de un perro, y me frotaré las sienes y el sexo y el alma contra tu ausencia cuando te necesite, si es que no me sacio de necesitarte, como un gato encelado, esposado a todos los desencuentros del universo, a las orquestas desafinadas, a las arritmias dolorosas, a la fragilidad de las ciudades, los adioses y los mundos, a los capítulos finales, a los epílogos, al coma etílico, a los perros, a los disparos, a las pompas de jabón...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 11 a 12 de junio, 2011

P.D. Las fotos están tomadas de aquí. La segunda y la tercera son de Silvio Rey.

Tu voyeur

"Rain it wets muddy roads"...
..."when I'm down, down, down"

...Han pasado cosas, objetos, situaciones, acontecimientos, y ha pasado el tiempo...
...No lo he contado porque quizás me faltaba algo de música, me faltaba decidir si era tu voyeur o tu whisky, si quería mirarte o que me miraras. Me parece más interesante y literaria la primera opción...
...No he contado mis pasos por la ciudad y la lentitud, por ejemplo, ni las noticias rocambolescas que siempre me decía de guardar en alguna parte, de dejar escritas aquí. Ahora sólo recuerdo lo de la jeringuilla de Michael Jackson, pero en estos ocho días de voyeur agazapado sin decir ni mu he leído auténticas obras maestras de lo kafkiano...

...Hoy en mis tímpanos fueron alternándose Gardel y Goyeneche durante toda la tarde...
...Cuando suena Gardel no tanto, pero cuando suena Goyeneche todo lo que tengo que hacer pasa a una especie de segundo plano, como si se convirtiera en un palpito o en una alarma. Tengo que poner una lavadora, por ejemplo, y Goyeneche me hipnotiza de tal modo que termino reliándome en su ferocidad...
...Hoy escribía escenas, y por un instante entró el sol de lleno por mi ventana, y me acordé de un momento vago y repetido muchas veces: yo asomado a una ventanilla y el viento dándome en la cara. Y me he puesto a pensar cuánto tiempo hacía que eso no sucedía. Luego me he puesto a pensar en el mar, y luego me he perdido en otras historias que no vienen a cuento, o sí, pero no dicha con esta música ni con estos pelos ni en este lugar...

...Ayer me tomé una cerveza con Lara: era la primera vez que sus labios eran menos rojos que la tinta de sus correcciones de las palabras de mi cabaret, pero sus ojos eran brillantes y nuestras palabras se entrelazaban o rebotaban entrechocando por entre el cenicero y nuestras manos...
...La semana pasada acompañé a Noemi a hacer una especie de cásting. Mi cometido era darle las réplicas con cara de póker mientras ella actuaba. No sabía que hubiera gente que se presentara a pruebas de actuación y que necesitara de otra persona que le hiciera las réplicas con cara de póker. Era como cuando me enteré de que había gente que vivía de posar desnudos en las clases de bellas artes. Siempre pensé que alguien tan nervioso como yo no podría nunca hacer un trabajo así, y luego me dediqué durante un tiempo a hacer el mimo. La semana pasada también me tomé un vino con Dillinger, y caminé solo por las calles, y empecé a leerme "Il giorno prima della felicità", de Erri de Luca, quitándome el sombrero durante casi todas las páginas; y tuve un sueño poderoso, y te miré a través de la pantalla, y volví a hablar contigo...
...Es raro verte a través de la pantalla...

...Mientras sonaba Goyeneche y escribía una escena me acordé de 19 de diciembre de 1971, del "canalla" Fontanarrosa, y volví a leerlo, y volví a emocionarme como cuando me reía a mandíbula batiente y me miraba a los espejos de los ascensores después de haberme inventado el whisky destilando flores, después de haberte devorado, después de que todo diera lo mismo, después de salir de la cama sin saber si había sido tu voyeur o tu vicio, con mi traje y mi corbata, escondiendo los platos rotos debajo de una alfombra y limpiándome el carmín del cuello...

...Igual soy demasiado suave para ser tu voyeur, demasiado poco porno o etílico, demasiado ruidoso incluso cayendo o "adormentándome"...
...Adoro el verbo italiano "adormentarsi", suena a adormilarse con tormento...
...Suena a carne de gallina, suena a secreto...

P.D.

Miguel Ángel Maya
Madrid, 30 a 31 marzo 2010

Manos vacías

Passerà anche questa stazione senza far male
Passerà questa pioggia sottile come passa il dolore
Fabrizio de Andrè

...Y sí, en un fundido en negro, en un guión de cine (ahora todo quiere ser guión de cine), una mujer en llamas y un hombre solo, con las manos vacías, con los pulmones vacíos, con el corazón saturado, como Marilyn Monroe diciéndole a su psiquiatra Ralph Greenson que quería desaparecer, en la pantalla o fuera de ella, daba igual, pero desaparecer, queriendo abrir las ventanas para que entren los tejados de los edificios que veo, distantes, lejanos, en este Madrid de cielo hepatítico y agrio, queriendo marcharme a Hiva Oa, dándole vueltas a todo el futuro, al presente, al pasado, masticando palabras, dichas, no dichas, apuntaladas, resquebrajadas, buscando todo lo que no está, lo que no se deja, lo que sé que es imposible, lo que me da un vuelco en el estómago, una puñalada trapera, todos los desencuentros que hacen aborrecer los desencuentros y los encuentros, porque basta meterlos en un mismo saco y que haya una mano inocente que los saque para convertirlo en un poema dadaísta, basta tener un poco de sed, basta tener hambre y una cama de hotel cualquiera, y un cuerpo, ahí, basta eso para que la carambola se produzca, para que prenda la mecha en algún sueño...



...Como un aullido fácil de lobo de telenovela barata me veo sacando la bandera blanca, me veo gritando un aullido insignificante, me veo yéndome con Alicia, que se hace el whisky destilando flores y que ni siquiera entrega su amor por amor sino por habérnoslo garantizado así de antemano. Y así es tan fácil como triste. Puede ser cansancio vulgar, pero puede ser también vulgar desilusión, o una lucha de gigantes para la que no estoy preparado. Cabaret en las tripas del difunto me vampiriza, me asedia, me deja sin un sólo gramo de energía, ocupa mi tiempo, mi espacio, mi insomnio, e incluso mis sueños: la tristeza de hoy viene de esa terrible pesadilla, ese terrible sueño poderoso que... y... Da igual, desde hace días siento a la muerte rondando y creo que es porque me empeño en hacer la autopsia de mis sentimientos, pero no quiero (o no puedo) darme cuenta de que para hacer una autopsia es condición indispensable que el cuerpo a diseccionar esté muerto, pero no aprendo, y siento que no puedo más...
...Y mientras tanto, ¿dónde estás tú?, digo, en qué estación de metro, en qué tierra ignota, en qué lejanía del ritmo de los días que pasan como quien mira al vacío y piensa que está mirando un muro de esos pintarrajeados que hay en las partes de atrás de los patios de los institutos...
...En medio del insomnio que ahora me tiene rendido, entregado, existen dos tipos de consuelo cuando las palabras dicen hasta aquí hemos llegado: uno es la triste impostura de la que huyo como alma que lleva el diablo y que se convierte en un viejo cuento triste y aburrido; el otro, que es mi consuelo cuando el tipo del espejo está a punto de llorar enfrente de mí, es saber que somos insignificantes y que seguiremos siéndolo, pero las ganas de llorar no se van: son como esas amantes incómodas que se empeñaron en quedarse a dormir después de un polvo triste, o peor aún, como cuando era yo ese amante que se quedaba a dormir (esa imagen de perro sumiso y esa ropa interior a los pies de la cama), y forzaba una cuerda alrededor de un cuello y seguía preguntándose dónde estaba todo...
...Qué insignificante ráfaga pero cuánto duele a veces...

P.D. (y guiño para ti)


Miguel Ángel Maya
Madrid, 12 noviembre, 2009