Ladrón de mapas

De niña me apasionaban los mapas. Me pasaba

las horas muertas contemplando Sudamérica, África

o Australia, soñando con la gloria de la exploración.

Por aquel entonces había en los atlas numerosos

espacios en blanco, y cuando mi atención recaía

en alguno que me parecía singularmente evocador

(sólo que no había ninguno que no me lo pareciera),

clavaba el ded en él, diciendo: "Cuando sea mayor iré ahí".

Joseph Conrad, "El corazón de las tinieblas" (traducido por Sophie)

...Me fui a Huelva. El encuentro con alumnos de pedagogía con motivo del lbro-fórum sobre "Últimas 2 horas y 58 inutos" fue encantador, productivo y muy estimulante. Es bonito comprobar que, muchas veces, quien menos te esperas lee un libro mucho mejor de lo que tú lo has escrito...
...Después volví, y encontré unos comentarios muy sugerentes en este blog, y eso me gusta. Ha sido una estancia corta. Entre medias quedó el gol de Iniesa en el bar de Jesús, y muchas Cruzcampos, y volver a encontrarme con alguien a quien no veía desde hacía más de una década y darme cuenta de que nuestra conversación continuó exactamente en el mismo punto donde la habíamos dejado doce años atrás, a pesar de tener doce años más. Mi relación con Sevilla va del hastío al amor incondicional. Ambas sensaciones se dan mezcladas, como las aguas del Río Negro y el Solimoes, pero ayer caminaba por el centro, el perfume obsceno del azahar y la dama de noche, las niñas con las falitas de vuelo y las tirantitas, y le iba declarando mi amor silencioso a cada topografía de piel morena de más que iba divisando. No sabía dónde mirar con tanta belleza inabarcable...
...David Jota me recomendó encarecidamente que empezara a leer El desbarrancadero, de Fernando Vallejo. Suelo hacerle caso a Don David, pero no estaba en Beta. En cambio encontré Ladrón de mapas, del señor Eduardo Lago, autor de Llámame Brooklyn, uno de los mejores libros que he leído nunca. He empezado a leerlo y no puedo parar. Este condenado Lago me está regalando novelas demasiado grandes, maldita sea. ¿Dónde se había metido hasta ahora?...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 8 mayo 2009

Plano Secuencia

...Poco a poco, la primavera se va abriendo paso, y el tiempo, lento, va tejiendo un entramado de caricias y consuelos que atenúan la brisa de la muerte... Es como rumiar un desencuentro, como encontrar cada vez más mecanismos que mitiguen la tristeza, la caída, el insomnio...

...Siento esos pequeños cambios en que mi recuerdo, ahora, no trae un llanto de la mano sino, a veces, una sonrisa, ternura o simplemente un afecto infinito...

...Mi fiebre va remitiendo (porque tuve fiebre y la cabeza en otro lado), suena Come de Prince, ahora bebo una cruzcampo, me voy dejando meter mano por la primavera sevillana... Son señales inequívocas de que la vida lo vuelve a intentar...

Primero le cuento lo que pasó. Luego, si quiere, puede detenerme. Eso sí, de ella no sé absolutamente nada.

Dormitaba en el sofá, arrullado por la música entre los surcos de vinilo de "Kind of Blue", Miles Davis, Bill Evans, John Coltrane, Paul Chambers, Wynton Kelly, Jimmy Cobb y Cannonball Adderley, que provenían cálidos de mi viejo gramófono. La lluvia seguía deslizándose por los cristales, golpeándolos en un suave redoble frío. La noche permanecía enquistada y silenciosa tras la ventana.

El timbre del teléfono interrumpió el final de un solo de Coltrane, algo rayado por el polvo y una vieja pelea entre la que el vinilo se había interpuesto. Alargué la mano, aparté el vaso vacío de whisky y el paquete de cigarrillos abierto, y descolgué.

Al otro lado había una voz de mujer que sollozaba nerviosa. [...]

...Así empieza el relato Plano Secuencia que aparece en el último número de la revista Eñe (La Fábrica). Me hace muchísima ilusión porque lo han puesto después del relato de Luis Buñuel. No podía tener mejor ni más irreverente compañero de viajes... La portada es el story-board de la película Camino...

...(Gracias a Larita por las sugerencias antes de editarlo, Larita, editora de mi vida, fuego de mis palabras. Pecado mío, alma mía. La-ri-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse en el tercero, en el borde de los dientes. La-ri-ta)...

...Gracias por vuestras muestras de cariño de estos días...

Miguel Ángel Maya

Sevilla, 6 de abril 2009.