jueves, 23 de diciembre de 2010

ENTRE LA SINDE Y LA PARED



...No pensaba entrar al trapo: hace tiempo que lo que pasa en el parlamento, ese nido de parásitos y mezquindades, me trae completamente sin cuidado...

...Casi nunca uso este blog para estas cosas, pero hace tiempo que me revolotean en la cabeza las palabras de Alex de la Iglesia en las que decía que en la vida están los payasos listos y los payasos tontos...

...Payaso listo, por ejemplo, el primero que se me viene a la cabeza es Díaz Ferrán: el siniestro payaso en cuestión tiene varias empresas que por su mala gestión (o interés particular) terminan en bancarrota, no les paga las nóminas a sus empleados, y se enriquece vendiendo sus empresas en bancarrota mientras negocia la reforma laboral con los sindicatos porque es el representante de los empresarios. Sólo en Italia podría suceder algo así. Payaso tonto, yo mismo, para qué ir más lejos...

...Con la Ley Sinde y todo lo demás: ese ente (al parecer uniforme y unívoco) que se ha dado en llamar Los Internautas, la no aprobación de la ley en el parlamento, el twitter de Alejandro Sanz, la movilización de los artistas, y el camarote de los Hermanos Marx en el que se metamorfosea este gallinero cada vez que se habla de ciertos temas (básicamente toros, propiedad intelectual, aborto, gays, Ramoncín y Mourinho), no hacemos más que reproducir el debate entre el payaso tonto y el payaso listo: una serie de gracietas, tartazos en la cara, caídas, bufonescos y ginmásticos slapsticks para que aplaudan los del equipo azul o los del equipo rojo...

...Me jode no estar nunca en ningún equipo, me jode ser siempre equidistante de todas las tribus, de todos los hechiceros, los gurús, los chamanes, los sabihondos, los clarividentes, los unos y los otros, me jode pensar y darle vueltas a las cosas cuando sería mucho más feliz convertirme en rata y seguir al flautista de turno...


...Soy internauta, soy escritor ("de culto", es decir, minoritario, es decir, a nadie le importa una puta mierda lo que escribo, ergo no vivo de mis libros), soy músico (de culto, es decir, minoritario, es decir, a nadie le importa una puta mierda lo que compongo, ergo no vivo de mis conciertos -que por cierto, a ver si doy uno que hace tiempo que no...), soy empresario (una cooperativa de gestión cultural, para más inri, con sus números rojos y su canesú), no tengo un puto duro, soy un consumidor voraz de cultura, especialmente de dos cosas: música y productos audiovisuales, y mis únicas aspiraciones en la vida son pasar por ella con algo de la elegancia de Bogart, que la gente que quiero me quiera, que ciertas playas sigan estando desiertas, que nunca me falte un piano para tocar ni un papel y un lápiz para escribir, o ya puestos, un ordenador para escribir, grabar, y poco más...


...Siempre, desde que estoy en el mercado laboral, mi necesidad de consumo cultural (cuantificable, como casi todo en euros mensuales) ha superado con creces la remuneración económica que he recibido por mi trabajo: ya lo dije aquí una vez, me harían falta algo así como 6.000 euros mensuales para mantener tanto mi necesidad de consumo cultural como otras necesidades básicas (alquiler, comida, viajes, ropa, etc.) y el problema es que nunca he recibido una remuneración continuada de 6.000 euros mensuales, de ahí que siempre haya habido un déficit entre mis deseos (también culturales) y la realidad, como le pasa a la gran mayoría de este país...

...Cuando se trata de sobrevivir (considero que un teleoperador, por ejemplo, sobrevive: y yo he sido teleoperador durante muchos años) uno vive en un estado de excepción permanente (como hemos vivido en este país de pelotazos y constructores bravucones con billetes de 500 en los bolsillos, de ladrillo, de compraventa de suelo, de corrupción infinita, de mierda debajo de la alfombra, de contratos en b) y ahí no hay más salida que el sálvese quien pueda...
...El sálvese quien pueda o la solidaridad...


...El gran error de la Ley Sinde es criminalizar por igual al que se lucra con algo que no es suyo que al que comparte algo que hace suyo: es decir, no es lo mismo que la Camorra napolitana mantenga naves industriales, invierta en tecnología para copiar cantidades masivas de cds y dvds piratas que luego distribuye por toda Europa, lucrándose a costa del trabajo de otros (absolutamente todos aquellos que trabajan en la elaboración de un cd o una película, los músicos, los arreglistas, los técnicos que supervisan las grabaciones, el estudio de grabación, los guionistas, los productores, los directores, los actores, los sonidistas, los decoradores, los iluminadores, o cualquiera que esté involucrado de alguna manera en el proceso industrial que termina con una determinada obra en el mercado); no es lo mismo, digo, el que se lucra con lo que hacen otros, que un tipo (yo mismo, por ejemplo) que pone a su disposición solidariamente los contenidos de parte de su disco duro para que quien quiera, pueda compartirlos...

...El problema, sin embargo, de ahí mi equidistancia entre el equipo de los tigres y los leones (todos quieren ser los campeones) mi tristeza en este país de Sálvame deluxe, politonos, estafadores profesionales y políticos de vergüenza, va más allá que un mero debate entre la industria cultural como lobby que presiona a un gobierno para que haga una ley que no le haga perder sus privilegios (que también), el problema es que esos privilegios han sido conseguidos gracias a que los autores han sido (hemos sido) los bufones de la industria, luego no es cierto que la industria defienda (ni ahora ni nunca) a los autores de los que en buena parte viven...


...He visto contratos discográficos de compañías importantes que han pretendido que los que por entonces eran Don Nadies musicales les entregaran la bolsa y la vida sin ver un solo euro durante los primeros cuatro años, por ejemplo, o intermediarios, agentes, o tipos que no pasaban de ser buenos barmen en ciertos bares de Madrid que se metían a editores musicales porque para firmar contratos un Don Nadie tenía que tener un editor que lo respaldara (¿suena a mafia o son cosas mías?)...

...Hace poco fui a la presentación del libro de una amiga mía, aquí en Sevilla: el editor es un tipo entusiasta cuya labor como editor independiente es encomiable, importante, reconocida y cada vez más conocida: la portada del libro es extraordinaria, la distribución parece que por fin va a ser mejor que la de anteriores libros (han cambiado distribuidor). Después de la presentación nos tomamos unas cervezas y, hablando de este tema, le pregunté a mi amiga cuánto le había pagado el entusiasta editor por un libro que según sus propias palabras es extraordinario: mi amiga me dio una respuesta demoledora: nada...
...De modo que el editor ha pagado a los correctores y lectores, ha pagado a un maquetador, ha pagado al tipo que ha diseñado la portada, ha pagado a la imprenta que ha imprimido el libro, ha pagado sobre todo al distribuidor del libro, y no le ha dado un puto euro a la autora que ha escrito el libro...


...Me hace gracia oír decir que los escritores no deberían reivindicar esa remuneración una vez publicado el libro, ya que se supone que la escritura no debería tener ese fin, la remuneración, sino otros mucho más nobles y altos. Yo empecé a escribir con siete años, auténticas paparruchas, sí, pero lo importante era el impulso: el gesto de sentarte a escribir, a inventar historias, un impulso que siempre he tenido, y nunca he sabido por qué. Escribo durante horas, y no paro de escribir cosas que a veces llegan a buen puerto o cosas que luego abandono. Sí, el proceso de la escritura es así, y sólo, muy de cuando en cuando y con muchísima suerte, esos documentos de los discos duros se convierten en libro previo paso de un proceso industrial: sí, un proceso industrial que gira en torno a las doscientas o trescientas páginas que uno ha escrito, pero un proceso industrial en el que, aunque no nos parezca elegante decirlo (porque se supone que un creador se ocupa de cosas más peregrinas y profundas) está lleno de facturas, de proveedores, de presupuestos, de clientes, de pagos aplazados, de renegociaciones de la deuda y de presentaciones de balances económicos cuando termina el año fiscal. Mi pregunta es, ¿por qué cojones cuando el libro que yo he escrito entra en un proceso industrial que termina convirtiéndolo en objeto para el consumo, exactamente igual que un chándal o una cerveza, yo no tengo derecho a reivindicar mi parte cuantificada en euros? ¿Por qué cobra el tipo que descarga del camión en el polígono industrial las cajas donde van mis libros que luego se van a distribuir y yo no? ¿Por qué cobra el tipo que conduce el camión a sueldo de la distribuidora que está a sueldo de mi editorial y yo no? ¿Por qué cobran su sueldo cada mes los lectores, los correctores, los maquetadores y yo no? ¿Por qué cobran dinero los tipos que trabajan en la imprenta del dinero que la editorial les paga para que impriman el libro y yo no? ¿Por qué cobran todos los intermediarios que se interponen entre el documento word de mi disco duro y el lector que encuentra el libro en la estantería de una tienda y yo no?...

...Con esto quiero decir, que siempre, no sólo ahora por la piratería, el autor ha sido tomado por el pito de un sereno por unos y por otros: hace unos años la Junta de Andalucía organizó una exposición itinerante que tenía como hilo conductor el agua en la pintura mediterránea o algo así. Por mediación de la empresa a la que concedieron la organización de la exposición en Sevilla y Málaga, me pidieron la escritura de una obra de teatro para que fuera representada por dos actores durante mes y medio en Málaga y otro mes y medio en Sevilla a modo de visita guiada por las distintas salas del museo...

...En el presupuesto que presentó mi empresa se detallaba 1800 euros mensual por actor (dos horas de trabajo al día, más ensayos, durante tres meses), 1600 euros de supervisor de actores (dos horas de trabajo al día, más ensayo, durante tres meses), 800 euros de vestuario, etc., y 1500 euros de guión de la visita. La Junta de Andalucía sólo puso un pero al presupuesto: "no podía destinarse más de 600 euros a guión", lo demás estaba bien: se entendía que por tres meses de trabajo durante dos horas al día, con un día semanal de descanso un actor podía cobrar 5.400 euros, un supervisor de actores podía cobrar 4.800 euros, etc., pero el guionista que escribía la historia, ¿cómo se le podía ocurrir pedir más de 600 euros?...
...Yo estuve durante un mes y medio escribiendo ese guión durante catorce horas al día incluyendo fines de semana: cuando entregué las primeras setenta páginas, una tipa del departamento de cultura me escribió un email diciéndome que “tenía que reescribirlo todo” porque en el guión aparecían palabras "no adecuadas al carácter de la exposición”. Le pedí que me especificara por favor qué palabras eran esas para sustituirlas por otras llegado el caso, pero no recibí ni una sola respuesta. En lugar de responderme, la “filóloga” se puso en contacto con la empresa que organizaba la exposición para amenazar con que si no se entregaba otro guión se rescindiría el contrato con la empresa y se le concedería a otra. La empresa me llamó y me pidió por favor que reescribiera el guión. Obviamente nadie consideró ni siquiera remunerar ese trabajo extra. Contrarreloj volví a escribir otras 80 páginas, que esta vez sí le gustaron a la “filóloga" del departamento de Cultura, pero no tanto a su superiora. En la reunión que precedió al comienzo de la exposición, la superiora preguntó que por qué se había reescrito el guión si el primero estaba bien. La "simpática filóloga" replicó que en uno de los cuadros de Sorolla uno de los actores usaba la palabra "sensual", y que esa palabra no era adecuada para la exposición. Ése era todo el problema: por una puta palabra que a una niñata funcionaria de cultura de la Junta de Andalucía no le había gustado, yo estuve reescribiendo un guión de 80 páginas, sacándolo todo de la nada, empezando de nuevo, durante otros quince días, mañana, tarde y noche, cuando la niñata podía haberme escrito en el email que no quería que se usara la palabra “sensual”. Por ello me pagaron exlusivamente los 600 presupuestados más 300 que la empresa organizadora terminó pagándome en negro por el despropósito vivido: por supuesto, todo el mundo, absolutamente todo el mundo que trabajó en la exposición cobró muchísimo más que eso trabajando muchísimo menos, tanto en horas como en condiciones de trabajo...

...Este ejemplo es sintomático sobre la absoluta falta de respeto que se tiene por el autor en el país de los politonos...


...El autor está absolutamente desprotegido en medio de la jungla: por una parte está maltratado por los intermediarios y por la propia industria (que pedía a gritos y sospechosamente la aprovación de la Ley Sinde), que lo vampiriza y se vale de su trabajo (intelectual, sí, pero trabajo), y por otra, por el absoluto desdén de esa sociedad tan devota de los chascarrillos y la depredación fácil, que, con risita socarrona, dice aquello tan castizo de: “ponte a trabajar, maricón”, mientras el palillo pasa de una comisura a otra de los labios, y ve cómo “los de la ceja” se cabrean como monos cuando los reyes del absentismo laboral (los miembros del congreso, casi siempre vacío, a pesar de que cobran sueldo y dietas de muchos ceros) rechazan aprobar una ley que supuestamente iba a protegerlos algo de la impunidad, a costa de criminalizar lo no criminalizable...

...Que la guionista de Mentiras y gordas no podía redactar una ley en condiciones lo sabíamos ya, pero ahora sólo nos quedará aguantar el temporal, y seguir entre La Sinde y la Pared, como los bufones que siempre hemos sido, a la espera de que el señorito nos llame, nosotros bailemos y cantemos para él, y él se saque unas cuantas monedas del bolsillo que nos arroje con desdén...


...Mientras tanto, eso sí, el 1’20 que me cobra Cajamadrid cada vez que pago el alquiler, los 20 euros que me cobra Ryanair por maleta facturada, o los 7 que me cobra si quiero elegir el asiento, el dinero que recibe la Iglesia Católica de mis impuestos, los alarmantes niveles de corrupción política, la reforma laboral, los 25 días de indemnización por despido, todo eso ¿qué es comparado con la Ley Sinde?...


Miguel Ángel Maya
Sevilla, 23 diciembre, 2010

martes, 21 de diciembre de 2010

SLEEP DIRT




...Ando peleado con el mundo...
...No sólo por Wonderland, entiéndeme, porque para salir de la vorágine sólo hace falta mirarte al fondo de los ojos, o que suene Arvo Pärt, o seguir escribiendo el guión, o corrigiendo el manuscrito, aunque siempre todo gravita en torno a tus ojeras (y a los falsos testigos de tus ojeras)...



...Prueba de que el mundo no gira como debiera es que Frank Zappa ya no está. Esta mañana, mientras me duchaba, escuché en Hoy empieza todo de Radio 3 que Zappa habría cumplido hoy setenta años...
...Miro mis dedos sobre las teclas, y pienso en cuánto de sus movimientos ágiles y pianísticos le deben a Frank Zappa, cuántas de las horas que han recorrido sobre teclas de pianos le deben a las horas de música de Frank Zappa de mis tímpanos y de mis latidos arrítmicos...



...Anoche, en medio del insomnio por culpa de la lluvia, pensé en cuántos pianos habré tocado, cuántas teclas de pianos del mundo habré tocado: recuerdo los más rocambolescos: una tienda de pianos en 16 de Septiembre, Ciudad de México, en la que pedía que me dejaran tocar al menos media hora; y una escuela de música en Parnaiba, una pequeña ciudad del estado de Piauí, en Brasil, en la que no recuerdo bien por qué recalé, pero me recibió con el inconfundible sonido amalgamado, desordenado y arpégico de las escuelas de música, los conservatorios y los ensayos, un sonido al que no pude resistirme, como Ulises atado al mástil mayor...



...Anoche, que no me podía dormir por culpa de la lluvia, recuerdo haberte besado a varios kilómetros de distancia, como sólo se besa en los fotogramas más ardientes...
...Era una de esas noches en las que más vale levantarse descalzo y sentarse al piano hasta ver amanecer...
...O algo peor...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 21 diciembre, 2010

lunes, 20 de diciembre de 2010

HUMO



...Hoy, especialmente hoy, me gustaría correr hasta llegar al mar: dejar de corregir manuscritos, dejar de ver llover, dejar de echar de menos el piano, dejar de esperar que salga el café, dejar de buscar o encontrar o hacer que se busca o se encuentra...
...Cuando vivía en Nápoles lo hacía, porque Nápoles abraza el mar y porque el mar estaba a unos veinte pasos o cuatrocientos golpes...



...En estos días me siento raro cuando camino por Wonderland...
...Quisiera esperarte y llamarte, amor, pero no por teléfono y que tú cogieras un taxi y cruzaras la desmedida realidad de diciembre por verme y desperdigaras sobre la colcha todos tus sueños y líquidos. No. Me refiero a llamarte a gritos, hacer señales de humo, crear un código semántico que nos transportara a las antípodas, que captaras al vuelo, como si no te importara ni siquiera mi falta de elegancia o mi empeño en corregir manuscritos o en asaltar pianos, que sólo tuviera sentido para decirnos el uno al otro que se trata de elegir entre el mar o la vida...
...Y que frente a este Wonderland de cartón piedra no cabe más salvación que las antípodas, las señales de humo o lo que queda de ti al otro lado del teléfono...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 20 diciembre, 2010

viernes, 17 de diciembre de 2010

HUELLA




She kept talking. She told everyone.
There was more, she knew that,
but shi couldn't get in into words

Raymond Carver


...Tratas de desbaratar las huellas del crimen...
...Te miro vestirte, como antes te miraba desvestirte, y pienso que desbaratar tiene algo que ver con barato, y que desvestir tiene algo de liturgia, mucho más que desnudar, que suena a piel apresurada...
...Disimulas, haces una mueca con los labios, como si esos labios no tuvieran nada que ver con los míos, y sus huellas, y sus reminiscencias, sonríes, veo tu sonrisa al revés en el espejo, como antes veía tu espalda en el espejo: es extraño mirarte a los ojos y ver el abismo y ver a la vez tu espalda, y movernos...





...El espejo no me solía traer buenas noticias hasta que llegaste tú proponiéndote borrar las huellas, cambiar de sitio las almohadas, subvertir los lados de la cama, desandar los caminos, quitarnos los cinturones, los pantalones...
...El espejo sólo me traía ojeras a las siete de la mañana, y el pelo aplastado, por uno de los lados, los rizos aplastados, hasta que vi el beso plasmado justo debajo de mis ojeras: como si estuviera en una película me agaché hasta hacer coincidir la huella de tus labios con los míos, y me hizo gracia, y reí, y mi boca desbordó entonces la huella de tu beso sobre el cristal...



...Te fuiste antes de que pudieras clavar en mi pupila tu pupila azul y todo eso, por eso la poesía se resumió, de nuevo, en unas cuantas huellas que anoche fueron pequeños terremotos que ahora estaban fríos: los vasos en la mesa, los restos, el vino medio vacío, el cenicero repleto (el doble de las colillas estaban teñidas de rojo), y los papeles entre el sofá y el suelo, como si hubiera estado a punto de perderlos...
...Después de todo, las huellas que estremecen son las sonoras...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 17 diciembre, 2010

P.D. El segundo dibujo está tomado del blog de Ruth Llana, y el tercero es un retrato de Julieta Desmarás.

miércoles, 15 de diciembre de 2010

XIAOSHUO



Las novelas de Lin Shu fueron quizá las más leídas en China durante las dos primeras décadas del siglo XX. El éxito no alteró su sobriedad de erudito y ocultó su nombre con modestia bajo exóticos pseúdonimos que muy poco decían a la mayoría de sus lectores: Dickens, Conan Doyle, Cervantes, Dumas, H.G. Wells, Robert Louis Stevenson, Walter Scott, Balzac, Montesquieu, etc.

Manu Durá, Lin Shu, autor de El Quijote, Tinta China




...Yo creía que eran otra cosa: yo ponía los libros a salvo de la canalla. Quiero decir, pensaba que las historias formaban parte de otro mundo, no de éste. Un mundo más cercano al celuloide o al circo, un mundo parecido a uno de esos lugares fronterizos e inhóspitos donde acaba surgiendo un ecosistema propio que se rige por sus propias (y pintorescas) normas...




...Hace unos días, gracias a Tinta China, encontré uno de esos hallazgos etimológicos por los que uno se jugaría todas las metáforas y diálogos aprendidos en las mejores películas en blanco y negro: de toda la historia sobre Lin Shu, autor del Quijote, me quedé con esta frase que se metamorfoseó en tesoro: “La palabra que utilizan los chinos para referirse a las novelas (xiaoshuo) significa algo así como "pequeña cháchara" o "discursos triviales, insignificantes"...





... El hecho trágico que marca un antes y un después en la vida de Lin Shu es el fallecimiento de su esposa. Hundido en la tristeza, nada parece interesarle hasta que un día recibe la visita de su amigo Wang Shouchang, recién llegado de Francia con historias que contar y novelas francesas. El argumento de una de ellas,
La dama de las camelias, fascina tanto a Lin Shu que pide a su amigo que se la narre de principio a fin. Apenas Wang Shouchang terminó el relato, Lin Shu se sentó a escribir su primera novela: La dama de las camelias. Desde entonces y hasta el final de sus días, fueron pasando por su casa amigos que llegaban de países lejanos con historias maravillosas que harían alcanzar a Lin Shu la gloria literaria. Su bibliografía consta de más de 180 obras, muchas de las cuales se convirtieron inmediatamente en clásicos. Algunos de los títulos más celebrados de Lin Shu son David Copperfield, Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver, Don Quijote de La Mancha, Cartas persas y Estudio en escarlata...

...Varias noches después de leer esta entrada sobre ese Pierre Ménard chino, encontré este vídeo...



“¿Qué sentido atribuye aún a la función del escritor?”, le preguntan. Pasolini responde: “Sentido, ninguno. Me parece una cosa absolutamente carente de sentido. Yo sigo siendo escritor por inercia, por costumbre. He empezado a escribir poesía a los siete años y medio, y no me preguntaba por qué lo hacía”.

...Me pareció la respuesta que podría haber dado yo. Es además paradógico, que justo hoy, que este blog cumple dos años, sienta que tenía que escribir acerca del hecho de escribir, como cuando uno nada, y sale a la superficie para volver a sumergirse y seguir suspendido, abrazado, soñando bajo el agua con los ojos abiertos en un espacio azul que dura lo que da de sí el aire de nuestos pulmones...




...Vuelvo a tener insomnio. Anoche volví a ver Some like it hot (Con faldas y a lo loco), y me acordaba de esas fotografías tachadas de la última sesión de fotos que hizo Marilyn para Bert Stern antes de morir. Por la noche pensaba en todos los documentos word que yacían al fondo del disco duro como esas fotos de Marilyn, tachadas con tinta roja semanas antes de morir media hora después de la visita de Bob Kennedy...

...A veces me asomo al abismo de ese disco duro: hay cientos de documentos que forman parte de un magma ilógico, de una cháchara incontenible y desorientada: algunos tienen cientos de páginas. Hay uno que tiene más de cuatrocientas. Curiosamente ninguno de ellos es nada (o algo), ninguno es una novela, o un conjunto de relatos, o un guión, o un amasijo de poemas o de palabras: todos son procesos, procesos inabarcables, palabras sin brújulas condenadas a ser tachadas, cháchara que en su momento necesitó ser escrita, pero que también necesitó ser olvidada, cháchara anónima, escondida, insignificante, estúpida, sangrienta, impostora, feroz, feliz, informe...




...Hace casi un mes le entregué a mi editor la que será mi próxima novela: Cabaret en las tripas del difunto. Se supone que el proceso de escritura debería haber terminado, y sin embargo me es imposible detenerlo: sigo corrigiendo, tachando, añadiendo. Me temo que la quietud sólo llegará con una especie de foto finish que tendrá que ver con la publicación...
...Lo peor es que siento que nada habrá terminado con ese pequeño e insignificante detalle...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 15 diciembre, 2010

lunes, 13 de diciembre de 2010

SE VAN LOS MUNDOS





...Siempre que sucede me parece mentira...
...Me parecen mentiras los procesos físicos que nos sostienen: me parecen mentira los impulsos eléctricos de nuestros cerebro, que el corazón de miles, no sé, millones de latidos, antes de detenerse para siempre, y qué hace que de pronto un segundo después el corazón no tenga más fuerza, de qué armonía de cosas depende. Me parecen mentira las células, los ojos, las palabras, me parece mentira la muerte y me parece mentira estar oyendo su voz, como si estuviera vivo, aunque desde hace unas horas no lo está...

...Lo más terrible de la muerte, pienso siempre que sucede, es que se muere el mundo: se muere el mundo tal y como él lo veía, su perspectiva, lo que hacía, su forma de estar, sus olores, sus ocurrencias, sus opiniones, sus músicas, su presencia, su pedacito de espacio y de tiempo...

...No creo en nada más después de esto, probablemente por eso pienso siempre en la gente que quiero como agujeros negros que modifican el espacio y el tiempo, mi espacio y mi tiempo...



...No sé, esta tarde caminaba por el centro y veía gente pasar. Gente anónima, que iba y venía, cuerpos, algunos se daban la mano, otros se besaban, otros discutían: modificaban el espacio y el tiempo de aquel que tenían al lado...
...Hubiera bastado encontrarme con alguien a quien quiero para que mi parábola espacio-temporal se modificara, como imantada, y todos mis sentidos apuntaran hacia esa persona...
...Lo mismo me ha pasado cuando muere alguien a quien he querido: ese vacío espacio temporal que me ha dejado no se ha regenerado nunca. Es como una dentellada de tiempo y espacio donde sólo queda memoria, pero del que se ha despojado el presente y el futuro...
...No se va la gente, se van los mundos...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 13 diciembre, 2010

sábado, 11 de diciembre de 2010

¿Y AHORA QUÉ?



...¿Y ahora qué?, te pregunto mientras haces equilibrio sobre esa incandescente cuerda floja...
...Considérame muerta, me dices, considera que me he desintegrado en la incandescencia, considera que me he derretido entre las teclas más morbosas del piano, entre el movimiento de tus dedos, en el compás de tu música...

...¿Y ahora qué? Te pregunto como si fuera la primera pregunta que nos hacemos, como si nunca hubieras intentado besarme, como si nunca me hubieras apuntado con ese revólver que yace en la moqueta, como si nunca me hubieras llevado hasta el final de esta historia, como si nunca te hubieras esfumado de repente...



...Hoy me dediqué a colocar esta multitud de libros desubicados en las estanterías donde pasarán sus próximos meses, con la delicadeza con que se trata a los hijos únicos o enfermos, como si no existieran los fotogramas, como si no existiera la muerte, como si no existiera la música (valga la redundancia)...

...Hoy quería mantener una correspondencia musical dodecafónica con el mundo, quería mudarme a vivir a un fotograma de Los Intocables de Eliot Ness, quería encender todas las luces de verbena que me fuera posible, como quien traga el peor de los bocados o asume la peor de las desgracias...

...Nada ha vuelto a ser igual desde que me llevaste a bailar al final del amor...
...Nadie te habría pedido el mundo, los planetas o la luna: sólo se trataba de bailar...




Miguel Ángel Maya
Sevilla, 11 diciembre, 2010

jueves, 9 de diciembre de 2010

LOVE OR PORN?



"I See Who You Are"
(feat. Min Xiao-Fen)

I see who you are
Behind the skin
And the muscles

I see who you are, now
And when you get older later

I will see the same girl
The same soul
Lioness, fireheart
Passionate lover

And afterwards
Later this century
When you and I have become corpes

Let's celebrate now all this flesh on our bones
Let me push you up against me tightly
And enjoy every bit of you

I see who you are

Björk

...Lo que me rodea me induce en un estado de hipnosis: todo es tan rocambolesco que todo me parece una mentira infinita...
...Pienso en el caos por la historia de los controladores, pienso en que las cosas funcionan gracias al trabajo sucio, a lo escatológico, y cuántos gremios indispensables hacen que la vida cotidiana no termine en el caos, como el otro día: pienso a bote pronto que el gobierno quiso hacernos creer que unos cuantos militares podían hacer el trabajo de cientos de controladores, cuando la realidad fue que las cosas sólo funcionaron cuando los controladores se fueron incorporando al trabajo. De no haber sido así, ¿qué militares habrían asumido el mando? ¿Cuándo se habrían aprendido las rutas, los protocolos?...
...Pero nos quedamos más tranquilos sabiendo que había militares en las torres de control...
...Todo es burda pornografía de horda, radiografía mentirosa de nuestros flujos y nuestros deseos, expresionistas risotadas, pinturas negras de Goya, héroes en el Callejón del gato, narcos que mueven un mundo que gira al son de sus tinieblas...





...Pienso en la detección del tipo de Wikileaks, acusado de abusos sexuales, y todo es hipnótico y kafkiano: en Suiza cancelan su cuenta, Pay-Pal, Mastercard, cancela su colaboración, el servidor no aloja ya su página en internet, y todo es ¿porque presuntamente ha abusado sexualmente de una tipa?...
...Es curioso ser testigo de las consecuencias de toda esta vorágine, de este terremoto que ha dejado al descubierto las tripas del modo de los países de estar en el mundo, y lo ha puesto todo patas arriba: Assanje está metido en problemas por un problema tan minúsculo como el semen que no debió haber estado en la chica que lo acusa: el jaque mate a la política exterior de los Estados Unidos se ha convertido ahora en un debate entre si se rompió el condón o si fue un polvo sin látex. Es como en La Guerra de los Mundos, de Wells, al final sólo los minúsculos microorganismos son capaces de combatir a los marcianos...


...No sé, recuerdo el proceso de empeachment contra Bill Clinton por haber mentido a la opinión pública al negar haber tenido relaciones sexuales con Monica Levinsky. Para demostrar su mentira hubo que recurrir a la pornografía, al puro en la vagina, a la fiebre literaria de los mensajes que intercambiaban, al sexo oral. Al final, el sumario Clinton-Levinsky eran cientos de páginas porno, pero nada más...
...Es curioso que supiera yo que no había armas de destrucción masivas en Irak, y Bush necesitó de una invasión para darse cuenta de ello. Miles de muertos después, el único presidente norteamericano sometido a un proceso de empeachment por haber mentido a sus ciudadanos lo vivió Clinton por no haber sido más explícito o hard en su pornografía...





...Para ir a trabajar cruzo la estación de Santa Justa: la cruzo de punta a punta. Hoy pasó por delante de mí la monitora de un campamento de verano donde estuve con doce años: creo que se llamaba Ángela, y que tenía un cócker...
...Cuando salí de la estación vi una cucaracha panzarriba, y no sé por qué, empecé a tener rudimentarios pensamientos en los cuales la idea central era que la pornografía movía el mundo: y no pensaba sólo en edificar todo un emporio empresarial, mediático y político con el fin de acostarse con chicas jóvenes, como Berlusconi, sino en cosas más simples: cuántas novelas no se habrán escrito con el objetivo de conquistar a alguien, de llamar la atención de alguien, cuántos cantantes o guitarristas virtuosos del instrumento no se acercaron a él con un fin depredador. Cuántas veces en un concierto me he dado cuenta de que las canciones las estaba tocando para la morena preciosa del fondo...
...La pregunta que me hacía era: ¿cuántas obras maestras le debemos al sexo?





...Una noche estuve acompañando al piano a Paco Cifuentes en el Blue Moon. Al lado del piano, a la izquierda, donde están las notas más graves, estaba sentada una chica con una minifalda vertiginosa que desviaba peligrosamente mi atención musical al compás que marcaba Paco. Hubo un instante en que nuestras rodillas se rozaron. A partir de ese momento, mi acompañamiento pianístico tuvo gran profusión de notas graves, por si nuestras rodillas volvían a tocarse. Cuando terminamos, Paco me hizo un comentario acerca de lo bien que había marcado los bajos (estábamos tocando sólo con guitarra y piano), pero él no sabía que la razón última de aquella elección musical venía propiciada por el roce de la rodilla de la chica de la minifalda vertiginosa...





...Anoche estuve peleándome con una ficción hasta el derrumbe. La noche era silenciosa, las botellas estaban vacías, lo que había conseguido escribir respecto a lo que había querido escribir se podía medir en años luz. En la última relectura, en la corrección de la última coma, o el último orden de palabras en una frase, intuí una idea: todo esto no tiene el más mínimo sentido. No tiene el más mínimo sentido estar dieciséis horas sentado frente a una pantalla corrigiendo un texto, como un hacker, como esos adolescentes japoneses que mueren de inanición jugando frente a la pantalla...
...Muchas veces la desesperación viene acompañada de cierta lucidez: entonces pensé que dieciséis horas escribiendo sólo podían tener sentido si al final, por la razón que fuera, ese texto, en un caer de fichas de dominó, atrajera para sí un poco de piel...





...Anoche pensaba en la foto en la que Lennon le firma un autógrafo al tipo que dos horas después va a terminar con su vida: anoche pensaba en la locura mientras veía vídeos antiguos de los Beatles cantando Love me do, con chicas gritando, y en los gestos de Lennon no había nada que delatase su futuro asesinato en el edificio Dakota, por cuatro disparos perpetrados por un tipo que unas horas antes le había pedido un autógrafo...




... I will always be drunk, tenía que habértelo dicho anoche. Mientras el mundo me hipnotiza o se derrumba no quiero tener que ver más que con tus papilas gustativas, con el más minúsculo y último rincón inexplorado de tu piel, con los lugares donde nunca estuve, que todavía no devoré, que no lamí, en esa tierra ignota que ni siquiera soñé...
...Sólo así tiene sentido algo de todo esto: en el revólver detenido en el cielo de la boca, en bailar un syrtaki sinuoso cada vez con menos ropa, en ponerte caliente a base de palabras, moviéndonos entre el amor y el porno, saber quién eres más allá de tu piel, tatuárteme en ella, under my skin, y quedarme a vivir en una sola de tus células, y hacerte cosquillas hasta infectarte...
...Así hasta dormirme viéndote bailar...
...Y fuck off al mundo...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 9 diciembre, 2010

lunes, 6 de diciembre de 2010

PERFECT DAY




...que puedo suicidarnos con romper una página.

Luis García Montero




...Si por mí fuera te habría vampirizado entera...
...Era el día perfecto: llevábamos días jugándonos el cielo de la boca, jugándonos al ratón y al gato, jugándonos la vida un poco, sólo un poco, la parte más efímera de la vida, quizás, la parte más alcóholica tal vez, la parte más cutánea, sí, esa es la palabra, cutánea: borra todas las demás palabras, quédate con esa...

...Antes de suicidarnos me gustaría que te quemaran en la boca una metralla de palabras, que todos esos pájaros que pían en tu pecho como pidiendo más se saciaran de una vez, con gusanos o con frases, lo mismo da...

...Estoy perdido en medio de una ficción que está a años luz de ti, que a tu vez estás a años luz de mí, como yo estoy a siglos luz de ti, pero en cierto modo siento que estamos en paz: quiero convertirme en vampiro y lamer cada resquicio de lo que tengas para darme o mendigarme. Cerrar las puertas y las tijeras y devorarte como en una canción de Djavan, o esperarte como en un bolero marchito y decadente, como una caja de música oxidada...

...Estoy a punto de romper una baraja, todo hierve ya, todo resplandece, todo tirita, todo tiene el color del vino y sabe a pólvora, como los labios que no se deben, que no se tienen que, que no habría que...

...Sólo contigo en llamas otro día más el día sería perfecto...




Miguel Ángel Maya
Sevilla, 6 diciembre, 2010

viernes, 3 de diciembre de 2010

Para Sybilla Cardinale

-Donc, tu m'aimes totalement...
-Oui, je t'aime totalement, tendrement et tragiquement...
-Moi aussi, Paul...





...Me pasan cosas muy raras...

...Anoche vi un capítulo de Six feet under en Cinetube. No sé por qué, cuando terminó, en vez de ver otro, metí en el buscador de la página Aquellos maravillosos años. Ya una vez lo hice y no había nada, pero ahora sí: estaban las dos primeras temporadas, y vi el primer capítulo, 1968...



...Ahora quería verlo con los ojos del guionista: los documentos word del disco duro repletos de escenas, letra courier, cuerpo 12, interlineado simple (tan distintos al times new roman, cuerpo 12, o al garamond, cuerpo 14, interlineado doble de la "literatura") demuestran que lo soy, o al menos eso creo, o eso me digo frente al espejo en mis particulares sueños de un seductor, mientras me afeito o me peino para atrás el pelo, y frunzo el ceño y digo "muñeca" y "nena" (palabras que jamás diría en la vida real, fuera de un fotograma o del baño) y repito para nadie diálogos de películas en blanco y negro...





...El caso es que no pude verlo más que con los ojos de quien veía Aquellos maravillosos años con once años, cuando Kevin Arnold tenía mi edad (mucha gente me decía que Kevin y yo nos parecíamos, incluso mi prima Ana, que quería ser actriz, y con quien yo soñaba ir a una ceremonia de los Oscar, porque cuando yo veía Aquellos maravillosos años decía que iba a ser director de cine, y daba por hecho que estaría nominado alguna vez)...

...En ese capítulo, Kevin y Wendy se dan el primer beso...
...El hermano de Wendy, a quien Kevin admira, acaba de morir en Vietnam, todo es raro, el mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos, sólo que cuando yo vi esa escena todavía no había visto Casablanca, y tampoco había besado nunca, pero recuerdo que el corazón me latía de un modo extraño...
...Yo también quería que en mi primer beso sonara la música de Percy Sledge...
...Traté de recordar cómo era ver un primer beso sin haber besado, cómo era ver un primer beso de alguien que tiene tu misma edad, once años, mientras cenas con tu padre, tu madre y tu hermana...



...Mi primer beso no tuvo música de Percy Sledge, ni siquiera tuvo música...
...Lo di cuando ya había visto Casablanca. Ella se llamaba Silvia, y era de Castilleja de la Cuesta, y tenía trece años (uno y medio más que yo), yo estaba enamorado de ella, pero yo a ella no le gustaba...
...Me besó para darle celos al chico que le gustaba...
...Fue un beso torpe, en el que quise fingir que ya había besado antes, pero fue un beso sin música: yo sabía que ella lo hacía para darle celos a Jesús, aunque en realidad todavía no sabía que se podían hacer cosas para dar celos, por eso fue también un beso triste...
...Cuando terminó el beso, y ella me llevó de la mano a la fiesta, sabía que todo se había terminado: ella quería que él me viera aparecer de su mano, y a partir de ese momento todo iba a ser una danza sutil entre ellos dos y en la que yo no pintaba nada...
...No sabía que podía haber danzas sutiles en las que uno no pinta nada, pero al igual que cuando uno ve en la pantalla un primer beso sin haberlo dado, es capaz de darse cuenta de cuándo no pinta nada entre dos, aunque nunca haya sentido que no pinta nada...




...Ver cómo Silvia y Jesús se besaban al final del verano sí que me dio bien en el corazón, sin previo aviso, tan de pronto, disparando tan preciso...

...Después de ver el primer capítulo me puse a recordar: me acordé de cómo esperaba los martes para ver la serie, cuando regresaba del conservatorio, los martes tenía solfeo y piano, y cuando llegaba a casa era de noche, veía la serie mientras cenaba...

...Me acosté recordando besos torpes y sin músicas, recordando el primer beso en el que pinté algo, recordando el gol de Koeman a la Sampdoria, El Club de los poetas muertos, a Juan, mi profesor de literatura, del colegio que con doce años me dijo que yo sería escritor, y que murió de infarto la misma tarde que el Depor le ganó por 4-0 al Milan, yo estaba en Nápoles y me llamó mi padre para decírmelo...
...Yo había estado en marzo en Sevilla, y fuimos posponiendo una cita hasta que tuve que volver a Italia: quedamos en vernos después del verano, pero cuando llegué a Sevilla él ya no estaba...





...Y me di cuenta de que guardaba memoria de todos los primeros besos que di a aquellas personas que luego significaron algo en mi vida. Me acordaba de absolutamente todos los primeros besos, pero curiosamente no recordaba ni uno sólo de los últimos...
...Era como si el último beso todavía hubiera quedado pendiente en todas las bocas que he besado...
...Me acordaba perfectamente, en cambio, del último beso de Kevin y Wendy, del último capítulo, del final alucinante de Aquellos maravillosos años, cuando cuenta que ella se marchó a París y que no dejaron de escribirse durante ocho años, y que fue a esperarla al aeropuerto... con su mujer y su primer hijo. Entonces suena la voz de un niño que dice: "¿Vienes, papá?" y él dice, "Sí"...

...Lo raro de todo esto es que me he pasado la mañana recordando cosas, cosas sin importancia, desconexas unas de otras, y cuando me he terminado de afeitar, a mediodía (con mis poses de actor de cine en blanco y negro que dice "nena" y "muñeca"), cuando he ido a quitar el cacharrito que se pone en el sumidero para evitar que los pelos atasquen las tuberías, he visto que había un pequeño plastiquito adhesivo...
...Supuse que sería de una crema o algo, del cartelito de un bote, no sé, algo así, pero cuando lo he sacado del cacharrito he leído "Recuerdo"...
...Llevo todo el día pensando de dónde ha salido y qué hacía ahí, justo hoy, justo al afeitarme, justo después de haberle dicho "nena" al espejo en medio de esta amnesia de mis últimos besos...

...Sé que es inverosímil, pero juro que es verdad (aquí está escaneado)...


Miguel Ángel Maya
Sevilla, 3 diciembre, 2010

miércoles, 1 de diciembre de 2010

SIMBIOSIS



Así que déjame decirte
que entre lo malo y lo peor
no elijo nada
y sigo soñando

Juan Antonio Canta




...Hoy caminaba. Iba hacia la estación, y pensaba en la simbiosis...
...Se me ocurrió que cuando no hay deseo es la simbiosis lo que nos mueve. Saqué un papel y lo escribí, lo metí en uno de los bolsillos de la chaqueta, y no he vuelto a encontrarlo...
...La simbiosis, no el deseo, es lo que nos mueve: pensaba en las conjunciones para que una novela vea la luz, o para que las cosas sucedan... No sé, ahora mismo mi piano está en casa de mis padres y el piano que tenía en Madrid está en casa de mis abuelos en Madrid, y yo no tengo piano, y quería volver a tocar el piano porque hace muchos días que no lo toco, y pensaba en lo difícil que es a veces todo y en que todo es como esas fichas de dominó que caen, o como si esas fichas cayendo fueran algo terrible...
...Me revolvía las tripas lo que fui leyendo en El País durante todo el día, los papeles de Wikileaks, la defachatez de ministros y fiscales en el caso Couso, mientras iba escuchando en los auriculares "tan solamente creo en la belleza de tu cuerpo que se marchita al ritmo de la caja del reloj...




...Acabo de ver un documental sobre Bolaño...
...Es extraño cómo me identifico con él en los pasos vitales, y lo lejano que me siento de él ahora que está canonizado...
...Pero aun así hay como una especie de materia que me une a él, como si me reconociera en muchas de las cosas que le pasó...
...Me acuerdo cuando después de dos años dedicados a la tesi di laurea, leyendo sólo libros y ensayos que tenían que ver con Schoenberg y redactando la tesis sobre el movimiento...




...Recuerdo el día después, esa sensación de vacío: ya no tenía que irme a casa a escribir, a leer, ahora tenía Nápoles para mí solo. Tenía Nápoles para resolver cómo solucionar el hecho de que me estuviera enamorando de otra persona...
...Y tenía la biblioteca del Instituto Cervantes toda para mí...
...Desde entonces adoro las bibliotecas del Instituto Cervantes, y nunca agradeceré lo suficiente las horas de lectura (en Nápoles leí desde las Cartas de Relación de Hernán Cortés hasta algunos tomos de la enciclopedia taurina El Cossio...




...Pasé los siguientes meses leyendo libros...
...Trabajaba en un Centro de Internet en Via Pignatelli, y allí devoré Los detectives salvajes...
...Yo tenía veintiseis años, y recuerdo que nunca, hasta entonces, había tenido conciencia sobre el paso del tiempo, sobre lo que es verdaderamente una biografía: Los detectives salvajes hablaba de gente que empezaba la novela siendo mucho más joven que yo, luego se volvían contemporáneos, y luego se hacían viejos, más viejos de lo que yo soy ahora...
...Al poco de descubrir a Bolaño, quiero decir, cinco meses después de haber devorado todo lo que tenía que ver con él, murió...
...Creo que fue ahí cuando el tiempo me cayó como un jarro de agua fría, cuando supe que todo termina...
...Lo demás es espionaje o simbiosis...
...Y en el mejor de los casos, el más improbable, deseo...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 1 diciembre, 2010