miércoles, 15 de diciembre de 2010

XIAOSHUO



Las novelas de Lin Shu fueron quizá las más leídas en China durante las dos primeras décadas del siglo XX. El éxito no alteró su sobriedad de erudito y ocultó su nombre con modestia bajo exóticos pseúdonimos que muy poco decían a la mayoría de sus lectores: Dickens, Conan Doyle, Cervantes, Dumas, H.G. Wells, Robert Louis Stevenson, Walter Scott, Balzac, Montesquieu, etc.

Manu Durá, Lin Shu, autor de El Quijote, Tinta China




...Yo creía que eran otra cosa: yo ponía los libros a salvo de la canalla. Quiero decir, pensaba que las historias formaban parte de otro mundo, no de éste. Un mundo más cercano al celuloide o al circo, un mundo parecido a uno de esos lugares fronterizos e inhóspitos donde acaba surgiendo un ecosistema propio que se rige por sus propias (y pintorescas) normas...




...Hace unos días, gracias a Tinta China, encontré uno de esos hallazgos etimológicos por los que uno se jugaría todas las metáforas y diálogos aprendidos en las mejores películas en blanco y negro: de toda la historia sobre Lin Shu, autor del Quijote, me quedé con esta frase que se metamorfoseó en tesoro: “La palabra que utilizan los chinos para referirse a las novelas (xiaoshuo) significa algo así como "pequeña cháchara" o "discursos triviales, insignificantes"...





... El hecho trágico que marca un antes y un después en la vida de Lin Shu es el fallecimiento de su esposa. Hundido en la tristeza, nada parece interesarle hasta que un día recibe la visita de su amigo Wang Shouchang, recién llegado de Francia con historias que contar y novelas francesas. El argumento de una de ellas,
La dama de las camelias, fascina tanto a Lin Shu que pide a su amigo que se la narre de principio a fin. Apenas Wang Shouchang terminó el relato, Lin Shu se sentó a escribir su primera novela: La dama de las camelias. Desde entonces y hasta el final de sus días, fueron pasando por su casa amigos que llegaban de países lejanos con historias maravillosas que harían alcanzar a Lin Shu la gloria literaria. Su bibliografía consta de más de 180 obras, muchas de las cuales se convirtieron inmediatamente en clásicos. Algunos de los títulos más celebrados de Lin Shu son David Copperfield, Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver, Don Quijote de La Mancha, Cartas persas y Estudio en escarlata...

...Varias noches después de leer esta entrada sobre ese Pierre Ménard chino, encontré este vídeo...



“¿Qué sentido atribuye aún a la función del escritor?”, le preguntan. Pasolini responde: “Sentido, ninguno. Me parece una cosa absolutamente carente de sentido. Yo sigo siendo escritor por inercia, por costumbre. He empezado a escribir poesía a los siete años y medio, y no me preguntaba por qué lo hacía”.

...Me pareció la respuesta que podría haber dado yo. Es además paradógico, que justo hoy, que este blog cumple dos años, sienta que tenía que escribir acerca del hecho de escribir, como cuando uno nada, y sale a la superficie para volver a sumergirse y seguir suspendido, abrazado, soñando bajo el agua con los ojos abiertos en un espacio azul que dura lo que da de sí el aire de nuestos pulmones...




...Vuelvo a tener insomnio. Anoche volví a ver Some like it hot (Con faldas y a lo loco), y me acordaba de esas fotografías tachadas de la última sesión de fotos que hizo Marilyn para Bert Stern antes de morir. Por la noche pensaba en todos los documentos word que yacían al fondo del disco duro como esas fotos de Marilyn, tachadas con tinta roja semanas antes de morir media hora después de la visita de Bob Kennedy...

...A veces me asomo al abismo de ese disco duro: hay cientos de documentos que forman parte de un magma ilógico, de una cháchara incontenible y desorientada: algunos tienen cientos de páginas. Hay uno que tiene más de cuatrocientas. Curiosamente ninguno de ellos es nada (o algo), ninguno es una novela, o un conjunto de relatos, o un guión, o un amasijo de poemas o de palabras: todos son procesos, procesos inabarcables, palabras sin brújulas condenadas a ser tachadas, cháchara que en su momento necesitó ser escrita, pero que también necesitó ser olvidada, cháchara anónima, escondida, insignificante, estúpida, sangrienta, impostora, feroz, feliz, informe...




...Hace casi un mes le entregué a mi editor la que será mi próxima novela: Cabaret en las tripas del difunto. Se supone que el proceso de escritura debería haber terminado, y sin embargo me es imposible detenerlo: sigo corrigiendo, tachando, añadiendo. Me temo que la quietud sólo llegará con una especie de foto finish que tendrá que ver con la publicación...
...Lo peor es que siento que nada habrá terminado con ese pequeño e insignificante detalle...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 15 diciembre, 2010

10 comentarios:

trovador errante dijo...

Migue...¿sabes el clavo?...pues vos le ha dao de lleno...

Tus entradas enlazan cosas, que aunque sin sentido (...) no se pueden separar: vivir y escribir, o viveversa.

Si hay que romper el silencio con algo más bello...vámonos de cháchara y rubias...

Un abrazo,
Kike

Manuel Durá dijo...

Feliz segundo aniversario y larga vida para vuesa merced y su trompetista. ¡Que descorches mucho champagne en el Cabaret! Y gracias por citarme y recordarme que ya va siendo hora de que actualice mi blog. ¡Un fuerte abrazo!

PD. Tu entrada me ha llevado a preguntarme por la etimología de la palabra 'cháchara'.
Cháchara (Del it. chiacchiera, en pronunciación infl. por ciacciare). Acabo de descubrir que la palabra 'chiacchiera' tiene en italiano una acepción carnavalesca muy golosa. Es una dulce 'mentira':

Le chiacchiere sono un tipico dolce italiano, chiamate più comunemente bugie, in alcuni casi frappe (pronunciato fràppe) e con molti altri nomi regionali. Sono tipici dolci di carnevale.

Hanno la forma di una striscia, talvolta manipolata a formare un nodo (in alcune zone prendono infatti il nome di fiocchetti). Sono fatte con un impasto di farina che viene fritto o cotto al forno e successivamente spolverato di zucchero a velo.

d dijo...

Le chiacchiere sono buonissime!!!
Ma per dincibacco!!! Perbaccolina!!! Metti un punto al Cabaret affinchè il pubblico possa goderne!
E metti mano alla prossima opera, maestro!!!

Miguel Ángel Maya dijo...

...Gracias por lo del clavo y por el sinsentido...
...Lo de cháchara y rubias podría ser sin rechistar el título de una película de Billy Wilder...
...Un abrazo...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Querido Manuel: con tu "percorso" etimológico me has hecho recordar aquellas noches interminables y etimológicas napolitanas (todos fuimos discípulos de Wang y el vino)...
...Chiachiere son mentiras, del mismo modo que el trucco es aquello que sustenta la ilusión en la magia, pero también en las arrugas o en los párpados...
...La etimología, sin duda, es la nostálgica ciencia de las sorpresas...
...Como siempre, un placer cada vez que usted se pasa por aquí...
;-)

Miguel Ángel Maya dijo...

...In quanto a te, cara chiachierona (in tutti i sensi), fortunatamente ora sei lontana dalla mia insoportabilità cabaretiera, altrimenti te ne saresti già allontanata (e non parlo dell'Italia, ma della Polinesia)...
...Il punto vorrei metterlo, pure le mani (che posso raccontare a te), ma sai che sono afflitto dal sindrome Coltrane: non posso togliermi il sasso dalla bocca!...
...Baci (e mani)...
;-)

Arruillo dijo...

Felicidades por el cumpleaños del blog, que siga puesto que es muy interesante tu forma de llevarlo y por supuesto también para esa publicación a la que ya le ves la punta ¡dichoso de tí!, aunque tienes razón: nunca llega la foto finish.
Un saludo

Miguel Ángel Maya dijo...

...Gracias, Arruillo, por lo del blog...
...En cuanto a la publicación, desgraciadamente, no le veo la punta todavía jajajaja (todo es incertidumbre y autoconvencimiento a partes iguales)...
...Un abrazo...

Mnemea dijo...

Enhorabuena por los dos años de blog, por el libro, por conservar seguidores tan fieles y por tener esa forma tan especial de mirar lo que te rodea y de plasmarlo con tanta maestría.

Miguel Ángel Maya dijo...

...Muchas gracias a ti, Mnemea, por lo que dices, y bienvenida...
...Un abrazo...