HUELLA

She kept talking. She told everyone.
There was more, she knew that,
but shi couldn't get in into words

Raymond Carver

...Tratas de desbaratar las huellas del crimen...
...Te miro vestirte, como antes te miraba desvestirte, y pienso que desbaratar tiene algo que ver con barato, y que desvestir tiene algo de liturgia, mucho más que desnudar, que suena a piel apresurada...
...Disimulas, haces una mueca con los labios, como si esos labios no tuvieran nada que ver con los míos, y sus huellas, y sus reminiscencias, sonríes, veo tu sonrisa al revés en el espejo, como antes veía tu espalda en el espejo: es extraño mirarte a los ojos y ver el abismo y ver a la vez tu espalda, y movernos...

...El espejo no me solía traer buenas noticias hasta que llegaste tú proponiéndote borrar las huellas, cambiar de sitio las almohadas, subvertir los lados de la cama, desandar los caminos, quitarnos los cinturones, los pantalones...
...El espejo sólo me traía ojeras a las siete de la mañana, y el pelo aplastado, por uno de los lados, los rizos aplastados, hasta que vi el beso plasmado justo debajo de mis ojeras: como si estuviera en una película me agaché hasta hacer coincidir la huella de tus labios con los míos, y me hizo gracia, y reí, y mi boca desbordó entonces la huella de tu beso sobre el cristal...

...Te fuiste antes de que pudieras clavar en mi pupila tu pupila azul y todo eso, por eso la poesía se resumió, de nuevo, en unas cuantas huellas que anoche fueron pequeños terremotos que ahora estaban fríos: los vasos en la mesa, los restos, el vino medio vacío, el cenicero repleto (el doble de las colillas estaban teñidas de rojo), y los papeles entre el sofá y el suelo, como si hubiera estado a punto de perderlos...
...Después de todo, las huellas que estremecen son las sonoras...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 17 diciembre, 2010

P.D. El segundo dibujo está tomado del blog de Ruth Llana, y el tercero es un retrato de Julieta Desmarás.