Ciudad de la furia

Foto: Luna Miguel

...Como siempre, la realidad es demasiado rápida, demasiado electrizante, como los forasteros del salvaje oeste, solitarios, desenfundando un revólver circunstancial y triste...
...Parece que el verano se ha instalado por sobre los tejados de esta ciudad de la furia: la vida tiene sus jugarretas, y la voz mítica de Cerati se recupera de unas venas cerebrales que han querido desbordarse: es curioso el cuerpo, cuando uno menos se lo espera, se vuelve impertinente y peligroso. Pienso en cómo será la percepción del mundo tras una parálisis, tras un coma, pienso en las salas de espera y en las antesalas...

...Pienso en los cuerpos que habité, que escribí, que lamí, o besé o desdeñé...
...Pienso en las células que de repente, sin motivo aparente, deciden amotinarse: pienso en el seno de Luz Casal, pienso en el cerebro inflamado de Gustavo Cerati, y me paro por un instante a escuchar los latidos, ahora que es la una menos dos minutos y apuro una cerveza y oigo interistas celebrando en Huertas...

...Poesía es lo que se hace, lo que se fabrica, lo que se elabora: viene de poiesis...
...Hoy, esta tarde, ahora, escuchaba Bridges to Babylon de los Rolling Stones, y al tiempo que me relamía y ajustaba el pareo y la ciudad calentaba los tejados sin gatos, sentía en una especie de pálpito que Luna tiene razón, y que la poesía no muere, ni siquiera en la ciudad de la furia...

...Ya huele a verano, huele a Sevilla, o a Sur, a pieles que se exhiben impúdicas, a falditas de vuelo, a piel morena, a belleza: el verano siempre huele a fervor, a patio de vecinos, a ropa tendida, a las calles húmedas de Nápoles o al Cola-Cao con galletas de chocolate, a cerveza, a ensaladilla, a libros llenos de arena, a música lejana y circunstancial en la radio de un coche, al escalofrío de estar más cerca del mar, de Poseidón, de las cuerdas de la guitarra, a la cerveza, al gin-tonic suave, a la sombra, a las palabras...

...Hace más o menos un mes, después de la clase de guión de televisión, nos fuimos a tomar una cerveza a un bar de la calle León, y hablando con Juanjo salió el tema Spotify, que no es otra cosa que un tesoro para los consumidores voraces de sonidos, de música, de ritmo, de todo aquello que transcurre en el tiempo: por primera vez en mi vida iba yo por delante de un adelanto de la humanidad, y Juanjo me dijo que "había oído hablar de Spotify"...
...Y claro, Spotify no es un adelanto, es una salvación, es un descubrimiento, es magia para quien no se sacia, para quien abomina del politono, para quien necesita música las veinticuatro horas del día como necesita calorías, aire, sol...

Foto: © Alba Yruela

...Tengo la costumbre, a veces, de poner títulos: uno se sorprende de las cientos de versiones que hay de la Pavane pour une infante défunte de Ravel, o de Famous Blue Raincoat de Leonard Cohen, o de Avec le temps de Leo Ferré (incluso hay una versión magistral de Mari Trini, por rizar el rizo del surrealismo)...
...Es curioso leer en los periódicos nacionales que Confiá de Fito Páez o Fuerza Natural de Gustavo Cerati están a punto de editarse en España, cuando yo llevo ya mucho tiempo escuchándolos en el programa de marras: en el disco de don Rodolfo Páez hay al menos tres canciones memorables, de esas que uno se pone por la mañana y son energéticas...

...El jueves fui a la presentación en Las tres rosas amarillas de Lola Dinamita, de Rebeca Le Rumeur...
...Y conocí a los editores, y tomé cervezas, y al volver a casa pensaba en lo curioso que es el trabajo de un editor: con un hemisferio cerebral haciendo cálculos y el otro pretendiendo vorazmente libros maravillosos...
...La editora de El Desvelo se llama Mada, y tiene feeling, swing, o como quiera llamarse a eso que los flamencos identifican con duende...
...Hace tiempo que ando buscando un libro titulado No es fácil ser verde, de Sara Mesa, y me doy cuenta de que es más difícil encontrar el libro que ser verde...

...En esta semana de ciudad, y furia, y Rolling Stones, y Cibelle, y percances de la vida, la guitarra de Keith Richards o las canciones de Serge Gainsbourg, me propuse colgar aquí todas las fotografías que fuera guardando en el disco duro del ordenador, por uno u otro motivo...
...Una de ellas era ésta de Lázaro, mi cicerone habanero, haciendo el servicio militar en un inquietante triángulo de pieles, como él mismo contaba: yo conozco la biografía de Lázaro, y bien que me gustaría, pero esta foto me parecía ilustrativa de la felicidad y de la inconsciencia: unos vasos que yo imagino de ron, tres amigos y los rostros difuminados por las culpas y la felicidad...

...Ahora que las falditas de vuelo se acentúan es más difícil seguirle el paso a la literatura o a las construcciones que tienen que ver con las palabras: ahora, por mucho que le pese a Foucault, todo tiene que ver con las cosas...
...En los trenes de cercanía y en las plazas hay mucha más piel, y las palabras, o bien se ponen al servicio de ellas, funcionales y retóricas, o bien han de marcharse con el rabo entre las piernas...

...Siempre está al acecho la tragedia, el tropiezo inesperado, la terrible realidad de la vida, las circunstancias, los azares, que parece que van todos montados en el mismo latido, en el mismo escalofrío, en el mismo plan...

...Después de todo, el glamour es otra cosa: quizá no tenga nada que ver con esa frase deleznable y obscena de In God We Trust...
...Quizá el azar nos da más de lo que nos quita, y basta solo estar en el lugar adecuado y en el momento justo, y no en el lugar siniestro y donde no deberíamos estar: cuestión de suerte...
...Felices sueños...



Miguel Ángel Maya
Madrid, madrugada del 22 al 23 de mayo 2010

Cuándo aprendí a silbar

El teatro donde yo daba los conciertos también tenía poca gente y lo había invadido el silencio: yo lo veía agrandarse en la gran tapa negra del piano. Al silencio le gustaba escuchar la música: oía hasta la última resonancia y después se quedaba pensando en lo que había escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de confianza, intervenía en la música: pasaba entre los sonidos como un gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones.

Felisberto Hernández

...Recuerdo perfectamente cuándo aprendí a silbar: estaba en una barca, en un río. Tenía muy pocos años, seis o siete. Mi padre remaba y yo soplaba juntando los labios, pero no conseguía que saliera un sonido que pudiera identificarse con silbido. No sé por qué, mi madre, mi hermana o mi padre dijeron algo que yo interpreté como un posible naufragio de la barca. Pensé que si la barca se hundía, sólo silbando alguien podría salvarnos. Todo esto lo recuerdo de forma muy vaga...
...Pero no sé por qué volví a recordarlo el domingo pasado, cuando el Barça volvió a ganar la liga. Y volví a pensarlo ayer, leyendo esta entrada en el blog de Alberto Olmos: son curiosos los procesos, el camino, que hace que cualquier cosa llegue a ser lo que es: el "become" inglés, o el "divenire" italiano: palabras en las que está impreso ese proceso, esa combinación de espacio, tiempo, azar y esfuerzo para que algo, cualquier cosa, llegue a ser algo, para que logremos construir algo con nuestras manos...

...Todo es muy difícil, pero casi nada de lo que se haga sin red termina sin parecerse un poco a lo que queríamos: no sé, hablo de la batalla de escribir una novela, contra pronósticos y circunstancias, contra un trabajo de teleoperador y el metro a las 7 de la mañana, contra el sol que entra por la ventana y pide Retiro, o playa, o vuelo. Hablo de armar un aquipo antológico y asistir como testigo a una época: todos los factores, el enorme y difícil camino, el tiempo, la maduración, lo que hace falta, por ejemplo, para que La Masía, la cantera del Barça haya dado estos frutos admirables: el trabajo anónimo de tanta gente, aunque sólo veamos la punta del iceberg: once tipos jugando al fútbol como mis pupilas no recuerdan haber visto jugar nunca...

...Volví a hablar con Freddy, después de muchos años, de muchísimos años. Fue por casualidad. Últimamente me acordaba mucho de lo que pasó: yo llegué a Bogotá justo cuando Antanas Mockus acababa de hacerse con la alcaldía. Y Mockus había sido profesor de Freddy en la facultad. Le pregunté, en La Florida, qué le parecía que Mockus se hubiera convertido (became) en alcalde de Bogotá. Freddy me dijo que era lo mejor que le podía pasar a Bogotá...
...Ahora él, como muchos otros, como yo mismo, mira con ilusión la posibilidad de que Mockus se coniverta en presidente de Colombia, un país que, por razones sentimentales y azares rocambolescos que forman parte de lo que no se ve del iceberg, me es cercano, muy, muy cercano...

...Lara se ha traído de Brasil un descubrimiento que se llama Felisberto Hernández, un tipo que "se sentaba al piano como quien se sentaba en la barra de un bar". Lara tiene un sexto sentido para descubrir joyas, para señalar con el dedo almas gemelas, armas gemelas: para decir: "Ese tipo de ahí y tú sois muy amigos, así que espabila"...
...Claro, yo, que adoro los descubrimientos y que, además, cuando Lara se convierte en flautista de Hamelin yo me convierto en rata dócil, me he puesto a buscar esa antología que compré en una librería de La Habana no recuerdo cuándo ni dónde ni por qué...
...No la encuentro por ninguna parte, pero sé que, como todo lo que cae por su propio peso, la encontraré...

...Eso sí, lo que he leído aquí y allá de Felisberto, desde el email de regreso brasileño de Lara, me confirma su buen ojo para casi todo. Si a un tipo que toca el piano y escribe como quien se sienta en la barra de un bar, y mancha la música y los papeles de churretes y lamparones de vino derramado, con palabras y frases repletas de ruidos e interferencias es capaz de zarandearlo hasta que lo que escriba se convierta en diamante, por mucho que las palabras quieran seguir siendo carbón, ¿qué no podrán hacer sus pupilas con todo un Brasil?...

...Miedo me da...

Miguel Angel Maya
18 mayo 2010

Ni es cielo ni es azul

...No sé si alguien, ahí fuera, espera que actualice el blog. Escribir un blog es como salir a un escenario: los focos ciegan, y sólo se percibe una presencia que respira, pero informe, un vacío que murmura y canta.
...No sé si alguien espera algo de esto. El caso es que yo vivo como si lo que escribo aquí fuera esperado por alguien. Igual me comporto como esas viejas divas con caniche que se deben a su público, que piensan que tienen público, cuando ya no lo tienen o nunca lo tuvieron...

...Últimamente, supongo que por culpa del paso del tiempo, o de la saturación del tiempo, o del curso de los días, no he podido escribir...
...No sé hasta qué punto tendría interés que contara el porqué. Supongo que sólo tiene interés para mí, como síntoma de que tengo que levantar el pie del acelerador, de que el vino fue puesto ahí por algo, de que el paso acompasado y suave del blues no es fortuito...

...Por fin hoy, ahora, puedo descansar, y me he puesto a buscar todos los papelitos donde había apuntado cosas, todos esos recordatorios que pueblan mi escritorio de fantasma de Canterville, con un calendario, una agenda, las primeras páginas de una novela titulada Microbiografia di una pulce, que estoy traduciendo del italiano...

...O el libro Tatami, que intento convertir en guión de largometraje mientras lidio con las preguntas y los límites: hasta dónde me permitirá el autor llegar, cómo describir mediante acciones un monólogo interior de una chica con las tetas descomunales, virgen, con veinticinco años, brillante, con cierto aire de superioridad, cierto elitismo intelectual pero demasiados talones de Aquiles, que se va a Tokyo a enseñar español...

...En el libro ella es así, pero en la pantalla veo a María Valverde, que no tiene las tetas descomunales. A él, su compañero accidental de viaje, voyeur, enfermo, que le cuenta historias que ella no sabe si quiere oír, me resulta más difícil verlo en la pantalla...

...Eso quiere decir que miro la historia con los ojos de ella, pero el contrapeso, el porno suave tiene que ponerlo él, de modo que necesito ponerme en su piel y en sus ojos, y mirar a María Valverde como si los dos estuviéramos en un avión hacia Tokyo y yo tuviera quince años más y fuera un voyeur...

...También Tokyo tiene que tener peso, con el aliciente o el obstáculo de que nunca estuve en Tokyo. Pienso en posibles actrices japonesas, y pienso en una escena que no está en el libro, y me pregunto hasta dónde me dejará apoderarme de la historia el autor...

...El sábado pasado, después de ver el Barça me encontré con un email de Darío Nardi en el que me decía que ya se podían ver algunas imágenes de las mariposas de su Sadourní: me encanta esa estética de cómic elegante, esa oscuridad de terciopelo que esconde algo grotesco. Es así como sueño el guión en el que quiero meterme cuando se apacigüe el novelista del otro lado del espejo...

...En Sevilla me enteré de que a Cesaria Évora le habían abierto el corazón para operarla. Me pregunté cómo sería abrir el pecho de Cesaria Évora y encontrarse a su corazón latiendo. Me pregunté cómo latirá el corazón de Cesaria Évora, con qué ritmo, y si un cirujano sería capaz de distinguir a la gente por sus corazones. Me pregunté cómo se abre con un bisturí un corazón que late, y más si ese corazón es el de Cesaria Evora, y uno se acuerda de su voz cantando Ausencia...

...Y me acordé de una pasta con salmón en una noche con grillos y gatos, en Condofuri, Calabria, y de Josina bailando descalza en Praça del Rossio, y de ese lugar de Lisboa en la calle Poço dos Negros, donde se podía comer cachupa a cualquier hora de la noche...

...Volví de Sevilla, y en Madrid hay mal tiempo y hace tres días que no consigo dormir más de cinco o seis horas seguidas...

...Hoy supimos que el Consejo General del Poder Judicial ha suspendido a Garzón: en este país, donde el jefe de los empresarios es un tiparraco que no le paga a los trabajadores de sus empresas en ruinas o que les paga finiquitos con cheques sin fondo, con una clase política deleznable, mediocre y miserable, que se protege entre sí cuando los suyos roban como alimañas y encima se vanaglorian de ello, denuncian persecuciones y tienen la cara dura de seguir manteniendo en sus puestos a su gentuza, que el juez “más que amigo” del presidente valenciano lo absuelve...

...En este país, el Tribunal Supremo admite a trámite la querella de Falange Española, un partido que debería estar disuelto según la ley de partidos que aprobaron en su día los dos partidos principales del país, y de Manos Limpias, con el juez Varela que sigue su caso, asesorando a Manos Limpias, mientras juzga al imputado por prevaricación...

...Es vergonzoso que en este país el único juzgado hasta ahora por cuarenta años de dictadura fascista vaya a ser el juez que ha empezado a investigar los crímenes...
...Desde hoy somos un poquito más hazmerreír, y bastante más cínicos...
...No sé qué me pedirán para ser un buen ciudadano, pero desde luego, con instituciones tan de risa y tan siniestras poco pueden pedirme ya...
...Estaremos contentos...

...Ahora los tejados están mojados, y suena una música destartalada que tampoco es cielo ni es azul, y mis párpados se cierran, y mis pupilas descansan, y mis manos, y mis poros, y el mundo sigue andando, dicen...
...Quién te cerrará los ojos...

(Las fotos están tomadas en las fachadas de Nueva York por Daniela Procaccino)

Miguel Ángel Maya
Madrid, 14 mayo 2010

Petróleo y payasos

"Don't say good bye to me
Describe the sky to me
And if the sky falls, mark my words
We'll catch mocking birds

Lay your head where my heart used to be
Hold the earth above me
Lay down in the green grass
Remember when you loved me"

Tom Waits

...Daniela me dice que hablo demasiado del pasado aquí, como esa gente que hicieron algo con su vida una vez y no paran de recordarlo todo el tiempo...
...Pero, por ejemplo, el otro día me levanté muy temprano, y abrí la ventana de la cocina, y miré los tejados, y respiré el aire fresco de la mañana, que se mezcló con el olor del café recién molido y recién hecho, y me acordé de mi segunda casa de Nápoles...
...Ahora que unos me llaman chaval y otros me dicen caballero, me acuerdo que había apuntado en alguna parte, en algún papelito arrancado de no sé dónde, en este escritorio desordenado desde el que escribo y suena la música, no sé dónde, pero había escrito recuerdos que se me habían venido a la mente, en algún sueño, o alguna mañana, muy temprano, bebiendo café y mirando los tejados...

...Es curioso, hace unos días estaba a punto de producirse una catástrofe en la Gran Barrera Coralina Australiana, porque un petrolero chino había encallado en un arrecife y se había abierto, y salía petróleo. Pienso en qué debe pasar para que un petrolero encalle en un arrecife. Recuerdo que la noticia corrió como la pólvora, y el desastre era inminente hasta que una plataforma se hundió en el Golfo de México, y empezó a salir petróleo, y las costas de Louisiana empezaron a estar amenazadas...
...Es difícil encontrar ahora alguna referencia informativa al petróleo del petrolero chino que amenazaba la gran barrera coralina. Probablemente el petróleo chino sea obediente, y se disuelva entre los corales y el ámbar como se ha disuelto de la actualidad informativa. Probablemente, en el momento de hundirse la plataforma del Golfo de México, desapareció el petrolero chino, se volvió un buque fantasma...

...Cuando era chico, recuerdo que miraba al horizonte, más allá del mar y de las olas, para ver si tenía la suerte de divisar un buque fantasma. Cuando en la línea del horizonte distinguía un barco difuminado por la bruma, el corazón se me aceleraba, seguro de haber dado con uno...
...Siempre preguntaba si los buques fantasmas eran buques en medio de la bruma, con telas de araña, murciélagos y vampiros en su interior. Incluso escribí una historia en un buque fantasma...
...Cuando era chico y me acercaba al mar después de muchos meses sin verlo, sentía un cosquilleo dentro del estómago, una especie de miedo en el lugar donde yo creía que estaba el alma, más o menos en el lado izquierdo del estómago...
...Yo pensaba que el alma era un órgano más, como los riñones, el hígado o el corazón, pero que no se daba en el colegio por pudor, del mismo modo que en los muñequitos cortados que nos ponían para ver lo que éramos por dentro, se pasaba por alto el pene y la vagina...
...Cuando veía que mi madre estaba algo estresada iba y le decía: "mamá, me duele el dedo, o me duele la barriga, o cualquier cosa" y ella siempre me decía: "Sí, y a mí me duele el alma". Y yo le decía: "Señálame dónde"...

...Afortunadamente, la voz de Cibelle es capaz de contrarrestar con su suavidad dulce el desplome de las bolsas, los cálculos de las deudas externas, los equilibrios y los malabares de los organismos que deberían velar por la salud financiera de los países, los gatos maulas que juegan con nosotros como ratones, y las mareas negras...
...Es curioso que Petróleo fuera el título de libro que estaba escribiendo Pasolini cuando murió, y la causa de su muerte, porque se estaba metiendo en una historia oscura y terrible...
...Es extraño que ahora, justo ahora, hayan aparecido las páginas que misteriosamente faltaban de ese libro...

...La muerte de Ángel Cristo me ha traído más recuerdos: en una concatenación de hechos y carambolas, me he acordado de cuando íbamos a ver al Tío Francisco a su despacho de capitanía, en la Plaza de España de Sevilla. Él con su uniforme verde oscuro, con la bandera de España detrás, su todo por la patria, su foto del rey, veía todas las tardes de verano los dibujos animados de Nils Holgersson: el niño que se volvió diminuto y empezó a entender el lenguaje de las ocas...
...Siempre he pensado que es una imagen entre grotesca y tierna: un militar viendo los dibujitos animados de Nils Holgersson en su despacho...

...De esos recuerdos he pasado a los recuerdos del circo, porque siempre, no sé por qué, asocié el mundo militar al mundo circense: lo digo sin ironía. Cuando era chico y veía un desfile militar, hombres mayores marcando el paso como soldaditos de plomo, no podía evitar pensar en un número de circo, como el de los equilibristas, los payasos, o los domadores...
...Ya lo he contado mil veces, tengo familia de circo por parte de madre, de modo que siempre he estado familiarizado con el mundo del circo: no sé, cuando "Los Primos" venían a casa y traían algún amigo, nunca tenía un trabajo normal, sino que era trapecista o lanzador de cuchillos, o ver cómo mi tío Pepe se indignaba porque los payasos modernos estaban llevando el circo al desastre: ya no está el payaso tonto y el clown listo, ya ni se pintan la cara, y algunos salen hasta sin nariz roja, "dónde vamos a ir a parar". Oí hablar siempre de Ángel Cristo o de Pinito del Oro, y aprendí a decir piano en húngaro: "Songora"...

...Yo, mi hermana, todos mis primos, todos sin excepción, crecimos odiando a Miliki y a los payasos de la tele, porque "les robaban las ideas" a "Los Primos"...
...Era una especie de hinchada callada, de boicot constante, en las fiestas de cumpleaños, en las merendolas con sándwiches cortados en triángulo y casera de naranja, en la feria, en los coches locos, dondequiera que fuera: cuando empezaban a sonar los primeros acordes de "Vamos de paseo" o de "Susanita tiene un ratón", ahí estábamos los pequeños León de cinco o seis años, cachorrillos furiosos con aquellos infames ladrones de ideas, haciendo muecas de desdén o explicando a nuestros amiguitos por qué no tenían que cantar el "Feliz en tu día", "La gallina Turuleca" o el "Hola don Pepito", tratando de evitar que siguiera propagándose aquella ignominia enter las nuevas generaciones. No era fácil hacer una campaña anti payasos de la tele, sobre todo porque los argumentos se desmoronaban apenas había un adulto delante, que sonreía y nos tocaba el flequillo como diciendo: "ay, qué imaginación tienen estos chicos"...

...El tío Pepe tenía el número del paraguas imantado, el violín con los chorizos y la rata, el piano y el martillo, el número del boxeo, sí, y también componía, y tocaba todos los instrumentos... Pero ¿Cómo accedían Miliki y compañía a las ideas?
...Nunca se nos ocurrió preguntar cuáles eran esas ideas que los payasos de la tele les robaban a "los primos", dentro de la Familia León, era un axioma incuestionable el hecho de que "los primos" apuntalaban la creatividad de los payasos de la tele...
...Sinceramente, seguí pensando lo del robo de ideas hasta que estuve en Latimoamérica, donde Miliki y compañía habían esparcido las ideas que le habían robado a "Los Primos" por todo el continente, que sabía lo que había que responder si alguien decía: "¿Cómo están ustedeeeeeeees?". Ahí me di cuenta de que, tal vez, el axioma incuestionable de la familia León tenía sus fisuras o no era del todo cierto...

...Lo he contado mil veces, también aquí: me producía un orgullo indescriptible ver el espectáculo del circo sin pagarlo, entrando por detrás de la carpa, donde estaban las trapecistas, los domadores, con aquellos trajes de lentejuela, y aquellos ojos maquillados, los acentos de ninguna parte y los gestos circenses, unos gestos que sólo hacen las gente de los circos...
...Me encantaba ver el espectáculo y luego ir a las caravanas de "Los primos", y pasar por las demás carvanas, cruzándome con todos aquellos que había visto jugándose la vida con las fieras, los acróbatas, las chinas, o ver cómo la trapecista que unos minutos antes había estado haciendo un número en lo alto de la carpa le da de mamar a un niño: esta imagen, por ejemplo, no consigo olvidarla: tenía un traje blanco con lentejuelas, y tenía los pies metidos en una palangana con agua, y daba de mamar a un niño que ahora será un hombre o una mujer de veintipico años...
...Como el primo Pepe me dijo una vez que a la mayoría de los domadores de chimpancés les faltaban dedos porque se los mordían los chimpancés, una vez, en el comedor del colegio me armé de valor, y al terminar de comer, antes de salir, le pregunté a uno de los profesores (a los que le faltaba el dedo índice y anular de la mano izquierda) si había sido domador de monos...
...No recuerdo lo que me respondió, pero sí que me miró como si estuviera loco...
...Como no desmintió con suficiente fuerza mi sospechas, le conté a todos mis compañeros que el profesor de las rodilleras en los codos de la chaqueta había sido domador de monos...
...Algunos no me creyeron...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 5 mayo 2010

El día después

EL TRADUCTOR DE HH
José Sámano El País, 28/4/2010

A la hora de la verdad el Inter fue el Inter, el de hace 45 años, el de toda la vida, el de los once cerrojos, el que mina el juego siempre al límite del reglamento, el que no tiene pudor en mostrar la cara sucia. Todo vale, todo por una victoria. El fin justifica los peores medios. Lo mismo da Helenio Herrera que José Mourinho, capaz de rebobinar a HH y a Nereo Rocco casi medio siglo después, un técnico del ayer que triunfa hoy como traductor del catenaccio. Un entrenador que hoy será entronizado por desteñir a un Barça imperial, un equipo que tanto el último tramo en San Siro como en toda la jornada del Camp Nou acabó con Piqué de ariete, un síntoma de las vías de unos y otros. Esta vez, al fútbol le salió cruz.

El fútbol es generoso hasta con quien no lo mima. Hasta con quien es capaz de colgar un Picasso en el sótano; o lo que es lo mismo, reventar la banca con Eto'o, un goleador supremo, para que juegue de lateral matraca frente a un central (Milito) improvisado como lateral postizo. No importa, todo por la causa, la única causa de los grandes estrategas de las grescas, las pérdidas de tiempo sucesivas, del circo permanente, de los patadones groseros... A veces amagan con otros caminos, como, para alivio de este deporte, hizo el Inter en Milán, donde superó al Barça. La causa es la causa, lo mismo da que sea deportiva o pendenciera. La victoria redime, algunos no tienen otra gloria. Metabolizan el éxito como una receta contra los complejos, como una vía de provocación, como si precisaran la humillación ajena para la exaltación propia. Eso hizo Mourinho, rápido para apropiarse del marcador con sus desplantes al público sobre el césped del Camp Nou, donde se graduó.

Así es el fútbol, tan socializado que todos caben, todos ganan, aunque no todos pierden. No lo hace el Barça, ese equipo de autor bendecido por sus triunfos y su gratificante estética. El equipo de Guardiola ha remado con arte de podio en podio, doble éxito, dejará huella. Su caída puede ser sólo un paréntesis. Frente a la albañilería interista hizo los honores, cayó con su estilo, en la orilla y por un solo gol. La casualidad favoreció el antisistema de Mou.

Nadie recordará a este Inter de Mourinho, salvo porque renunció a un fabuloso espectáculo en favor de una gran Copa. Legítimo. Muchos brindaron por su atajo hacia Chamartín en detrimento azulgrana. Quién sabe si no sólo como inquilino de una final. Al fin y al cabo ha sido el virus contra el Barça y quizá algún día emigre con su modelo a otras ligas. Y ganará, por qué no. Y será bendecido por quienes no tienen más objetivos que ese. Ser resultadista siempre es una tentación, por mucho que se rebata en tertulias. Qué más da. Lo que cuenta es que Mourinho y su Inter estarán en la final. O al menos es lo que prevalecerá en el calcio y entre los antibarça. Luego habría que ver cómo se abriría paso, por ejemplo, en un fútbol como el español, nada refractario a los murciélagos. Para los que quieran el éxito a toda costa, Mourinho. ¿Y la excelencia?

P.D.
Y a todo esto, lo de Touré no fue mano.

Miguel Ángel Maya
Madrid, 29 abril 2010

La maleta

A Raquel

"No me parece que la luciérnaga extraiga mayor suficiencia del hecho incontrovertible de que es una de las maravillas más fenomenales de este circo, y sin embargo basta suponerle una conciencia para comprender que cada vez que se le encandila la barriguita el bicho de luz debe sentir como una cosquilla de privilegio"

Julio Cortázar

...Una vez me perdieron una maleta en el aeropuerto de Londres, o tal vez fue en el de Bruselas, donde había hecho escala para ir a Londres. Siempre pienso si la encontró alguien, si la abrió, si trató de adivinar quién era yo por mi ropa, mis fotos, mis libros, mis amuletos, mis recuerdos, mi desorden...
...La imagino dando vueltas en una cinta de equipajes equivocada, sola, olvidada mientras yo rellenaba un formulario en el aeropuerto de Londres...
...Una maleta es como un inventario de cosas efímeras, un recipiente en el que uno mete esos objetos imprescindibles para no dejar de ser el que es cuando el lugar de destino se nos haya metido por los poros, nos haya tomado, como una hiedra impertinente...
...Yo suelo viajar con mochilas que terminan ensuciándose y son como una obligación a meter sólo lo indispensable. El libro electrónico será mi gran aliado en mis mochilas futuras. Cuando viajo, mi mochila va adelgazando de ropa y va engordando de libros, porque cada libro tiene detrás una historia, más o menos recóndita, más o menos casual, más o menos azarosa, rocambolesca...
...Es curioso que en una maleta que vuela de Madrid a Salerno viaje un libro con una dedicatoria en sus entrañas, acompañado de otros libros, y ropa, y secretos, y que ese libro iba acompañado de La pirueta, de Eduardo Halfon, de quien supe la historia tomando un café, y a Delibes, y que sin saber en qué metro cuadrado de qué habitación de qué casa de Salerno con vistas al Mediterráneo está esa maleta recién abierta, no pueda evitar sentir un suave cosquilleo de luciérnaga...


Miguel Ángel Maya
Madrid, 27 abril 2010

Trampas del tiempo

...Hace días que quiero sentarme y asomarme por aquí, descargar todo lo que apunto en la libreta, hablar de mis últimos juguetes, la última música, pero pasan los días y ya ni siquiera me acuerdo de por qué hace días que quiero sentarme a escribir aquí...

...El viernes iba caminando por la Calle de la Cruz. Iba a Hotel Kafka a la presentación de Covers, de Ronaldo Menéndez, y respiraba el aire de Madrid y el aroma del aire me hizo recordar cuando venía a Madrid de visita, y lo mucho que me gustaba el olor de Madrid por la noche, el contrapunto sonoro de Madrid por la noche...

...Si Madrid fuera sólo eso, me decía, no podría irme nunca de aquí. Y sé que me mentía. Y eso que ni siquiera me saqué de la manga la coartada del mar...
...El jueves fui a la editorial. Esa misma tarde Fernando, el editor, se iba a Buenos Aires, por la feria del libro...
...El viernes por la mañana, antes de irme a la clase de guión, leí en el blog de Pola Oloixarac que la editorial Lengua de Trapo se presentaría ese mismo viernes en la librería Crack-Up de Buenos Aires, que es un lugar que asocio a Mariel Manrique. Mariel llegó a mi blog por casualidad, y se quedó, como yo en el suyo. Alguna vez hablamos de cómo conseguir Últimas 2 horas y 58 minutos en Baires. Nunca pensé que se diera la casualidad de que de en todas las librerías de Baires Lengua de Trapo decidiera presentarse en Crack-Up...

...De vez en cuando entro en el blog de Pola Oloixarac porque me estoy leyendo Las teorías salvajes. Me lo leo en la edición argentina, que es la que me dejó Raquel. Todo el mundo ha dicho que el libro es la hostia, pero yo siento diferir de todo el mundo: a pesar de lo mucho que me recuerda a El Traductor, de Salvador Benesdra, que es un libro fallido pero encantador, una vez que empieza a alargarse la broma que da juego a todo el libro, éste se desactiva y a mí me aburre, me hace gracia a veces, pero me aburre soberanamente. Supongo que será cosa mía: cada vez que veo un anuncio de champú o dentífrico en el que dicen que nueve de cada diez personas están satisfechas y felices con el producto no puedo evitar simpatizar con esa única persona insatisfecha o infeliz y en las razones de su insatisfacción o su infelicidad. Espero que Carolina(link, para los amigos) no malinterprete el hecho de que compare a Miss Oloixarac con Mr. Benesdra en función de la vagina de la primera y el pene del segundo (es un guiño, prima, que estuve escuchando el programa, no te enfades)...

...El viernes, en la clase de guión vimos una película que todavía no está estrenada en España. Se titula Mentiras piadosas, y en ella aparece la actriz rosarina Claudia Cantero. Como hacía tiempo que no sabía nada de ella, me pareció una casualidad bonita...
...Yo conocí a Claudia en México DF. Estábamos en el Hostal Moneda, cerca del Zócalo, y luego viajamos juntos hacia Oaxaca. Pasamos varios días en Mazunte, en un lugar que regentaba un tipo que se hacía llamar Carlos Einstein y del que nos costó irnos a ambos...
...Después la fui a ver a Rosario, y ahí me enteré realmente de que era una actriz importante de la escena teatral rosarina, yo la había conocido mochila a la espalda, ociosos, fumadores y psicotrópicos...
...A mí me alimentan mucho estas casualidades, de modo que cuando terminó la proyección y el coloquio sobre la película, le pedí el email de Claudia al director de la película. No es ortodoxo acercarte a un director para pedirle el email de una de las actrices, pero viendo que los directores te dan los emails de las actrices sin preguntar mucho, estoy deseando ir a la presentación de la próxima película de Scarlett Johanson...

...Hace unos días, buscando un disco del ordenador, encontré en una caja un montón de casettes. Me parecieron objetos anacrónicos, como los diskettes, como los ordenadores cabezones, como las imágenes de programas de los años 90 que recuerdo como si todo fuera ayer...
...A veces, cuando voy a Sevilla, me da por poner casettes en los que sale mi voz de niño cantando canciones que ya ni recuerdo...
...El tiempo, que tiende trampas, como cantaban Gema y Pável (en un casette)...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 21 abril 2010

Noche blanca

...En el interior de mi ordenador, como en el de Dillinger, también había un abismo, y el viernes decidió que no podía seguir así...
...Dicen que los perros se parecen a sus amos. Probablemente también lo hagan los ordenadores, el interior de los ordenadores, los discos duros, con documentos llenos de palabras que uno no recuerda ni siquiera haber escrito. Siempre viene bien empezar de cero, que el sistema operativo se resista a andar, como esas mulas testarudas; siempre viene bien ese toque de atención que nos dice que no estamos a salvo, que uno puede tener novelas y guiones y fotos y música en un disco duro, y en un disco duro externo, y en un email, por si acaso todo falla, pero uno no está a salvo, y me da la sensación de que no tengo nada que no pueda tocar...

...A mí todo me parece bien porque en realidad todo me parece una patraña, por eso bienvenidos todos los juguetes con los que nos asombramos y nos entretenemos: el libro electrónico, el fin del papel, los nuevos sistemas operativos, lo virtual. Bienvenido todo, sí, pero si un día el botoncito no funciona, ciao...

...Es raro cuando uno reconoce su letra en algo que escribió hace tiempo, pero no se acuerda de lo que escribió hace tiempo. Es como si en esas palabras escritas inequívocamente por nuestro puño y letra, hubiera apenas un rastro, apenas una ráfaga de algo que fuimos, pero que ya no somos, o no recordábamos ser, o no somos ya del todo...
...Lo mismo pasa con ese documento que uno salvó un buen día, pensando tal vez ser el origen de algo y que luego quedó ahí, como un plan incompleto o como un lugar olvidado, esos lugares fronterizos con carteles descascarados y aire indolente y perezoso...
...Los documentos perdidos en el disco duro son algo parecido a mirarse al espejo y ver un rostro demasiado influenciado por el paso del tiempo...

...El miércoles pasado me acordé de tu boca, me acordé de Cortázar, y me acordé un poco de todo lo que me llevaba a ti. Lo que te pasó el miércoles a ti también me pasó un poco a mí, aunque yo estuviera en un segundo plano o en una escena insignificante...

...Yo suelo ser torpe frente a los acontecimientos, por eso fumé, por eso bebí, por eso lo celebré todo mirando un campo de fútbol con los ojos brillantes, por eso he intentado llamarte varias veces pero no sé si he esperado lo suficiente. Tampoco importa. Sin ir más lejos, ahora suena una canción cursi que me estremecía en Nápoles. En estos días he pensado mucho en ciertas canciones, me he acordado de ciertas topografías, de la cafetería de la facultad, de las tostadas con roquefort, de las clases, del dolor, de cuando éramos complices, de cuando nos alejábamos para siempre, de cuando no sabíamos nada el uno del otro, de cuando volvíamos, de nuestro mundo raro, del cuaderno donde nos escribíamos cuentos, de cuando me quedaba a estudiar en tu casa, de cuando me dolían tus movimientos, de cuando me maravillaban tus movimientos, de cuando fui mortal, de cuando me resigné, de cuando supe que no había nada que hacer. Me he acordado sobre todo de la música y del olor. Me he acordado de cosas como si condujera un coche en mitad de la noche escuchando música. Me he acordado de ti como cuando conducía un coche sin saber adonde iba. Me he acordado de ti, salvaje y doméstica...
...Tú no lees este blog, y quizás este momento de tu vida, este presente, sea ahora demasiado fuerte, por eso lanzo la botella con el mensaje, con la coartada de la literatura, de la falsa biografía, del anonimato lector de estas palabras tan pornográficas como dulces y emocionadas...

...Han pasado demasiadas noches, demasiado tiempo, demasiados sedimentos, capas de tierra, litros de alcohol, de saliva, de kilómetros, de latidos...
...Pienso mucho en esos pedazos que faltan, en esas ausencias. Pienso en qué momento el contacto empieza a espaciarse...
...El sábado veía el Madrid-Barça, y pensaba en ese paso del tiempo, en la cana que me ha salido en la patilla izquierda, y en que a pesar de eso, al terminar el partido, Primi y yo nos hicimos una llamada perdida, porque nos frotábamos los ojos viendo cómo los de azulgrana se movían en medio de la batalla, como cuando teníamos catorce años y Guardiola era el cuatro. Yo quería poder hablar del planteamiento de Guardiola en el partido, decir que Guardiola es un guionista extraordinario en medio de esta ficción maravillosa, de esta batalla de once contra once; querría ser capaz de buscar y encontrar metáforas, se me ocurrió la cocina, los sabores exquisitos de la cocina más vanguardista; se me ocurrió buscar palabras que fueran capaces de estar a la altura de sus maravillosas soluciones en las batallas: ahora que los demás habían descubierto cómo jugarles, él se saca del sombrero otra vuelta de tuerca, y exprime a Messi, y a Xavi...
...Pero no, no doy con las palabras porque quiero hablar de otra cosa, y no de la batalla. Quiero hablar del paso del tiempo, de lo que me falta, de la cana en mi patilla izquierda, de mis ojos en el espejo, de ti, del miércoles, de las músicas que pasaron y que ahora me estremecen...
...Ahora que veo a este Barça hacer historia pienso siempre en las palabras que se le ocurrirían a Vázquez Montalbán, por ejemplo...

...Pero el caso es que me salen apenas dos o tres carambolas de billar, dos o tres lugares comunes, dos o tres balbuceos torpes con los que ni siquiera soy capaz de llegar al talón de lo que quiero decir, de lo que no te he dicho, de lo que no fue, de lo que fue, de la mezcla de lo que fue y lo que no...
...Y, como siempre, se hace de noche, escucho música, y no distingo bien si vuelo o caigo...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 12 abril, 2010

Toque de queda

Hermano, es tocar la belleza con la yema de los dedos y estremecerte.
Somos testigos de una época, somos felices,
¿verdad?

Yo a Primi y a JR


Por fin descubrimos q l futbol no son robots vs mercenarios.
ESTa delicia enamora

Primi

Sp stoy conectado a ti.llevo dias pensando en vos.
Y hoy ocurre esta tan grande.
q grades puedn ser las pulgas!
bs sin fronteras

JR

...No sé de qué se componen las historias...
...No sé con qué retales, con qué silencios, con qué tiempos, con qué pieles...
...No sé cuántas camas tienen que quedar deshechas, cuántas perlas de collar tienen que quedar botando en un contrapunto de lágrimas sonoras sobre un suelo mojado, no sé en qué lugar inhóspito de la brújula están, no sé en qué saliva o en qué lengua, no sé en qué yema de los dedos está contenida la vida, la felicidad, la báscula que sueña con no tropezar con el equilibrio de ambas cosas...

...Ahora cabalgo sobre una cornisa, o algo parecido: es bonito que alguien te diga en al distancia que pensó en ti esta tarde porque estuvo en Nápoles. Es bonito que alguien te describa tal y como eras hace años, es bonito que suene esta música, que el futuro se presente así, cuando uno ni siquiera se lo espera...

...Tiendo a pensar que la belleza se mide por la esfervecencia de los labios o por la topografia de las pieles, pero no hoy, ahora, hace un instante he estado tocando al belleza con la yema de mis dedos...
...No sé si lo que estoy diciendo es una metáfora o una hipérbole, no sé si lo que estoy diciendo se debe al hecho de que esté fumado, o si todo está ya más allá de estos dedos que se mueven sobre las teclas del piano, que ya suena, o de estas palabras apenas esbozadas, apenas lanzadas contra una pared de terciopelo, como un toque de queda en el alma, como una banda de música que explota en todos y cada uno de los corazones
...Messi hace cuatro goles y somos testigos de una época, Chucho Valdés arropa la voz de Cesaria Evora cantando “Negue”...

...¿Se puede pedir más?...
...Quiero decir: si el latido sigue su curso, ¿se puede pedir más?...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 6 o 7 abril 2010

P.D. I y P.D. II

El puñal y la memoria

"È bella di notte la città. C'è pericolo ma pure libertà. Ci girano quelli senza sonno, gli artisti, gli assassini, i giocatori, stanno aperte le osterie, le friggitorie, i caffè. Ci si saluta, ci si conosce, tra quelli che campano di notte. Le persone si perdonano i vizi. La luce del giorno accusa, lo scuro della notte da l'assoluzione. Escono i transformati, uomini vestiti da donna, perché così gli dice la natura e nessuno li scoccia. Nessuno chiede conto di notte. Escono gli storpi, i ciechi, gli zoppi, che di giorno vengono respinti. È una tasca rivoltata, la notte della città. Escono pure i cani, quelli senza casa. Aspettano la notte per cercare gli avanzi, quanti cani riescono a campare senza nessuno. Di notte la città è un paese civile".

Erri de Luca, "Il giorno prima della felicità".

"Es bonita la noche de la ciudad. Hay peligro pero también libertad. Deambulan por ella los insomnes, los artistas, los asesinos, los jugadores, están abiertas las tabernas, las freidurías, los cafés. Los que viven de noche se saludan, se reconocen. Las personas se perdonan los vicios. La luz del día acusa, la oscuridad de la noche da la absolución. Salen los travestidos, hombres vestidos de mujer, porque así les dice la naturaleza y ninguno los molesta. Nadie pide explicaciones de noche. Salen los lisiados, los ciegos, los cojos, que por el día son rechazados. Es un bolsillo revuelto, la noche en la ciudad".

...Está hablando de Nápoles en 1943...
...Del día antes de la felicidad, del puñal, de la memoria, de...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 4 de abril, 2010