lunes, 12 de abril de 2010

Noche blanca


...En el interior de mi ordenador, como en el de Dillinger, también había un abismo, y el viernes decidió que no podía seguir así...
...Dicen que los perros se parecen a sus amos. Probablemente también lo hagan los ordenadores, el interior de los ordenadores, los discos duros, con documentos llenos de palabras que uno no recuerda ni siquiera haber escrito. Siempre viene bien empezar de cero, que el sistema operativo se resista a andar, como esas mulas testarudas; siempre viene bien ese toque de atención que nos dice que no estamos a salvo, que uno puede tener novelas y guiones y fotos y música en un disco duro, y en un disco duro externo, y en un email, por si acaso todo falla, pero uno no está a salvo, y me da la sensación de que no tengo nada que no pueda tocar...



...A mí todo me parece bien porque en realidad todo me parece una patraña, por eso bienvenidos todos los juguetes con los que nos asombramos y nos entretenemos: el libro electrónico, el fin del papel, los nuevos sistemas operativos, lo virtual. Bienvenido todo, sí, pero si un día el botoncito no funciona, ciao...


...Es raro cuando uno reconoce su letra en algo que escribió hace tiempo, pero no se acuerda de lo que escribió hace tiempo. Es como si en esas palabras escritas inequívocamente por nuestro puño y letra, hubiera apenas un rastro, apenas una ráfaga de algo que fuimos, pero que ya no somos, o no recordábamos ser, o no somos ya del todo...
...Lo mismo pasa con ese documento que uno salvó un buen día, pensando tal vez ser el origen de algo y que luego quedó ahí, como un plan incompleto o como un lugar olvidado, esos lugares fronterizos con carteles descascarados y aire indolente y perezoso...
...Los documentos perdidos en el disco duro son algo parecido a mirarse al espejo y ver un rostro demasiado influenciado por el paso del tiempo...




...El miércoles pasado me acordé de tu boca, me acordé de Cortázar, y me acordé un poco de todo lo que me llevaba a ti. Lo que te pasó el miércoles a ti también me pasó un poco a mí, aunque yo estuviera en un segundo plano o en una escena insignificante...

...Yo suelo ser torpe frente a los acontecimientos, por eso fumé, por eso bebí, por eso lo celebré todo mirando un campo de fútbol con los ojos brillantes, por eso he intentado llamarte varias veces pero no sé si he esperado lo suficiente. Tampoco importa. Sin ir más lejos, ahora suena una canción cursi que me estremecía en Nápoles. En estos días he pensado mucho en ciertas canciones, me he acordado de ciertas topografías, de la cafetería de la facultad, de las tostadas con roquefort, de las clases, del dolor, de cuando éramos complices, de cuando nos alejábamos para siempre, de cuando no sabíamos nada el uno del otro, de cuando volvíamos, de nuestro mundo raro, del cuaderno donde nos escribíamos cuentos, de cuando me quedaba a estudiar en tu casa, de cuando me dolían tus movimientos, de cuando me maravillaban tus movimientos, de cuando fui mortal, de cuando me resigné, de cuando supe que no había nada que hacer. Me he acordado sobre todo de la música y del olor. Me he acordado de cosas como si condujera un coche en mitad de la noche escuchando música. Me he acordado de ti como cuando conducía un coche sin saber adonde iba. Me he acordado de ti, salvaje y doméstica...
...Tú no lees este blog, y quizás este momento de tu vida, este presente, sea ahora demasiado fuerte, por eso lanzo la botella con el mensaje, con la coartada de la literatura, de la falsa biografía, del anonimato lector de estas palabras tan pornográficas como dulces y emocionadas...


...Han pasado demasiadas noches, demasiado tiempo, demasiados sedimentos, capas de tierra, litros de alcohol, de saliva, de kilómetros, de latidos...
...Pienso mucho en esos pedazos que faltan, en esas ausencias. Pienso en qué momento el contacto empieza a espaciarse...
...El sábado veía el Madrid-Barça, y pensaba en ese paso del tiempo, en la cana que me ha salido en la patilla izquierda, y en que a pesar de eso, al terminar el partido, Primi y yo nos hicimos una llamada perdida, porque nos frotábamos los ojos viendo cómo los de azulgrana se movían en medio de la batalla, como cuando teníamos catorce años y Guardiola era el cuatro. Yo quería poder hablar del planteamiento de Guardiola en el partido, decir que Guardiola es un guionista extraordinario en medio de esta ficción maravillosa, de esta batalla de once contra once; querría ser capaz de buscar y encontrar metáforas, se me ocurrió la cocina, los sabores exquisitos de la cocina más vanguardista; se me ocurrió buscar palabras que fueran capaces de estar a la altura de sus maravillosas soluciones en las batallas: ahora que los demás habían descubierto cómo jugarles, él se saca del sombrero otra vuelta de tuerca, y exprime a Messi, y a Xavi...
...Pero no, no doy con las palabras porque quiero hablar de otra cosa, y no de la batalla. Quiero hablar del paso del tiempo, de lo que me falta, de la cana en mi patilla izquierda, de mis ojos en el espejo, de ti, del miércoles, de las músicas que pasaron y que ahora me estremecen...
...Ahora que veo a este Barça hacer historia pienso siempre en las palabras que se le ocurrirían a Vázquez Montalbán, por ejemplo...

...Pero el caso es que me salen apenas dos o tres carambolas de billar, dos o tres lugares comunes, dos o tres balbuceos torpes con los que ni siquiera soy capaz de llegar al talón de lo que quiero decir, de lo que no te he dicho, de lo que no fue, de lo que fue, de la mezcla de lo que fue y lo que no...
...Y, como siempre, se hace de noche, escucho música, y no distingo bien si vuelo o caigo...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 12 abril, 2010

22 comentarios:

Esther Rodríguez Cabrales dijo...

Entre volar y caer
sólo cabe
un alfiler
les separa
la sorpresa
lo mágico
una sonrisa

Miguel Ángel Maya dijo...

...Claro, quién si no tú iba a dejar un comentario apenas he terminado de colgar la entrada jijiji...
...Quién si no tú iba a coger al vuelo la caída...
...Un beso...

Anónimo dijo...

qué video más lento y más lindo
qué noche más blanca
qué vuelo
qué

Lazaro Sarmiento dijo...

Miguel Angel: Cada día me aficiono más a este blog. Un abrazo de tu lector en La Habana.

acróbatas dijo...

Me encantan las cosas que te han llevado a otras cosas. En estos días en los que abro mucho los ojos (precisamente frente a cosas del pasado no reconocibles), me ha gustado encontrarme con tus palabras, una vez más, y quedarme en ellas. Por Cortázar, también. Y por el cíclope que ando buscando en otros mares.

Un beso,
Vanessa

Pan dijo...

En el fondo todos somos el mismo bicho, lo que explica muchas cosas, y que nos guste el futbol a pesar de todo. Si quieres inspirarte lee a John Carling, o la sección de deportes de El Pais de los domingos yo lo recomiendo junto a una taza de café americano gande y aguado.
Saludos

Miguel Ángel Maya dijo...

...Sí, anonimo, un maravilloso vídeo...
...Gracias...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Otro abrazo desde aquí, Lázaro. También yo estoy colgado del tuyo, por esa Habana oculta que me descubres...
;-)

Miguel Ángel Maya dijo...

...Sí, Vanessa, a mí también me gustan las cosas que llevan a otra, y cómo las palabras de otro dan en el clavo muchas veces...
...Es un placer que te hayas quedado en mis palabras, y es bonito que busques cíclopes en otros mares...
...Otro beso...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Querido Pan. Exactamente el mismo bicho, tú lo has dicho...
...No sé por qué dices lo de "a pesar de todo" en cuanto a la pasión del fútbol, supongo que por lo que tiene de ruido mediático y de mafia. Son ciertos esos componentes, pero respecto a mi pasión por el fútbol como batalla nunca diría "a pesar de todo". Respecto al Barça tengo la sensación de que mis pupilas asisten a algo irrepetible, a una época, y que dentro de unos años no van a poder ver ya. Yo veo cada partido del Barça porque sé que cada acto forma parte de una guerra sutil de seda, de una táctica sorprendente, y que dentro de unos años le hablaré a mis hijos o nietos de esta maravilla, les diré: yo vi jugar a Messi, yo vi jugar al Barça de Guardiola...
...John Carling es un grande. De hecho creo que El País sólo merece la pena porque su sección de deportes es lo único que merece la pena, con Sámano, Ramón Besa, Diego Torres. Eso sí, no le perdonaré al periódico que me dejara huérfano de las historias del "calcio" de Enric González...
...Curiosamente yo, como Guardiola (y aunque suene paradójico en ambos casos) o como Enric González, aprendí a entender, admirar y a disfrutar del "calcio" en Italia, de ahí que las joyas de Mr Carling las prefiera junto a una taza de un buen expresso concentrado y arómatico...
...Un abrazo...

Julieta dijo...

"Siento que ese tiempo que se fue
no ha sido nunca nuestro,
como cuando te miro y no logro
recordar tu cuerpo;
no eras tú aquella insolencia de latido
que encendía mis deseos más prohibidos.
Creo que tú y yo no somos más
que dos desconocidos,
otros, dos extraños que en el tiempo
se han hecho asesinos
de esos dos niños de la fotografía
que, abrazados, van bailando por la vida,
pero, queda la música..."
¡Te abrazo, Migue!

Mariano Rajoy Brey dijo...

Me gusta cuando hablas de fútbol. Tienes algo. Me gusta bastante menos tus entradas cuando te amariconas (y suele ser a menudo, con perdón).

farera dijo...

Sabes qué, writer?? Siento que se nos fué la magia. ¿Cómo podemos recuperarla? Ya no se puede no? Se la llevó el tiempo...

lu dijo...

Vaya, el carasusto también anda por aquí...

Migue, que la entrada muy buena y todo eso, como siempre, que me repito más que el ajo. Pero lo que yo venía a decirte es que acabo de devorar la primera (o segunda) parte de Últimas 2 horas y 58 minutos y que me pareces un cabrón hijo de puta de bueno escribiendo, mamonazo!!!

Sigo con la segunda (o primera) parte, que ya no puedo parar.

Besos, Migue.

Miguel Ángel Maya dijo...

...Moi aussi, Julieta...
...Gracias...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Hombre, don Mariano, muchas gracias por su puntilla y su ánimo, no esperaba menos de usted...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Farera, cuando dices que se nos fue la magia, ¿te refieres a un nosotros genérico, a ti y a mí, a la humanidad?...
...Y cuando dices que no se puede recuperar, ¿es definitivo? No estarás bajando los brazos, con lo linda que eres tú y tu faro...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Joder, Lu, van a pensar que tenemos un lío o, peor aún, que te pago para que digas esas cosas tan bonitas. Muchas gracias...
...Aquí me tienes ruborizado perdido jajaja...
...Igual, ya te aviso que la segunda (o primera) parte está menos conseguida. Creo que te va a decepcionar (y el que avisa no es traidor jajaja)...
...Un beso grande, niña...

lu dijo...

Yo te insulto gratis, Migue, que soy muy espléndida con la gente que me despeina. Aunque me debes dos cervezas ya, no me olvido.
Efectivamente la segunda parte me ha parecido menos despeinante, pero no me ha llegado a decepcionar, nada de eso. He colgado tu libro en el puente, faltaría more, y quedo a la espera de entrar en el cabaret y en todos los demás libros estupendos que vas a publicar con gran éxito de crítica y público.
Tengo una bola de cristal, cágate.
Besos!

Miguel Ángel Maya dijo...

;-)
...Te escribo en tu blog, niña...

Anita dijo...

Qué interesante tu blog, lo que escribes y la exquisita selección de imágines. Saludos desde HD

Miguel Ángel Maya dijo...

...Oh, gracias, es precioso recibir un comentario en una entrada tan antigua...
...Gracias por tu visita y... estás en tu casa...
;-)