Noche blanca

...En el interior de mi ordenador, como en el de Dillinger, también había un abismo, y el viernes decidió que no podía seguir así...
...Dicen que los perros se parecen a sus amos. Probablemente también lo hagan los ordenadores, el interior de los ordenadores, los discos duros, con documentos llenos de palabras que uno no recuerda ni siquiera haber escrito. Siempre viene bien empezar de cero, que el sistema operativo se resista a andar, como esas mulas testarudas; siempre viene bien ese toque de atención que nos dice que no estamos a salvo, que uno puede tener novelas y guiones y fotos y música en un disco duro, y en un disco duro externo, y en un email, por si acaso todo falla, pero uno no está a salvo, y me da la sensación de que no tengo nada que no pueda tocar...

...A mí todo me parece bien porque en realidad todo me parece una patraña, por eso bienvenidos todos los juguetes con los que nos asombramos y nos entretenemos: el libro electrónico, el fin del papel, los nuevos sistemas operativos, lo virtual. Bienvenido todo, sí, pero si un día el botoncito no funciona, ciao...

...Es raro cuando uno reconoce su letra en algo que escribió hace tiempo, pero no se acuerda de lo que escribió hace tiempo. Es como si en esas palabras escritas inequívocamente por nuestro puño y letra, hubiera apenas un rastro, apenas una ráfaga de algo que fuimos, pero que ya no somos, o no recordábamos ser, o no somos ya del todo...
...Lo mismo pasa con ese documento que uno salvó un buen día, pensando tal vez ser el origen de algo y que luego quedó ahí, como un plan incompleto o como un lugar olvidado, esos lugares fronterizos con carteles descascarados y aire indolente y perezoso...
...Los documentos perdidos en el disco duro son algo parecido a mirarse al espejo y ver un rostro demasiado influenciado por el paso del tiempo...

...El miércoles pasado me acordé de tu boca, me acordé de Cortázar, y me acordé un poco de todo lo que me llevaba a ti. Lo que te pasó el miércoles a ti también me pasó un poco a mí, aunque yo estuviera en un segundo plano o en una escena insignificante...

...Yo suelo ser torpe frente a los acontecimientos, por eso fumé, por eso bebí, por eso lo celebré todo mirando un campo de fútbol con los ojos brillantes, por eso he intentado llamarte varias veces pero no sé si he esperado lo suficiente. Tampoco importa. Sin ir más lejos, ahora suena una canción cursi que me estremecía en Nápoles. En estos días he pensado mucho en ciertas canciones, me he acordado de ciertas topografías, de la cafetería de la facultad, de las tostadas con roquefort, de las clases, del dolor, de cuando éramos complices, de cuando nos alejábamos para siempre, de cuando no sabíamos nada el uno del otro, de cuando volvíamos, de nuestro mundo raro, del cuaderno donde nos escribíamos cuentos, de cuando me quedaba a estudiar en tu casa, de cuando me dolían tus movimientos, de cuando me maravillaban tus movimientos, de cuando fui mortal, de cuando me resigné, de cuando supe que no había nada que hacer. Me he acordado sobre todo de la música y del olor. Me he acordado de cosas como si condujera un coche en mitad de la noche escuchando música. Me he acordado de ti como cuando conducía un coche sin saber adonde iba. Me he acordado de ti, salvaje y doméstica...
...Tú no lees este blog, y quizás este momento de tu vida, este presente, sea ahora demasiado fuerte, por eso lanzo la botella con el mensaje, con la coartada de la literatura, de la falsa biografía, del anonimato lector de estas palabras tan pornográficas como dulces y emocionadas...

...Han pasado demasiadas noches, demasiado tiempo, demasiados sedimentos, capas de tierra, litros de alcohol, de saliva, de kilómetros, de latidos...
...Pienso mucho en esos pedazos que faltan, en esas ausencias. Pienso en qué momento el contacto empieza a espaciarse...
...El sábado veía el Madrid-Barça, y pensaba en ese paso del tiempo, en la cana que me ha salido en la patilla izquierda, y en que a pesar de eso, al terminar el partido, Primi y yo nos hicimos una llamada perdida, porque nos frotábamos los ojos viendo cómo los de azulgrana se movían en medio de la batalla, como cuando teníamos catorce años y Guardiola era el cuatro. Yo quería poder hablar del planteamiento de Guardiola en el partido, decir que Guardiola es un guionista extraordinario en medio de esta ficción maravillosa, de esta batalla de once contra once; querría ser capaz de buscar y encontrar metáforas, se me ocurrió la cocina, los sabores exquisitos de la cocina más vanguardista; se me ocurrió buscar palabras que fueran capaces de estar a la altura de sus maravillosas soluciones en las batallas: ahora que los demás habían descubierto cómo jugarles, él se saca del sombrero otra vuelta de tuerca, y exprime a Messi, y a Xavi...
...Pero no, no doy con las palabras porque quiero hablar de otra cosa, y no de la batalla. Quiero hablar del paso del tiempo, de lo que me falta, de la cana en mi patilla izquierda, de mis ojos en el espejo, de ti, del miércoles, de las músicas que pasaron y que ahora me estremecen...
...Ahora que veo a este Barça hacer historia pienso siempre en las palabras que se le ocurrirían a Vázquez Montalbán, por ejemplo...

...Pero el caso es que me salen apenas dos o tres carambolas de billar, dos o tres lugares comunes, dos o tres balbuceos torpes con los que ni siquiera soy capaz de llegar al talón de lo que quiero decir, de lo que no te he dicho, de lo que no fue, de lo que fue, de la mezcla de lo que fue y lo que no...
...Y, como siempre, se hace de noche, escucho música, y no distingo bien si vuelo o caigo...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 12 abril, 2010