Ni es cielo ni es azul

...No sé si alguien, ahí fuera, espera que actualice el blog. Escribir un blog es como salir a un escenario: los focos ciegan, y sólo se percibe una presencia que respira, pero informe, un vacío que murmura y canta.
...No sé si alguien espera algo de esto. El caso es que yo vivo como si lo que escribo aquí fuera esperado por alguien. Igual me comporto como esas viejas divas con caniche que se deben a su público, que piensan que tienen público, cuando ya no lo tienen o nunca lo tuvieron...

...Últimamente, supongo que por culpa del paso del tiempo, o de la saturación del tiempo, o del curso de los días, no he podido escribir...
...No sé hasta qué punto tendría interés que contara el porqué. Supongo que sólo tiene interés para mí, como síntoma de que tengo que levantar el pie del acelerador, de que el vino fue puesto ahí por algo, de que el paso acompasado y suave del blues no es fortuito...

...Por fin hoy, ahora, puedo descansar, y me he puesto a buscar todos los papelitos donde había apuntado cosas, todos esos recordatorios que pueblan mi escritorio de fantasma de Canterville, con un calendario, una agenda, las primeras páginas de una novela titulada Microbiografia di una pulce, que estoy traduciendo del italiano...

...O el libro Tatami, que intento convertir en guión de largometraje mientras lidio con las preguntas y los límites: hasta dónde me permitirá el autor llegar, cómo describir mediante acciones un monólogo interior de una chica con las tetas descomunales, virgen, con veinticinco años, brillante, con cierto aire de superioridad, cierto elitismo intelectual pero demasiados talones de Aquiles, que se va a Tokyo a enseñar español...

...En el libro ella es así, pero en la pantalla veo a María Valverde, que no tiene las tetas descomunales. A él, su compañero accidental de viaje, voyeur, enfermo, que le cuenta historias que ella no sabe si quiere oír, me resulta más difícil verlo en la pantalla...

...Eso quiere decir que miro la historia con los ojos de ella, pero el contrapeso, el porno suave tiene que ponerlo él, de modo que necesito ponerme en su piel y en sus ojos, y mirar a María Valverde como si los dos estuviéramos en un avión hacia Tokyo y yo tuviera quince años más y fuera un voyeur...

...También Tokyo tiene que tener peso, con el aliciente o el obstáculo de que nunca estuve en Tokyo. Pienso en posibles actrices japonesas, y pienso en una escena que no está en el libro, y me pregunto hasta dónde me dejará apoderarme de la historia el autor...

...El sábado pasado, después de ver el Barça me encontré con un email de Darío Nardi en el que me decía que ya se podían ver algunas imágenes de las mariposas de su Sadourní: me encanta esa estética de cómic elegante, esa oscuridad de terciopelo que esconde algo grotesco. Es así como sueño el guión en el que quiero meterme cuando se apacigüe el novelista del otro lado del espejo...

...En Sevilla me enteré de que a Cesaria Évora le habían abierto el corazón para operarla. Me pregunté cómo sería abrir el pecho de Cesaria Évora y encontrarse a su corazón latiendo. Me pregunté cómo latirá el corazón de Cesaria Évora, con qué ritmo, y si un cirujano sería capaz de distinguir a la gente por sus corazones. Me pregunté cómo se abre con un bisturí un corazón que late, y más si ese corazón es el de Cesaria Evora, y uno se acuerda de su voz cantando Ausencia...

...Y me acordé de una pasta con salmón en una noche con grillos y gatos, en Condofuri, Calabria, y de Josina bailando descalza en Praça del Rossio, y de ese lugar de Lisboa en la calle Poço dos Negros, donde se podía comer cachupa a cualquier hora de la noche...

...Volví de Sevilla, y en Madrid hay mal tiempo y hace tres días que no consigo dormir más de cinco o seis horas seguidas...

...Hoy supimos que el Consejo General del Poder Judicial ha suspendido a Garzón: en este país, donde el jefe de los empresarios es un tiparraco que no le paga a los trabajadores de sus empresas en ruinas o que les paga finiquitos con cheques sin fondo, con una clase política deleznable, mediocre y miserable, que se protege entre sí cuando los suyos roban como alimañas y encima se vanaglorian de ello, denuncian persecuciones y tienen la cara dura de seguir manteniendo en sus puestos a su gentuza, que el juez “más que amigo” del presidente valenciano lo absuelve...

...En este país, el Tribunal Supremo admite a trámite la querella de Falange Española, un partido que debería estar disuelto según la ley de partidos que aprobaron en su día los dos partidos principales del país, y de Manos Limpias, con el juez Varela que sigue su caso, asesorando a Manos Limpias, mientras juzga al imputado por prevaricación...

...Es vergonzoso que en este país el único juzgado hasta ahora por cuarenta años de dictadura fascista vaya a ser el juez que ha empezado a investigar los crímenes...
...Desde hoy somos un poquito más hazmerreír, y bastante más cínicos...
...No sé qué me pedirán para ser un buen ciudadano, pero desde luego, con instituciones tan de risa y tan siniestras poco pueden pedirme ya...
...Estaremos contentos...

...Ahora los tejados están mojados, y suena una música destartalada que tampoco es cielo ni es azul, y mis párpados se cierran, y mis pupilas descansan, y mis manos, y mis poros, y el mundo sigue andando, dicen...
...Quién te cerrará los ojos...

(Las fotos están tomadas en las fachadas de Nueva York por Daniela Procaccino)

Miguel Ángel Maya
Madrid, 14 mayo 2010