viernes, 14 de mayo de 2010

Ni es cielo ni es azul





...No sé si alguien, ahí fuera, espera que actualice el blog. Escribir un blog es como salir a un escenario: los focos ciegan, y sólo se percibe una presencia que respira, pero informe, un vacío que murmura y canta.
...No sé si alguien espera algo de esto. El caso es que yo vivo como si lo que escribo aquí fuera esperado por alguien. Igual me comporto como esas viejas divas con caniche que se deben a su público, que piensan que tienen público, cuando ya no lo tienen o nunca lo tuvieron...



...Últimamente, supongo que por culpa del paso del tiempo, o de la saturación del tiempo, o del curso de los días, no he podido escribir...
...No sé hasta qué punto tendría interés que contara el porqué. Supongo que sólo tiene interés para mí, como síntoma de que tengo que levantar el pie del acelerador, de que el vino fue puesto ahí por algo, de que el paso acompasado y suave del blues no es fortuito...




...Por fin hoy, ahora, puedo descansar, y me he puesto a buscar todos los papelitos donde había apuntado cosas, todos esos recordatorios que pueblan mi escritorio de fantasma de Canterville, con un calendario, una agenda, las primeras páginas de una novela titulada Microbiografia di una pulce, que estoy traduciendo del italiano...



...O el libro Tatami, que intento convertir en guión de largometraje mientras lidio con las preguntas y los límites: hasta dónde me permitirá el autor llegar, cómo describir mediante acciones un monólogo interior de una chica con las tetas descomunales, virgen, con veinticinco años, brillante, con cierto aire de superioridad, cierto elitismo intelectual pero demasiados talones de Aquiles, que se va a Tokyo a enseñar español...




...En el libro ella es así, pero en la pantalla veo a María Valverde, que no tiene las tetas descomunales. A él, su compañero accidental de viaje, voyeur, enfermo, que le cuenta historias que ella no sabe si quiere oír, me resulta más difícil verlo en la pantalla...




...Eso quiere decir que miro la historia con los ojos de ella, pero el contrapeso, el porno suave tiene que ponerlo él, de modo que necesito ponerme en su piel y en sus ojos, y mirar a María Valverde como si los dos estuviéramos en un avión hacia Tokyo y yo tuviera quince años más y fuera un voyeur...




...También Tokyo tiene que tener peso, con el aliciente o el obstáculo de que nunca estuve en Tokyo. Pienso en posibles actrices japonesas, y pienso en una escena que no está en el libro, y me pregunto hasta dónde me dejará apoderarme de la historia el autor...




...El sábado pasado, después de ver el Barça me encontré con un email de Darío Nardi en el que me decía que ya se podían ver algunas imágenes de las mariposas de su Sadourní: me encanta esa estética de cómic elegante, esa oscuridad de terciopelo que esconde algo grotesco. Es así como sueño el guión en el que quiero meterme cuando se apacigüe el novelista del otro lado del espejo...




...En Sevilla me enteré de que a Cesaria Évora le habían abierto el corazón para operarla. Me pregunté cómo sería abrir el pecho de Cesaria Évora y encontrarse a su corazón latiendo. Me pregunté cómo latirá el corazón de Cesaria Évora, con qué ritmo, y si un cirujano sería capaz de distinguir a la gente por sus corazones. Me pregunté cómo se abre con un bisturí un corazón que late, y más si ese corazón es el de Cesaria Evora, y uno se acuerda de su voz cantando Ausencia...

...Y me acordé de una pasta con salmón en una noche con grillos y gatos, en Condofuri, Calabria, y de Josina bailando descalza en Praça del Rossio, y de ese lugar de Lisboa en la calle Poço dos Negros, donde se podía comer cachupa a cualquier hora de la noche...



...Volví de Sevilla, y en Madrid hay mal tiempo y hace tres días que no consigo dormir más de cinco o seis horas seguidas...




...Hoy supimos que el Consejo General del Poder Judicial ha suspendido a Garzón: en este país, donde el jefe de los empresarios es un tiparraco que no le paga a los trabajadores de sus empresas en ruinas o que les paga finiquitos con cheques sin fondo, con una clase política deleznable, mediocre y miserable, que se protege entre sí cuando los suyos roban como alimañas y encima se vanaglorian de ello, denuncian persecuciones y tienen la cara dura de seguir manteniendo en sus puestos a su gentuza, que el juez “más que amigo” del presidente valenciano lo absuelve...




...En este país, el Tribunal Supremo admite a trámite la querella de Falange Española, un partido que debería estar disuelto según la ley de partidos que aprobaron en su día los dos partidos principales del país, y de Manos Limpias, con el juez Varela que sigue su caso, asesorando a Manos Limpias, mientras juzga al imputado por prevaricación...




...Es vergonzoso que en este país el único juzgado hasta ahora por cuarenta años de dictadura fascista vaya a ser el juez que ha empezado a investigar los crímenes...
...Desde hoy somos un poquito más hazmerreír, y bastante más cínicos...
...No sé qué me pedirán para ser un buen ciudadano, pero desde luego, con instituciones tan de risa y tan siniestras poco pueden pedirme ya...
...Estaremos contentos...




...Ahora los tejados están mojados, y suena una música destartalada que tampoco es cielo ni es azul, y mis párpados se cierran, y mis pupilas descansan, y mis manos, y mis poros, y el mundo sigue andando, dicen...
...Quién te cerrará los ojos...




(Las fotos están tomadas en las fachadas de Nueva York por Daniela Procaccino)

Miguel Ángel Maya
Madrid, 14 mayo 2010

24 comentarios:

NáN dijo...

Si hay gente que espera encontrar palabras aquí. Por ejemplo, yo. Pero cuantos más años tengo, más paciencia. Suena ridículo, pero cuantos años quedan de la cuenta atrás, menos importante es el tiempo. Es como un equipo recreándose con el juego que hace, hasta olvidar lo que queda de partido y el resultado.

Un toque de atención: quienes quieren dominarnos por encima de la política, juegan a que despreciermos la política. Es como la derecha, que acosa los servicios públicos, y les resta recursos, para luego criticar que no funcionan.

Las fotos son una pasada. Los recuerdos son de un pegamento de excelente calidad.

Aroa dijo...

Y yo.
Y,a diferencia de Nán, me come la impaciencia en general, para todo.
Ahora no puedo dejar de imaginarte con un caniche.
Y en el corazón de Évora.

Esther Rodríguez Cabrales dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Esther Rodríguez Cabrales dijo...

Melissa

pues eso, que me gustan las divas con caniche...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Gracias, Nano, por esperar palabras de aquí jijiji...
...Creo que te entiendo con lo del paso de los años y la paciencia...
...No estoy del todo de acuerdo con tu toque de atención, en el sentido de que, quienes quieren dominarnos por encima de la política y juegan a que despreciemos la política son aquellos que viven de ser políticos, y son políticos o bien irresponsables o bien mediocres...
...Lo que ha pasado con Garzón sería de risa si no fuera siniestro: basta leer los periódicos extranjeros para darse cuenta de la desconfianza de país tercermundista con que miran a España después de esto. La misma desconfianza de país tercermundista con que la miro yo, porque se puede tener una clase política muy mediocre y de muy baja calidad, se puede jugar a mirar para otro lado cuando demasiada gente roba, pero hay cosas que son intolerables y marcan un límite...
...Y sí, Nano, si se hace así, desprecio esa política, porque ese modo de hacer política me desprecia a mí, como ciudadano y como ser pensante...
...En cuanto a las fotos, sí, son geniales...
...Un abrazo...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Jajaja, Aroa...
...No es difícil imaginarme con un caniche: pantuflas y caniche, como una de esas divas que se debe a su público...
...Es Evora la que está en el mío, más bien...
...Besos y carantoñas...

Miguel Ángel Maya dijo...

...¿Qué habías escrito ahí, Esther?...
...¿De verdad te gustan las divas con caniche? ¿pero con caniche y lacito? ¿Divas tipo Norma Desmond?...
...Beso...

manuespada dijo...

Lo de la querella de Falange Española es como si en Alemania hubiera partido nazi pusiera una querella contra una asociación judía por intentar investigar el Holocausto.

Ra dijo...

Yo lo espero, 'ma' sin ánimo de presionar :)

Miguel Ángel Maya dijo...

...Manu: sí, más o menos, sin metáforas ni nada...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Ra, ¿qué esperas "ma"...? Me he perdido jajajaja...
...Beso...

Bárbara dijo...

Cuántas cosas al tiempo, casi he visto a Garzón en Tokyo, espiando a María Valverde en la negra oscuridad de terciopelo, el corazón de Évora musicando la escena. Un abrazo sin frunceños.

Anónimo dijo...

Sorprende la unanimidad respecto a la inocencia de Garzón. No sólo aquí, si no en muchos otros sitios. ¿Y si resultara culpable?

Miguel Ángel Maya dijo...

...Jajaja, Bárbara, bienvenida y gracias...
...Lo de imaginarte a Garzón en Tokyo espiando a María Valverde en la negra oscuridad de terciopelo, lo que le hacía falta al hombre jajaja...
...Lo de la señora Evora sí lo veo...
...Otro abrazo sin frunceños...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Igual puede sorprender la unanimidad, no respecto a la inocencia de Garzón, sino a la mezquindad del proceso por inquinas personales y políticas...
...En los periódicos extranjeros se ve con más desconfianza a España, como nos pasa a nosotros con Italia, que la vemos como un país siniestramente humorístico, bananero, al estilo compadre. Lo de Garzón es grotesco...
...¿Unanimidad? No es cierto, en este país no veo que la prensa o ciertos partidos políticos se hayan escandalizado, como internacionalmente, de un golpe tan bajo a la democracia: el PP, o UPyD, o Falange, o El Mundo, o el ABC, o La Razón, con más o menos entusiasmo, han celebrado este atropello democrático...

Arruillo dijo...

Un lugar imprescindible para pasar un buen rato y aprender algo más. Eso es para mí, este espacio.
Ojalá Cesarea nos siga deleitando con su música, aunque eso de los quirófanos es ya cosa seria.Esperemos. El asunto de Garzón es espinoso como bien podemos ver por la gran trascendencia que está teniendo, pero lo cierto es que los asuntos en los que se ha metido no están al alcance de cualquiera; puede que se haya equivocado y tenga que pagar por ello, pero si desapareciese, que falta nos haría que naciera otro Garzón.
Un saludo

Miguel Ángel Maya dijo...

...Gracias, Arruillo...
...La señora Cesarea nos seguirá deleitando con su música y con el corazón que le pone a lo que canta, claro...
...Lo de Garzón es espinoso, sí; tal vez se ha metido en asuntos que no están al alcance de cualquiera, eso sí, el revuelo y la trascendencia de su caso no es por culpa de los asuntos en los que está, sino en la falta de cultura, en la inmadurez democrática y en la incompetencia de una clase política que está entre las peores de Europa, que hay en este país...
...Un abrazo...

martin elfman dijo...

Justamente fuimos a ver un concierto de Cesaria el viernes anterior. Se la veía cansada y practicamente la única interacción que tuvo con el público a lo largo de todo el concierto fue, a la hora de los bises, hacer un gesto con la mano que significaba: canto dos más y basta, que no doy más. Un concierto algo mecánico. Eso sí, aunque no moviera un sólo músculo, cuando abría la boca salía ese vozarrón impresionante, limpio y melancólico que le conocemos. Conseguía incluso inundar de voz todo el espacio circular del Palau de la Música, lugar que, digan lo que digan, ha sido contruido pensndo mucho más en que la burgesía catalana se mire a la cara que en la acustica.
Después del concierto nos fuimos, con Josina, de copas con los músicos de Cesaria...

Miguel Ángel Maya dijo...

...No quiero imaginarme cómo terminaste una noche junto a Josina y a los músicos de Cesarea Evora, pero me temo, obviamente lo mejor...
...Visto lo visto, hermano, está claro que el Palau se pensó para todo menos para la música...
...Un abrazo...

Portorosa dijo...

Hola, Migue. Si eres quien yo creo, que supongo que sí, nos conocimos en la cena del Taller Bremen, en enero.
Yo iba desde Galicia, ¿te acuerdas? Hablamos poco o nada.

Es la primera vez que entro aquí, y me ha gustado.
Un abrazo.

Miguel Ángel Maya dijo...

...Hola, señor de Portorosa...
...Es muy posible que nos hayamos conocido en torno al Bremen, pero ahora no caigo...
...De todas formas, bienvenido y gracias, y la próxima vez que nos veamos seguro que los dos nos ubicamos: hoy mismo, en lo de Rebe, antigua tripulante, quién sabe...
...Un abrazo!

Portorosa dijo...

Si usted tiene algo que ver con L. (que entiendo que sí), entonces es quien yo creo. Hablamos apenas unos segundos; yo fui el que se empeñó en leer su texto en la mesa de la cena. ¿Se da cuenta?
Un abrazo.

(Una cosa: ¿por qué todos esos puntos suspensivos al principio y al final de las frases?)

Miguel Ángel Maya dijo...

...Mmmmh, señor Portorosa, ahora sí que creo que me confundes con otro Miguel: tengo que ver con Lara, sí, desde hace mucho, pero no recuerdo nada sobre un texto que alguien quisiera leer en una cena en enero. Creo que no era yo...
...Aun así, quién sabe...
...Lo de los puntos suspensivos tampoco sabría explicarlo, como en el blog hablo de muchos temas, que no siempre tienen relación o que forman parte de ideas más o menos desconexas, me parece que es lo que mejor expresa una conversación que ya ha empezado y que todavía no ha terminado. Algo así...
...Un abrazo...

Portorosa dijo...

Ah, pues nada, te confundía, sí (con la pareja de Lara, para más señas).
Un saludo.