La maleta

A Raquel

"No me parece que la luciérnaga extraiga mayor suficiencia del hecho incontrovertible de que es una de las maravillas más fenomenales de este circo, y sin embargo basta suponerle una conciencia para comprender que cada vez que se le encandila la barriguita el bicho de luz debe sentir como una cosquilla de privilegio"

Julio Cortázar

...Una vez me perdieron una maleta en el aeropuerto de Londres, o tal vez fue en el de Bruselas, donde había hecho escala para ir a Londres. Siempre pienso si la encontró alguien, si la abrió, si trató de adivinar quién era yo por mi ropa, mis fotos, mis libros, mis amuletos, mis recuerdos, mi desorden...
...La imagino dando vueltas en una cinta de equipajes equivocada, sola, olvidada mientras yo rellenaba un formulario en el aeropuerto de Londres...
...Una maleta es como un inventario de cosas efímeras, un recipiente en el que uno mete esos objetos imprescindibles para no dejar de ser el que es cuando el lugar de destino se nos haya metido por los poros, nos haya tomado, como una hiedra impertinente...
...Yo suelo viajar con mochilas que terminan ensuciándose y son como una obligación a meter sólo lo indispensable. El libro electrónico será mi gran aliado en mis mochilas futuras. Cuando viajo, mi mochila va adelgazando de ropa y va engordando de libros, porque cada libro tiene detrás una historia, más o menos recóndita, más o menos casual, más o menos azarosa, rocambolesca...
...Es curioso que en una maleta que vuela de Madrid a Salerno viaje un libro con una dedicatoria en sus entrañas, acompañado de otros libros, y ropa, y secretos, y que ese libro iba acompañado de La pirueta, de Eduardo Halfon, de quien supe la historia tomando un café, y a Delibes, y que sin saber en qué metro cuadrado de qué habitación de qué casa de Salerno con vistas al Mediterráneo está esa maleta recién abierta, no pueda evitar sentir un suave cosquilleo de luciérnaga...


Miguel Ángel Maya
Madrid, 27 abril 2010