Ciudad de la furia

Foto: Luna Miguel

...Como siempre, la realidad es demasiado rápida, demasiado electrizante, como los forasteros del salvaje oeste, solitarios, desenfundando un revólver circunstancial y triste...
...Parece que el verano se ha instalado por sobre los tejados de esta ciudad de la furia: la vida tiene sus jugarretas, y la voz mítica de Cerati se recupera de unas venas cerebrales que han querido desbordarse: es curioso el cuerpo, cuando uno menos se lo espera, se vuelve impertinente y peligroso. Pienso en cómo será la percepción del mundo tras una parálisis, tras un coma, pienso en las salas de espera y en las antesalas...

...Pienso en los cuerpos que habité, que escribí, que lamí, o besé o desdeñé...
...Pienso en las células que de repente, sin motivo aparente, deciden amotinarse: pienso en el seno de Luz Casal, pienso en el cerebro inflamado de Gustavo Cerati, y me paro por un instante a escuchar los latidos, ahora que es la una menos dos minutos y apuro una cerveza y oigo interistas celebrando en Huertas...

...Poesía es lo que se hace, lo que se fabrica, lo que se elabora: viene de poiesis...
...Hoy, esta tarde, ahora, escuchaba Bridges to Babylon de los Rolling Stones, y al tiempo que me relamía y ajustaba el pareo y la ciudad calentaba los tejados sin gatos, sentía en una especie de pálpito que Luna tiene razón, y que la poesía no muere, ni siquiera en la ciudad de la furia...

...Ya huele a verano, huele a Sevilla, o a Sur, a pieles que se exhiben impúdicas, a falditas de vuelo, a piel morena, a belleza: el verano siempre huele a fervor, a patio de vecinos, a ropa tendida, a las calles húmedas de Nápoles o al Cola-Cao con galletas de chocolate, a cerveza, a ensaladilla, a libros llenos de arena, a música lejana y circunstancial en la radio de un coche, al escalofrío de estar más cerca del mar, de Poseidón, de las cuerdas de la guitarra, a la cerveza, al gin-tonic suave, a la sombra, a las palabras...

...Hace más o menos un mes, después de la clase de guión de televisión, nos fuimos a tomar una cerveza a un bar de la calle León, y hablando con Juanjo salió el tema Spotify, que no es otra cosa que un tesoro para los consumidores voraces de sonidos, de música, de ritmo, de todo aquello que transcurre en el tiempo: por primera vez en mi vida iba yo por delante de un adelanto de la humanidad, y Juanjo me dijo que "había oído hablar de Spotify"...
...Y claro, Spotify no es un adelanto, es una salvación, es un descubrimiento, es magia para quien no se sacia, para quien abomina del politono, para quien necesita música las veinticuatro horas del día como necesita calorías, aire, sol...

Foto: © Alba Yruela

...Tengo la costumbre, a veces, de poner títulos: uno se sorprende de las cientos de versiones que hay de la Pavane pour une infante défunte de Ravel, o de Famous Blue Raincoat de Leonard Cohen, o de Avec le temps de Leo Ferré (incluso hay una versión magistral de Mari Trini, por rizar el rizo del surrealismo)...
...Es curioso leer en los periódicos nacionales que Confiá de Fito Páez o Fuerza Natural de Gustavo Cerati están a punto de editarse en España, cuando yo llevo ya mucho tiempo escuchándolos en el programa de marras: en el disco de don Rodolfo Páez hay al menos tres canciones memorables, de esas que uno se pone por la mañana y son energéticas...

...El jueves fui a la presentación en Las tres rosas amarillas de Lola Dinamita, de Rebeca Le Rumeur...
...Y conocí a los editores, y tomé cervezas, y al volver a casa pensaba en lo curioso que es el trabajo de un editor: con un hemisferio cerebral haciendo cálculos y el otro pretendiendo vorazmente libros maravillosos...
...La editora de El Desvelo se llama Mada, y tiene feeling, swing, o como quiera llamarse a eso que los flamencos identifican con duende...
...Hace tiempo que ando buscando un libro titulado No es fácil ser verde, de Sara Mesa, y me doy cuenta de que es más difícil encontrar el libro que ser verde...

...En esta semana de ciudad, y furia, y Rolling Stones, y Cibelle, y percances de la vida, la guitarra de Keith Richards o las canciones de Serge Gainsbourg, me propuse colgar aquí todas las fotografías que fuera guardando en el disco duro del ordenador, por uno u otro motivo...
...Una de ellas era ésta de Lázaro, mi cicerone habanero, haciendo el servicio militar en un inquietante triángulo de pieles, como él mismo contaba: yo conozco la biografía de Lázaro, y bien que me gustaría, pero esta foto me parecía ilustrativa de la felicidad y de la inconsciencia: unos vasos que yo imagino de ron, tres amigos y los rostros difuminados por las culpas y la felicidad...

...Ahora que las falditas de vuelo se acentúan es más difícil seguirle el paso a la literatura o a las construcciones que tienen que ver con las palabras: ahora, por mucho que le pese a Foucault, todo tiene que ver con las cosas...
...En los trenes de cercanía y en las plazas hay mucha más piel, y las palabras, o bien se ponen al servicio de ellas, funcionales y retóricas, o bien han de marcharse con el rabo entre las piernas...

...Siempre está al acecho la tragedia, el tropiezo inesperado, la terrible realidad de la vida, las circunstancias, los azares, que parece que van todos montados en el mismo latido, en el mismo escalofrío, en el mismo plan...

...Después de todo, el glamour es otra cosa: quizá no tenga nada que ver con esa frase deleznable y obscena de In God We Trust...
...Quizá el azar nos da más de lo que nos quita, y basta solo estar en el lugar adecuado y en el momento justo, y no en el lugar siniestro y donde no deberíamos estar: cuestión de suerte...
...Felices sueños...



Miguel Ángel Maya
Madrid, madrugada del 22 al 23 de mayo 2010