miércoles, 5 de mayo de 2010

Petróleo y payasos



"Don't say good bye to me
Describe the sky to me
And if the sky falls, mark my words
We'll catch mocking birds

Lay your head where my heart used to be
Hold the earth above me
Lay down in the green grass
Remember when you loved me"


Tom Waits



...Daniela me dice que hablo demasiado del pasado aquí, como esa gente que hicieron algo con su vida una vez y no paran de recordarlo todo el tiempo...
...Pero, por ejemplo, el otro día me levanté muy temprano, y abrí la ventana de la cocina, y miré los tejados, y respiré el aire fresco de la mañana, que se mezcló con el olor del café recién molido y recién hecho, y me acordé de mi segunda casa de Nápoles...
...Ahora que unos me llaman chaval y otros me dicen caballero, me acuerdo que había apuntado en alguna parte, en algún papelito arrancado de no sé dónde, en este escritorio desordenado desde el que escribo y suena la música, no sé dónde, pero había escrito recuerdos que se me habían venido a la mente, en algún sueño, o alguna mañana, muy temprano, bebiendo café y mirando los tejados...




...Es curioso, hace unos días estaba a punto de producirse una catástrofe en la Gran Barrera Coralina Australiana, porque un petrolero chino había encallado en un arrecife y se había abierto, y salía petróleo. Pienso en qué debe pasar para que un petrolero encalle en un arrecife. Recuerdo que la noticia corrió como la pólvora, y el desastre era inminente hasta que una plataforma se hundió en el Golfo de México, y empezó a salir petróleo, y las costas de Louisiana empezaron a estar amenazadas...
...Es difícil encontrar ahora alguna referencia informativa al petróleo del petrolero chino que amenazaba la gran barrera coralina. Probablemente el petróleo chino sea obediente, y se disuelva entre los corales y el ámbar como se ha disuelto de la actualidad informativa. Probablemente, en el momento de hundirse la plataforma del Golfo de México, desapareció el petrolero chino, se volvió un buque fantasma...




...Cuando era chico, recuerdo que miraba al horizonte, más allá del mar y de las olas, para ver si tenía la suerte de divisar un buque fantasma. Cuando en la línea del horizonte distinguía un barco difuminado por la bruma, el corazón se me aceleraba, seguro de haber dado con uno...
...Siempre preguntaba si los buques fantasmas eran buques en medio de la bruma, con telas de araña, murciélagos y vampiros en su interior. Incluso escribí una historia en un buque fantasma...
...Cuando era chico y me acercaba al mar después de muchos meses sin verlo, sentía un cosquilleo dentro del estómago, una especie de miedo en el lugar donde yo creía que estaba el alma, más o menos en el lado izquierdo del estómago...
...Yo pensaba que el alma era un órgano más, como los riñones, el hígado o el corazón, pero que no se daba en el colegio por pudor, del mismo modo que en los muñequitos cortados que nos ponían para ver lo que éramos por dentro, se pasaba por alto el pene y la vagina...
...Cuando veía que mi madre estaba algo estresada iba y le decía: "mamá, me duele el dedo, o me duele la barriga, o cualquier cosa" y ella siempre me decía: "Sí, y a mí me duele el alma". Y yo le decía: "Señálame dónde"...




...Afortunadamente, la voz de Cibelle es capaz de contrarrestar con su suavidad dulce el desplome de las bolsas, los cálculos de las deudas externas, los equilibrios y los malabares de los organismos que deberían velar por la salud financiera de los países, los gatos maulas que juegan con nosotros como ratones, y las mareas negras...
...Es curioso que Petróleo fuera el título de libro que estaba escribiendo Pasolini cuando murió, y la causa de su muerte, porque se estaba metiendo en una historia oscura y terrible...
...Es extraño que ahora, justo ahora, hayan aparecido las páginas que misteriosamente faltaban de ese libro...




...La muerte de Ángel Cristo me ha traído más recuerdos: en una concatenación de hechos y carambolas, me he acordado de cuando íbamos a ver al Tío Francisco a su despacho de capitanía, en la Plaza de España de Sevilla. Él con su uniforme verde oscuro, con la bandera de España detrás, su todo por la patria, su foto del rey, veía todas las tardes de verano los dibujos animados de Nils Holgersson: el niño que se volvió diminuto y empezó a entender el lenguaje de las ocas...
...Siempre he pensado que es una imagen entre grotesca y tierna: un militar viendo los dibujitos animados de Nils Holgersson en su despacho...




...De esos recuerdos he pasado a los recuerdos del circo, porque siempre, no sé por qué, asocié el mundo militar al mundo circense: lo digo sin ironía. Cuando era chico y veía un desfile militar, hombres mayores marcando el paso como soldaditos de plomo, no podía evitar pensar en un número de circo, como el de los equilibristas, los payasos, o los domadores...
...Ya lo he contado mil veces, tengo familia de circo por parte de madre, de modo que siempre he estado familiarizado con el mundo del circo: no sé, cuando "Los Primos" venían a casa y traían algún amigo, nunca tenía un trabajo normal, sino que era trapecista o lanzador de cuchillos, o ver cómo mi tío Pepe se indignaba porque los payasos modernos estaban llevando el circo al desastre: ya no está el payaso tonto y el clown listo, ya ni se pintan la cara, y algunos salen hasta sin nariz roja, "dónde vamos a ir a parar". Oí hablar siempre de Ángel Cristo o de Pinito del Oro, y aprendí a decir piano en húngaro: "Songora"...





...Yo, mi hermana, todos mis primos, todos sin excepción, crecimos odiando a Miliki y a los payasos de la tele, porque "les robaban las ideas" a "Los Primos"...
...Era una especie de hinchada callada, de boicot constante, en las fiestas de cumpleaños, en las merendolas con sándwiches cortados en triángulo y casera de naranja, en la feria, en los coches locos, dondequiera que fuera: cuando empezaban a sonar los primeros acordes de "Vamos de paseo" o de "Susanita tiene un ratón", ahí estábamos los pequeños León de cinco o seis años, cachorrillos furiosos con aquellos infames ladrones de ideas, haciendo muecas de desdén o explicando a nuestros amiguitos por qué no tenían que cantar el "Feliz en tu día", "La gallina Turuleca" o el "Hola don Pepito", tratando de evitar que siguiera propagándose aquella ignominia enter las nuevas generaciones. No era fácil hacer una campaña anti payasos de la tele, sobre todo porque los argumentos se desmoronaban apenas había un adulto delante, que sonreía y nos tocaba el flequillo como diciendo: "ay, qué imaginación tienen estos chicos"...





...El tío Pepe tenía el número del paraguas imantado, el violín con los chorizos y la rata, el piano y el martillo, el número del boxeo, sí, y también componía, y tocaba todos los instrumentos... Pero ¿Cómo accedían Miliki y compañía a las ideas?
...Nunca se nos ocurrió preguntar cuáles eran esas ideas que los payasos de la tele les robaban a "los primos", dentro de la Familia León, era un axioma incuestionable el hecho de que "los primos" apuntalaban la creatividad de los payasos de la tele...
...Sinceramente, seguí pensando lo del robo de ideas hasta que estuve en Latimoamérica, donde Miliki y compañía habían esparcido las ideas que le habían robado a "Los Primos" por todo el continente, que sabía lo que había que responder si alguien decía: "¿Cómo están ustedeeeeeeees?". Ahí me di cuenta de que, tal vez, el axioma incuestionable de la familia León tenía sus fisuras o no era del todo cierto...




...Lo he contado mil veces, también aquí: me producía un orgullo indescriptible ver el espectáculo del circo sin pagarlo, entrando por detrás de la carpa, donde estaban las trapecistas, los domadores, con aquellos trajes de lentejuela, y aquellos ojos maquillados, los acentos de ninguna parte y los gestos circenses, unos gestos que sólo hacen las gente de los circos...
...Me encantaba ver el espectáculo y luego ir a las caravanas de "Los primos", y pasar por las demás carvanas, cruzándome con todos aquellos que había visto jugándose la vida con las fieras, los acróbatas, las chinas, o ver cómo la trapecista que unos minutos antes había estado haciendo un número en lo alto de la carpa le da de mamar a un niño: esta imagen, por ejemplo, no consigo olvidarla: tenía un traje blanco con lentejuelas, y tenía los pies metidos en una palangana con agua, y daba de mamar a un niño que ahora será un hombre o una mujer de veintipico años...
...Como el primo Pepe me dijo una vez que a la mayoría de los domadores de chimpancés les faltaban dedos porque se los mordían los chimpancés, una vez, en el comedor del colegio me armé de valor, y al terminar de comer, antes de salir, le pregunté a uno de los profesores (a los que le faltaba el dedo índice y anular de la mano izquierda) si había sido domador de monos...
...No recuerdo lo que me respondió, pero sí que me miró como si estuviera loco...
...Como no desmintió con suficiente fuerza mi sospechas, le conté a todos mis compañeros que el profesor de las rodilleras en los codos de la chaqueta había sido domador de monos...
...Algunos no me creyeron...





Miguel Ángel Maya
Madrid, 5 mayo 2010

16 comentarios:

Viola Tricolor dijo...

Hola Migue, me ha encantado la historia de tu familia circense, a mi me encantaban los payasos de la tele. Cuando yo era pequeña veía el mar una vez al año, a lo sumo dos si ibamos a ver a mis primos del norte, conozco ese cosquilleo, a mi me sigue pasando y creo que si me gusta tanto el mar es por lo mucho que me gustaba de pequeña y cuando se terminaban las vacaciones era cuando me dolia el alma que para mi era el corazón que era donde notaba la pena. A mi me parece bonito recordar el pasado como tú lo haces. Muchos besos.

NáN dijo...

Excelente post. Pero ahora te escribo de urgencia solo para que le digas a Daniela que el presente es brumoso, marcado por la acción-reacción, sin que nos demos cuenta de lo que pasa (sucede sin nosotros).
Solo el pasado es cambiante e inalterable al mismo tiempo. Solo el pasado tiene categoría de arte y con él nos relacionamos como con una amante carpichosa, con la que hay qie ir con pies de plomo y todos los sentidos en alerta. Solo el pasado sucede con nosotros.

Manolita Chen dijo...

Qué bueno, Miguel. La parte circense me ha encantado. Sólo me queda una curiosidad: ¿tu tío Pepe fue tal vez el gran Tonetti? En las fotos se parece. Si es él, debo decirte que en mi nada cirquera familia profesábamos una devoción irracional hacia los hermanos Tonetti. Mi abuelo también odiaba a Fofito y a Miliki. De Torrebruno, mejor no hablar. Mi abuelo fue un hooligan del Circo Atlas. Vio a los Tonetti en muchas ciudades. El Circo Ruso lo respetaba por Ángel Cristo y porque tenía en la cartera un calendario de Barbara Rey enseñando las tetas. Pero siempre quiso quemar el Circo Mundial y crucificar juntos a esos dos grandes impostores: Torrebruno y Teresa Rabal.

Rebeca dijo...

Si hablas del pasado es porque has vivido. Y has soñado, y reído, y llorado y todo eso ha hecho que hoy seas quien eres y no otro. Y lo mejor de todo es que lo compartas de la forma tan mágica que tú lo haces.
Creo que esta es la tercera o la cuarta vez que me decido a dejar un comentario y cada vez que lo hago tengo esta sensación de entrar en un lugar ajeno y sin permiso pero en el que te sientes como en casa. Como hace unas horas, cuando nadie quiso acompañarme al concierto de Paco Cifuentes y me sentí rodeada de amigos en un local lleno de desconocidos gracias a su voz y a los acordes de su guitarra.
Y ahora, quizás porque aún tengo La vida aparte en mis labios, o porque de pequeña también sentía un extraño rechazo hacia los payasos de la tele, tenía que decirte que poca gente consigue lo mismo que tú con tus palabras. Y que esto está muy lejos de Madrid, o de Sevilla o de Cádiz. Que probablemente lo más cerca que llegue a ver tu cara sea en la tapa de tu siguiente libro. Pero que este lugar es una ventana de aire fresco -al pasado, al presente y al futuro- a la que es realmente bonito asomarse todos los días.
Un beso.

NáN dijo...

No sé si "los primos" eran los Tonetti. Estos, desde luego, eran "mis payasos". Ya de mayor, con un hijo, vi alguna vez a los "de la tele" y siempre me parecieron repugnantes. Casualmente, acabo de leer "El día del Watusi", de Casavella, un novelón de 1.200 páginas que es la hostia en verso, de lo mejor de la literatura española de los últimos tiempos. De esos que lo escribes y te mueres, como hizo el autor a los 45 años. Pues bien, en esta novela "Los payasos de la tele" ocupan una posición siniestra. ¿Quieres saber cual? ¡Lee la novela!
Hago ahora otro comentario sobre otro asunto.

NáN dijo...

Vamos al otro asunto. Resulta que mi padre tenía una prima hermana, valenciana ella, republicana, que se arrejuntó con un saxofonista republicano (estoy hablando de mediados de los años 50, o sea, que eran unos perdularios). Solo eran recibidos en mi casa de Alicante, porque el resto de la familia no "comulgaba" con esas cosas. La tía Amparo, ay. Trabajaban en un circo de mala muerte, ella de taquillera y él de saxofonista en una orquestita de 4 o 5. Las mujeres de mi familia directa eran discretas en el vestir, pero la tía Amparo siempre iba de colores chillones y tenía una tetas enormes.

Para mí era un orgullo acercarme a la taquilla. Ella salía por el lateral, me estampaba dos besos, agachándose y enseñándome el amplio canalillo, y decía a los de la entrada: "Este no paga que es mi sobrino". Y yo me paseaba por todo el circo, entrando donde estaban las jaulas de los piojosos animales cuando solo estaban los cuidadores. Una vez, me meó una pantera negra y me sentí muy orgulloso. Quería ir con ese olor al día siguiente al colegio, para contarlo con pruebas, pero mi madre me hizo duchar y me cambió de ropa. Con gran cabreo de mi parte.

Miguel Ángel Maya dijo...

...Gracias, Viola...
...Yo, como mis diecinueve primos de apellido "León", sólo he podido disfrutar de los payasos de la tele cuando ya había descubierto a los Rolling Stones, a Pink Floyd, a Frank Zappa, el jazz y el funky, por lo que mi infancia quedó un poco coja con ese odio cegador a los payasos de la tele...
...En cuanto a lo del mar, qué decirte, me reconozco en esas sensaciones...
...Un abrazo...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Querida Manolita Chen...
...No, mi tío Pepe, "Pepín León", el hermano de mi abuelo Antonio, padre de mi madre, y sus hijos y sus nietos no tienen nada que ver con los Tonetti, salvo que se conocían bastante y se admiraban...
...En la primera foto, mi tío Pepe está con Fanny, que fue su pareja artística hasta que se "jubiló". Ya no estaban en el circo, sino que actuaban en ferias o fiestas. Por ejemplo, fueron a mi colegio de Alcorcón en la semana cultural...
...Ya que has aparecido por aquí, recuerdo una tarde en Nápoles, con el Gaucho Insufrible, en que nos contaste que a un amigo tuyo le metió una leche Fofito en un Carrefour de Zaragoza. Con eso está todo dicho jajajaja...
...Sí, yo también creo que Torrebruno y Teresa Rabal eran unos impostores del circo. Eso sí, yo en su momento se lo perdonaba a Teresa Rabal, como tu abuelo hooligan, porque he de reconocer que Teresa Rabal me ponía un poco...
...un abrazo...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Ay, Rebeca, ¿y dónde viste a Paquito? ¿En Madrid? Estoy perdido jajaja...
...Dices cosas muy bonitas, y la verdad es que me da un poco de vergüenza. Veo, eso sí, que hay cierta antipatía por los payasos de la tele, lo cual me hace sentir que no soy el único...
...Yo no creo que "esto" esté muy lejos de Madrid, o de Sevilla o de Cádiz, y tampoco creo mucho en las caras de las contraportadas de los libros, y menos en esas en las que el autor parece sujetarse la cara jajaja...
...Gracias por asomarte a esta ventana y que la veas como aire fresco...
...Abrazos y besos...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Ay, Nano, "El día del watusi" es una novela que tengo pendiente. Ya sois dos las personas (de cuyo criterio me fío) que me la recomiendan...
...Sólo que no sé yo si estoy preparado para meterme más de mil páginas entre pecho y espalda...
...Tu recuerdo de la tía Amparo es conmovedor. Sí, yo siempre admiré esa manera de vestir y de hablar de la gente de circo. Como digo, cuando venían los primos del circo, siempre traían un aire distinto: eran lanzadores de cuchillos, trapecistas, domadores, no eran oficinistas o amas de casa...
...La historia de la pantera me parece genial: no sé por qué las madres se empeñan en borrar las huellas de las batallas o esos pequeños trofeos de los que uno quiere presumir...
...Un abrazo, Nano...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Por cierto, este es el enlace donde se habla de la nariz de Charlie Rivell al "Tío Pepe":
http://issuu.com/zirkolika/docs/zrk4

"La gala Euroclowns, en el mágico escenario del "Circo Raluy", acogió a los payasos de circo. Con música en vivo dirigida por el especialista Carmino D’Angelo, disfrutamos de la vis cómica de Fumagalli, de la calidez del augusto Héctor Rossyan –osito de peluche– tocando las bocinas escondidas en su abrigo, de la elegancia de su hermano Yann pisando la pista, del innovador "Housch ma housch", de la simpatía de la señorita Steckel... todo bien animado y conducido por la palabra entusiasta de Genís Matabosch, gran maestro de ceremonias y director del Festival. En definitiva, una atmósfera incomparable de circo con grandes payasos entregados a su arte, que el público disfrutó y valoró. En la función inaugural se galardonó con la Nariz de Oro a José León García, conocido en el mundo de las carpas por "Pepín León", veterano augusto".

Dillinger dijo...

Fascinante historia tu historia familiar de circo y payasos, y contada con más que gracia en este post. Y yo creo que ahí tienes una historia que da todavía para desarrollar más. A mí me lo parece.

A mí, que el circo me ha atraído siempre me parece una suerte tener una infancia tan cercana a ese mundo como fue la tuya.

Saludos y abrazos Dillingerianos.

Miguel Ángel Maya dijo...

...Hermano, Dillinger...
...Sí, tienes razón, ahí ando dándole vueltas a posibles historias circenses, pero todavía no le cojo el punto literario...
...Creo que tienes razón: como todos los mundos periféricos o que se salen de la norma, es bonito conocerlos de cerca...
...Saludos y abrazos, camarada...

Manolita Chen dijo...

Miguel, tu tío Pepín es alguien importante. He leído algunos artículos sobre él que hay por la Red y es para quitarse el sombrero.
Pero, en realidad, quería hablar de otra cosa que tiene que ver con el circo. ¿No te parece muy extraño que en la misma semana en la que murió Angel Cristo, se tema por la vida del Rey Juan Carlos? No añado más. Que cada cual imagine las barbarareydades que quiera.

Miguel Ángel Maya dijo...

...Querida Manolita Chen...
...Sí, Pepín es quizás más importante de lo que yo mismo creía. No le dan la nariz de Charlie Rivel a cualquiera...
...En cuanto a la conexión oculta entre el misterioso nódulo pulmonar del Rey y la susodicha Bárbara Ídem, la verdad es que no lo había pensado, pero ahora me has dado que pensar (como siempre)...
...Un abrazo...

Ra dijo...

Qué grande eres, chico.