Suave réquiem

Foto: "Ceguera" de Bruno Abarca

Despabílate, amor,
que el horror amanece

Miguel Ángel Maya
Madrid, 14 enero 2010

Con lengua

..."Con lengua" podría ser, creo, una bonita postdata a la anterior entrada...
...Quién sabe si hay algún lazo oculto, alguna materia escondida que une el desierto y los besos. Es evidente lo que une los besos y las lenguas, e incluso la que une las lenguas a los desiertos: la sed. Siempre la sed...
...Quién sabe si es también la sed lo que nos lleva a amar el cine, o a asomarnos a un libro, o a devorar música como si se nos fuera la vida en ello...
...Hace varios meses que Suave Réquiem me está llevando a la caza de brujas de McCarthy y que, a medida que me sumerjo en libros y leo historias hay cada vez más riesgo de que el cine pierda de repente la magia, sepultado bajo las miserias humanas y las traiciones: nunca la pierde porque siempre hay ejemplos de gente que se jugó el cuello por los demás, que no habló, que no se rebajó, que no delató a nadie, y, no sólo eso, sino que hizo de su trabajo una toma de posición grandiosa. Ahora nos enteramos de la muerte de Budd Schulberg, guionista brillante y también delator de muchos de sus colegas. Descanse en paz, pero no nos olvidemos de las vidas que su testimonio miserable arruinó...
...Hace poco me escribió Darío Nardi (por fin recuperé su contacto) y me decía que "Las mariposas de Sadourní" se habían convertido en "una toma de posición". Algo parecido le sucedió al corto "Con Lengua", que salió adelante gracias al coraje y la fé, a la sed, tanto de Anna Rodríguez como de Paco León...
...Nada tan honesto como saciar la sed con un simple vaso de agua fresquita, aunque uno esté al borde del abismo, o haciendo equilibrios en el doble filo de una navaja, o feliz (lo que ya es mucho)...



Miguel Ángel Maya
Madrid, 7 agosto 2009

Play it (again)

...Suena Zuco 103, hago un descanso, me bebo una cerveza fría, ayer el Betis dio su enésimo segundazo, estoy feliz y un poco triste por el segundazo...
...Terminamos la mudanza, el cambio de piel, el dylaniano cambio de guardia, el "Play it (again)", tan de Bogart como de Allen. La casa está ahora repleta de objetos, la música suena a través de dos improvisados altavoces, desde el suelo, los libros están amontonados, la ropa, el piano, el ordenador, desmontado, provisional, en la nevera hay lo justo hasta que la cotidianeidad se apodere de ella. Tengo guantes de látex que me pongo en las manos para terminar de limpiar los detalles...
...Es bonito empezar de nuevo, reinventarse, resoñarse, revirarse, reencarnarse. Es lo que le pedí a mi vida cuando se extinguió la de mi abuela y quise quedarme muchos días en Sevilla. La novela me arrebató un punto y final sólo un día antes de la mudanza. Son señales, cosas, azares que yo, ahora, con guantes de látex, música improvisada, y ropa horrenda de pseudoalbañil, siento que tienen que ver...
...Igual estoy equivocado...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 1 junio 2009

Algunos porqués

...Dejando a un lado el porqué de la fascinación que tiene el fútbol para arrastrarnos a esta pasión a veces delirante y a veces impostora: me refiero a eso que hace que en el lugar más inhóspito del mundo, y he conocido varios, uno encuentre rastros de fútbol: dos piedras forman una portería, cualquier cosa redonda puede ser un balón, unos cuantos chicos forman dos equipos distintos, un espacio cualquiera puede ser un campo de fútbol... Dejando de un lado eso, digo, me asaltan otros porqués...
...No recuerdo por qué soy del Betis. De pequeño no me interesaba el fútbol. Vivía en Madrid, en el Madrid histórico de la Quinta del Buitre, pero yo era del Betis. El primer recuerdo que tengo de mí mismo diciendo que era del Betis es cuando uno de los pescaderos del mercado de Ondarreta, en Alcorcón, me preguntó de qué equipo era. Dije que del Betis. Supongo que habrá una razón pero la desconozco, o está en mi inconsciente...
...Sí recuerdo, en cambio, por qué soy del Barça. El año 92 fue el año que terminé 8º de EGB. Fue el año de la Expo en Sevilla, de las Olimpiadas, pero en mi vida fue un año importante. El primer equipo del que tengo un recuerdo delicioso es del Barça del 92. Mi hermana y yo veíamos los partidos. Ella llamaba "Cerillo" a Guardiola. Durante los años siguientes fui a ver al Barça varias veces en el Sánchez Pizjuán o en el Benito Villamarín. Era un espectáculo. Era del Barça por eso, por el espectáculo, porque el medio para llegar al fin era exquisito, aunque con el tiempo, sobre todo después de haber vivido en Italia, me he dado cuenta de que hay otros muchos caminos, y no me parecen del todo malos como entonces. Mi vida, desde entonces, personal y futbolística, fue cambiando... La primera Champions del Barça la habían logrado jugadores mayores que yo. La segunda la ganaron mis coetáneos, y en ésta, no he podido evitar ver a unos chavalitos que podían ser mis hermanos pequeños. La segunda y la tercera las viví ya en Madrid, en circunstancias vitales distintas...
...Ayer terminé definitivamente mi lucha con "Suave Réquiem", ya está terminada, ya estoy vacío, lloroso, triste, exahusto. "Suave Réquiem" surgió de la fiebre tras la muerte de mi abuela. En esos días sentía que tenía que cambiar cosas de mi vida, que tal vez de esa tristeza surgiera algo digno de ser tenido en cuenta. Me refiero a vida. Ayer el Barça celebraba que lo había ganado todo este año. Yo he disfrutado, a veces me frotaba los ojos porque me parecía demasiado bonito lo que me proponían esos jugadores y su "Cerillo". En unos minutos subiré a limpiar la casa a la que me mudaré este fin de semana...
...Igual son simplemente pretextos, pero cada Champions del Barça ha estado unida a mis cambios vitales, y me emociona que eso sea, una vez más así... Una novela terminada y febril, una casa vacía, una página en blanco, y ese punto de tristeza e incertidumbre que uno no logra aniquilar...
...Let it be...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 29 mayo 2009

Todas hieren

...Suena Sticky Fingers, suena concretamente el delicioso solo de hammond y la voz de tierra àrida de Mr. Jagger en I got the blues, y la maniana es frsca, soleada, azul. Corrijo Suave Rèquiem...
...Una noche, tiempo atràs, alquilè una pelìcula titulada Ana y los otros. Era la historia de una chica que vuelve al pueblo de su adolescencia para buscar a un chico, Pablo, creo recordar que se llamaba. No se sabe nunca por què lo busca, pero a medida que se va encontrando con gente, antiguos amigos, vamos entreviendo su pasado, aunque nunca lo veamos del todo. Pasò el tiempo, y nos fuimos poniendo technos, y el amor no lo reflejamos como ayer...
...Rastreo la huella de Nàpoles, me lamo todo como un perro y olisqueo lo que quedò en mi piel, que es una mezcla de salitre y decepciòn. Ayer por la noche de madrugada, que es cuando se reciben los emails desde la otra parte del mundo, recibì un email de Laura. Me sorprendiò que me escribiera despuès de tantos meses. Le mandè Ultimas 2 horas y 58 minutos para que viera que era inofensivo, que no decìa nada que ella no supiera. En su email dejaba entrever que me ha perdonado, como si fuera una pobre fierecilla domèstica, el hecho de poner su direcciòn de email para que, si alguien leìa el libro, le escribiera. Me decìa que se iba a Bogotà, a buscarlo a èl, y me agradecìa algo, como una perra moviendo la cola, algo que no era capaz de explicar...
...Yo le contestè, terriblemente domèstico y desconocido, contàndole mis ùltimos suenios eròticos, hablàndole de los ojazos de Lia, de las actrices de cine mudo y confesàndole que yo lo que querìa era escribir una historia de amor con pelos y seniales, por eso lo de Suave Rèquiem, tan feroz y tan solo...
..."Todas hieren" me ha respondido ella, y no sè què demonios ha querido decir...

Miguel Angel Maya
Foggia, 21 mayo 2009